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« Comme on pourrait soupçonner cette histoire d’avoir été faite exprès pour amuser le public, 
je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d’un ami qui l’a réellement trouvée… si c'était 
une histoire simplement imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'aurait pas la forme qu'elle a. 
Marianne n'y ferait ni de si longues ni de si fréquentes réflexions: il y aurait plus de faits, et 
moins de morale; en un mot, on se serait conformé au goût général d'à présent, qui, dans un 
livre de ce genre, n'est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées. » 
      
La vie de Marianne ; Avertissement1  
 
 
« Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je l’ai trouvée.  
(…) Voilà tout ce que j’avais à dire…  car je ne suis point auteur»   
 
 « Nous autres Jolies femmes (...) en nous écoutant parler ils nous regardent » 
 






La Vie de Marianne comienza con una súbita entrada en abismo. Marivaux presenta 
un texto que le ha sido entregado por un amigo. Éste lo ha encontrado por azar y ha 
dejado a su vez en él su marca introduciendo el manuscrito para narrar brevemente su 
descubrimiento. Entra entonces en escena una tercera pluma, la de Marianne, para 
introducir a su vez las memorias que se dispone a escribir. El trabajo introductorio es 
suficientemente delicado y complejo para necesitar la intervención de tres autores, tres 
escrituras para que el texto pueda escenificar su propia existencia. En 1669 las Lettres 
Portugaises habían sido publicadas como una traducción al francés de la correspondencia 
                                                 
1 Pierre Carlet De Marivaux ; La Vie de Marianne ou les aventures de Madame la comtesse de *** (1731), 
Garnier, Paris, 1963 
2 Ibid. pp 7-8 
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verídica de una franciscana portuguesa y dos siglos más tarde, a finales del XIX, las 
ediciones todavía discutían su origen, ficticio o real. Cuando Marivaux inicia la 
publicación de La Vie de Marianne en 17313 se trata de una estrategia literaria 
convencional, que encontramos más tarde en La Nueva Heloisa o Las Amistades 
Peligrosas y que pese a no estar destinada a producir una mistificación, sí determina el 
alcance del juego de la ficción, el significado del texto y su puesta en escena. En las 
primeras páginas de La Vie de Marianne nos encontramos frente a algo parecido a un 
palimpsesto, tres estratos donde se superponen tres autores, dos de ellos ficticios, que se 
entregan el testigo de la autoría de una misma novela.    
 
Marivaux es el primero de ellos mediante su Avertissement. El término ‘advertencia’ es 
relevante porque implica una involuntaria exigencia: su autor se ve obligado a avisarnos 
de la existencia de algún peligro interpretativo, de la posibilidad de una confusión. 
Marivaux nos escribe porque el texto (su texto, el texto de Marianne) presenta alguna 
extrañeza o deficiencia: esta historia, nos advierte, hubiese podido resultar artificial; 
ideada ex profeso para agradar a su público y sólo por ello me veo obligado a añadir mi 
voz para advertir que se trata de un manuscrito encontrado por un tercero. En esta 
delegación de la autoría nos interesa la curiosa estrategia de hacer entrar en escena al 
autor para poder apartarlo mejor.  
 
Marivaux continúa su argumento: pero si el objetivo de Marianne fuera agradar a su 
público : “il y aurait plus de faits et moins de morale” sus memorias contendrían más 
hechos y menos digresiones; la vida de Marianne es demasiado fastidiosa para ser una 
ficción, demasiado extraña y alejada del gusto general. Nada en ella denota el mínimo 
interés de un autor por entretener a su lector. La intervención de Marivaux se cierra con la 
transferencia de la autoría hacia su personaje, “en fin voilà son ouvrage tel qu’il est” 
dejando tras de sí la paradoja de un autor que toma la palabra para declarar 
solemnemente: ‘no soy autor’ y advertirnos de la falta de interés de su obra: ‘se trata de 
una mala novela’. 
 
El texto en sí mismo, tal como ha sido “editado”, tampoco comienza con el manuscrito de 
Marianne. Marivaux ha incluido la presentación del “amigo” que va a dar algunas 
explicaciones sobre las circunstancias de su descubrimiento. Este primer personaje de la 
ficción, ‘el amigo de Marivaux’ que ha encontrado ‘el texto que Marianne ha escrito’, 
reproduce una de las dos proposiciones con las que finalizaba la advertencia al lector: ‘no 
soy autor’. Pero del lado de la ficción, su prestación no es problemática, aquel que no es 
autor puede, efectivamente, sellar sus labios o prometer no volver a imprimir línea alguna 
“on n’imprimera de moi que cette vingtaine de lignes –ci”. La no autoría no es esta vez 
una mera constatación sino una promesa para el futuro, una renuncia definitiva.  
  
                                                 
3 La vie de Marianne, ou Les avantures de Mme la comtesse de *** , par M. de Marivaux. Première partie 
Pierre Prault, Paris, 1731 
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Así, tras dos garantías de no-autoría le llega el turno a Marianne. Estas son las primeras 
líneas de su manuscrito:  
 
« Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m’attendais pas ma chère 
amie, que vous me prieriez de vous la donner toute entière, et d’en faire un livre à 
imprimer. »     
   
Estamos de nuevo en el registro de la advertencia. Esta vez el manuscrito se dirige a un 
interlocutor determinado, una “querida amiga”, un nuevo convidado en esta trabajosa 
justificación del texto. Marianne le recuerda a su lectora que si bien acepta redactar sus 
memorias lo hace a su pesar, obedeciendo una petición de la que ella es mera depositaria 
y que parte de su lectora. Una suerte de inversión causal de la escritura: la razón de ser de 
este texto es su lectora (la querida amiga) antes que sus no-autores escribientes.   
 
Nos encontramos, otra vez, ante el uso singular de un lugar común. La necesidad de 
justificar la novela - especialmente aquella en la que la voz narrativa coincide con su 
principal personaje - es un rasgo fundamental del género del roman-mémoires. En las  
Mémoires de la vie d’Henriette-Sylvie de Molière4, publicado en 1672, Marie-Catherine 
de Villedieu presenta en la ficción de su personaje – como ocurre con  las justificaciones 
de Marianne, se trata de un texto que pertenece  a la ficción pero que constituye una 
auténtica advertencia editorial – una estrategia parecida a la de Marianne: la autora 
(ficticia)  de las memorias se dirige a su lector privilegiado, investido en este caso con el 
título de “Alteza”, y delega en este prestigio la motivación y la justificación de todo el 
texto :  
 
« … Votre Altesse désire que je me justifie. J’en ai les sentiments que je dois, et pour n’en être 
pas ingrate, j’obéirais volontiers au commandement qu’elle me fait de la divertir, par un récit 
fidèle de mes erreurs innocentes »5 
 
De la lectora de Marianne no sabremos nada, pero sí y gracias paradójicamente a la 
justificación de Marianne, que su proyecto de escritura tenía como objetivo la impresión 
y la publicación de un libro, como si los intereses de Marivaux y su personaje terminasen, 
pese a todas las denegaciones de autoría, coincidiendo bajo las prensas de la imprenta. La 
justificación de las memorias de Marianne queda ligada a su presentación a un amplio 
público que trasciende la relación ficticia que mantienen el personaje autora, el personaje 
receptor del manuscrito y el personaje editor. Toda la serie ficticia que narra el 
establecimiento del texto termina, y en el orden causal invertido de la apología editorial 
se inicia, en un sujeto que por definición escapa a la ficción: la forma general de un 
público lector.    
 
                                                 
4  Madame de Villedieu ; Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière (1672), Desjonquères, 2003 
5 Ibid. p. 43 
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A partir de aquí, el largo razonamiento de Marianne va a justificar no sólo la escritura de 
unas memorias sino de una “obra” destinada desde el momento de su concepción a ser 
publicada.    
 
« …Il est vrai que l’histoire est particulière, mais je la gâterai, si je l’écris, car où voulez vous 
que je prenne un style »  
 
Marianne admite que su vida no carece de interés, sin embargo la calidad de su escritura, 
su falta de estilo, estropearía su historia. El personaje debe relacionarse con su texto en 
futuro puesto que, en la ficción de su presentación, éste todavía no ha sido redactado, 
pero su prestación introductoria vuelve a decirnos lo que ya nos había dicho Marivaux: 
‘se trata de una mala novela’, una novela mal escrita y sin interés. Su razonamiento sí es 
interesante:  
 
« Il est vrai que dans le mode on m’a trouvé de l’esprit mais, ma chère, je crois que cet esprit-
là n’est bon qu’à être dit, et qu’il ne vaudra rien à être lu. »  
 
El discurso de Marianne, dice Marivaux que dice Marianne, no carece de atractivo (on 
m’a trouvé de l’esprit), pero este atractivo sólo puede ser dicho y no alcanza a ser escrito. 
Esta limitación, la imposibilidad de transcribir el atractivo, no responde a una distinción 
preliminar entre la oralidad y la escritura. Marianne se va a servir, al contrario, de su 
propio ejemplo para dar cuenta de esta diferencia y poder instituirla:  
 
 « Nous autres Jolies femmes (...) en nous écoutant parler ils nous regardent ». 
 
Marianne mide el valor de su discurso por los efectos que produce. En la “mujer bella” la 
causalidad mediada de la lengua y la causalidad inmediata de la belleza se confunden. 
Para su interlocutor ambos órdenes causales son indistinguibles porque producen un 
único efecto, – dice Marivaux que dice Marianne – la impresión engañosa de la calidad 
de su inteligencia. Entre la mujer bella y su interlocutor, palabras y belleza forman una 
unidad de influencia. Marianne, sin embargo, que ha sido dueña de sus propios efectos, 
puede constatar a posteriori que en esa unidad de influencia tiene más importancia la 
belleza que las palabras. Si Marianne nos proporciona este ejemplo de efectividad 
mundana es para asumir la inferioridad del discurso frente a la belleza y a fortiriori la 
inferioridad de la escritura, que es concebida como la reducción del habla sin la 
presencia. Así la humilde declaración: ‘esto es una mala novela’ adquiere una nueva luz:  
 
Se trata de una mala novela, porque la sola palabra sin la influencia de la belleza 
nunca podrá dar cuenta del (de mi) carisma (de su autora).  
 
El juego de los paréntesis da cuenta de la verdadera estrategia de seducción del texto, 
porque la falsa humildad que en esta confesión ficticia - el manuscrito encontrado - nos 
explica que su escritura comparada con la belleza de la  joven Marianne sólo puede 
aburrirnos y nunca llegará a seducirnos, nos dice de hecho, en el texto de Marivaux - la 
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verdadera ficción, aquella que comienza con su advertencia y no con el manuscrito de su 
personaje - que vamos a asistir a la intimidad de una mujer cuya belleza excede la 
capacidad de influencia de cualquier palabra.      
 
Se trata de una estrategia de seducción inconsistente que pertenece a la vez al autor que 
presenta su texto, y a una belleza mundana que puede agotarse en él. ¿Quién seduce? 
¿Marivaux, Marianne? ¿A quién pertenece el discurso verdadero de una bella mujer 
ficticia? ¿Y la ficción del discurso de una autora verdaderamente bella? 
 
Marianne presenta su escritura como una devaluación con respecto a la eficiencia causal 
de su belleza. Inaugurando el que va a ser el hilo conductor de todas sus memorias, su 
ascensión social involuntaria y por lo tanto merecida - Marianne es de hecho de 
extracción noble y sólo una peripecia al inicio de su vida le había negado su destino. En 
este sentido su éxito social no hace sino restituirle su derecho, la admiración y el respeto 
que su verdadera naturaleza merece. El principio de esta estrategia - una estrategia de 
seducción, puesto que está destinada a poner en escena el propio valor - puede resumirse 
en la siguiente formula:  
 
Una puesta en escena veraz de la valía del sujeto – la vida de Marianne –, implica la 
eficacia de la devaluación de su escritura o su enunciado.    
 
Pero esta puesta en escena pertenece a Marianne. Y aunque los intereses del autor y de su 
personaje coinciden hasta cierto punto - el carisma Marianne es el motor de su ascenso 
social y también del éxito editorial de Marivaux -, la estrategia de seducción de 
Marivaux hacia el lector de su novela ‘La Vie de Marianne’ debe formularse de otra 
forma. ¿Cómo transferir a un texto la efectividad causal de la belleza de una mujer 
ficticia cuando sabemos (nos lo ha dicho Marianne) que esta sólo es eficaz cuando está 
presente? Mediante una devaluación técnica que gracias a la falsa ausencia de una 
belleza ficticia consigue dotar de sentido a la sinceridad del verdadero personaje y falso 
autor: Marianne. En el artificio de lo verídico la doble negación genera valor de verdad.  
 
La eficiencia causal de la escritura (verdadera de Marivaux), su capacidad para afectar al 
lector, depende de la belleza ausente de la joven Marianne y de la sinceridad ficticia de 
Marianne escritora. La belleza ficticia posee efectos reales sobre los lectores gracias a 
una estrategia que se iniciaba con una devaluación de la escritura. Si resumimos la 
estrategia de seducción de Marivaux podríamos utilizar esta segunda fórmula:  
 
La eficacia del valor de un enunciado – La Vie de Marianne  – , depende de la puesta 
en escena veraz de la ausencia o la devaluación de un sujeto.  
 
Ambas formulaciones restituyen lo que podríamos llamar estrategia de seducción por 
devaluación. La seducción de Marianne y la seducción de Marivaux, tienen mucho en 
común. Para ambos se trata de una puesta en escena y en ambos casos su eficacia 
coincide con su “veracidad”. Los dos enunciados que hemos propuesto reproducen una 
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misma estructura y combinan el valor del sujeto y el valor de una puesta en escena, en 
este caso el texto de una novela.  
 
Para Marianne su “puesta en escena” faculta la veracidad de su valor como sujeto. Todo 
depende de la “veracidad” de su prestación y esto implica que debe buscar un público que 
es a la vez receptor de ésta y criterio de su valor de verdad. 
 
Para Marivaux es la veracidad de una devaluación la que habilita su seducción literaria. 
El público y su recepción son esta vez el medio a través del cual se garantiza la eficacia 
de la puesta en escena del valor de su novela.  
 
Pero en ambos casos “veraz” adjetiva siempre a una puesta en escena y la veracidad nos 
interesa, al menos por ahora, cuando es sinónimo de su eficacia: una escena es “veraz” 
por ejemplo – este sería el lugar común de su época – cuando produce la “ilusión” de su 
realidad al referir al juego de un actor o al natural de un retrato. Veremos más adelante 
que la ilusión no es suficiente para dar cuenta de una puesta en escena. Esta siempre 
depende de la representación de un sujeto; y éste se funda, a su vez, en la posibilidad 
anterior de una puesta en escena. El posesivo en la escena del sujeto es propiamente 
genético, sólo existe un sujeto allí donde ha alcanzado a ser eficaz un cierto espacio para 
la representación. Pero por ahora nos interesa, todavía, la dependencia paradójica entre la 
eficacia de la seducción y la devaluación de su objeto; qué se esconde entre la escena de 




La  veracidad incontestable de una falsa confidencia  
 
Concebir una puesta en escena como una creación de valor6 es pensarla en primer lugar 
como una acción, un esfuerzo para influir en la conducta o las representaciones de 
alguien; en este sentido la puesta en escena es una manipulación y la seducción que en 
ella acontece sólo una de sus posibilidades - aquella que depende de la modificación de la 
representación subjetiva del valor. El teatro marivaldiano se alimenta, de forma muy 
precisa, de este tipo de actividad escénica en la que sus personajes buscan influirse, 
someterse o conquistarse mutuamente.  
 
Un manipulador sistemático y metódico es, por ejemplo, Dubois; el anciano y astuto 
sirviente de Les Fausses Confidences. El joven Dorante está arruinado pero Dubois, que 
ha trabajado para su familia y le guarda fidelidad, ha encontrado un nuevo empleo en el 
                                                 
6 …una producción de valor. Le etimología del verbo producir: conducir hacia delante, exhibir y poner en 
valor, posee una connotación escénica que el francés ha guardado – se produire; mostrarse en escena  – 
pero que el castellano, según la RAE, sólo conservaría todavía en su uso jurídico de presentar una prueba o 
testimonio a examen ante un tribunal. Producir valor es, antes que “fabricarlo”, convertirlo en objeto de una 
representación.  Y toda representación, en este sentido, “produce” su objeto.      
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palacio de una bella y joven viuda: Araminte. Desde la primera escena ambos parecen 
embarcados en un “proyecto”, “notre projet” que debe asegurar la fortuna del joven. 
Dorante aportará sus "bellos sentimientos", Dubois trabajará como un desencantado 
estratega y ambos forman, en cierto modo, un binomio funcional, la manifestación doble 
de una única unidad de acción. Dubois puede por ello utilizar el plural para referirse al 
éxito de su empresa «… il faut qu’elle nous épouse » i.e. Araminte se casará con el lacayo 
y su señor. Éste último podrá enamorarse mientras el primero utiliza el amor como un 
medio de acción.  
 
Ésta es la descripción que al inicio de la obra hace Dubois de su maquinación:  
  
« Votre bonne mine est un Pérou … et notre affaire est infaillible » « Vous réussirez, vous dis-
je, je le veux… nous sommes convenus de toute nos actions ; toutes nos mésures sont prises … 
Fierté, raison et richesse, il faudra que tout se rende. Quand l’amour parle, il est le maître »7  
 
La explicación de Dubois carece de ambigüedad, se trata de cerrar con éxito un 
“negocio”, un “asunto” cuyo principal activo es la bella figura de Dorante. Es un 
proyecto cínico, por lo tanto, puesto que convierte su supuesto fin – “el amor”  de 
Araminte - en su medio privilegiado de acción. El amor es una fuerza singular capaz de 
ser a un tiempo el alimento y el objetivo de su puesta en escena. El ‘amor’ limita el 
horizonte semántico en el que se desarrolla la actividad de los personajes y la seducción 
no es un proceso que prepara desde el exterior el advenimiento de la situación amorosa. 
Al contrario, el amor es inoculado mediante la exposición a su propia enunciación, la 
saturación de la escena por un único elemento. Pero si esta auto-poiesis amorosa 
pertenece de forma general al discurso galante, en la manipulación de Dubois va a 
orientarse de una forma que nos ha de resultar familiar.   
 
Un poco más adelante tiene lugar una “confidencia” alrededor de la cual se construye la 
trama. Dubois, simulando el celo de un sirviente, advierte a Araminte del amor que 
Dorante siente por ella:   
 
« Dubois. (…) C’est un démon que ce garçon.   
Araminte. (…) Serait−il capable de quelque mauvaise action, que tu saches ? Est−ce que ce 
n'est pas un honnête homme ? 
Dubois. Lui ! il n'y a point de plus brave homme dans toute la terre ; il a, peut−être, plus 
d'honneur à lui tout seul que cinquante honnêtes gens ensemble. Oh ! c'est une probité 
merveilleuse ; il n'a peut−être pas son pareil. 
Araminte. Eh ! de quoi peut−il donc être question ? D'où vient que tu m'alarmes ? En vérité, 
j'en suis toute émue. 
Dubois. (…) il est timbré, mais timbré comme cent. 
Araminte. Dorante ! il m'a paru de très bon sens. Quelle preuve as−tu de sa folie ? 
(…) 
                                                 
7 Marivaux ; Les Fausses Confidences (1737),  Acte I sc.2 (I, 2), in Marivaux Théâtre Complet ti. & tii. 
Pléiade Gallimard, Paris, 1994 
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Dubois. Il vous adore ; il y a six mois qu'il n'en vit point, qu'il donnerait sa vie pour avoir le 
plaisir de vous contempler un instant. (…) Vous ne croiriez pas jusqu'où va sa démence ; elle le 
ruine, elle lui coupe la gorge. Il est bien fait, d'une figure passable, bien élevé et de bonne 
famille (…) Ce bon sens, cet esprit jovial vous lui avez tout expédié. »8  
 
La confidencia es en cierto modo doble. Por una parte se trata de una declaración de amor 
por procuración. Hecho poco común en una comedia sentimental, la declaración no 
culmina el desarrollo de la trama, al contrario, la inaugura en los labios de un sirviente, 
que la presenta como una acusación, una “confidencia” secreta destinada a proteger a su 
nueva ama.  
 
Pero por otra parte, si Dorante “es un demonio”, esto no impide que sea también el 
“mejor hombre en toda la tierra”.  “Esta chiflado”, ha perdido la razón, pero sólo porque 
“os adora”,  por lo demás es “el mejor de los señores”, “bello, de buena familia”, y sólo 
porque “lo habéis hecho enloquecer” ha podido rechazar las proposiciones matrimoniales 
que ha recibido. 
 
La estrategia resulta cómica porque el público percibe tan bien como la propia Araminte 
el desequilibrio de este acta de acusación que termina por encumbrar a Dorante. La forma 
de esta intervención guarda una curiosa similitud con la estrategia que utilizaba Marivaux 
cuando pretendía editar las falsamente verdaderas o verdaderamente falsas memorias de 
Marianne (es un mala novela por lo tanto la verdadera historia; la escritura carece de 
eficacia por lo tanto su autora es una mujer verdaderamente bella). Se trata de nuevo de 
una estrategia de devaluación, aquella en la que la producción escénica de un valor 
implica la puesta en escena de su carencia: la confesión por procuración de un amor que 
se presenta como un defecto o la eliminación de Dorante del proceso de seducción para 
dar cuenta de su valía.  
 
Así, la artimaña que Dubois va a tejer a partir de esta confidencia verdaderamente falsa9 
establece una red de mensajes y de pruebas del amor de Dorante cuyo valor significativo 
depende en gran medida de que él no sea su emisor, de que todas tengan lugar a su pesar. 
Y la creatividad del astuto sirviente no va a agotarse en su propio discurso. Debe, al 
contrario, saturar la escena de forma que ésta siempre refiera a un mismo objeto: Dubois 
gana la confianza de Araminte para que presentando el amor de Dorante como algo 
ridículo y reprehensible recuerde constantemente su existencia; concibe un enrevesado 
engaño en el que Dorante se envía a sí mismo unos retratos que al ser interceptados y 
expuestos en público de forma acusatoria se convierten en otros tantos testimonios de su 
sinceridad; utiliza las intervenciones de terceros personajes que han sido 
                                                 
8 Ibid. I, 14 
9 « Les fausses confidences de Dubois sur son ancien maître ne sont dites fausses que parce qu’elles sont 
insidieuses. » H.Coulet & M.Gilot ; Notice aux Fausses Confidences, in Marivaux Théatre Complet II, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1994, p. 952 
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convenientemente manipulados como Marton o Arlequín para que sean testigos 
involuntarios (y siempre de cargo) del amor de Dorante…  
 
La función de todos los personajes en la obra que Dubois produce (las falsas confidencias 
de Dubois en Las Falsas Confidencias de Marivaux) es iterar un único mensaje: Dorante 
ama. Pero este tejido de muestras de amor posee otro denominador común: Dorante calla. 
Las declaraciones de amor deben ser apócrifas, su valor depende del desvanecimiento del 
sujeto emisor:  
 
« Il a voulu presque se jeter à mes genoux pour me conjurer de lui garder le secret sur sa 
passion. »10 
 
Aunque la obra es una constante reiteración de pruebas de amor, el amante daría 
cualquier cosa por evitar enunciarlo… La estrategia de Dubois se construye por lo tanto 
sobre una paradoja cuya formulación general podría ser la siguiente:  
 




Esta lógica es llevada por Marivaux de forma implacable; en II, 15 y hasta el final del 
segundo acto, cuando la estrategia de Dubois empieza a dar signos de éxito, asistimos a 
una extraña aberración escénica, una declaración de amor invertida, en la que la amada - 
la receptora de la declaración - es quien debe dirigir el diálogo en el que el emisor 
terminará confesándose:   
 
« … quel intérêt aviez−vous d'entrer dans ma maison … ? Voyez−vous souvent la personne que 
vous aimez ?… Est−elle fille ? A−t−elle été mariée ? ... Et ne devez−vous pas l'épouser ? Elle 
vous aime, sans doute ? ... et vous lui sacrifiez votre fortune ? … Comment, avec tant d'amour, 
avez−vous pu vous taire ? »  
 
Es inútil citarlas todas, hasta quince apremiantes interrogaciones para Araminte en un 
verdadero trabajo de cerco al reo, y una sola para Dorante, cuando al final del 
interrogatorio, acosado, admite su amor e inmediatamente se humilla :  
 
« Comment pourrai−je expier ? »11 
 
¿Como podré expiar (haberos declarado mi amor)?  
 
Si la intencionalidad de la expresión amorosa invalida su contenido, una declaración 
exitosa debe tomar la forma de un interrogatorio. La dinámica de la acción amorosa se 
invierte, Dorante habrá conseguido padecer la declaración de su amor y Araminte, 
                                                 
10 Marivaux ; Les Fausses confidences. Ibid. II, 12 
11 Ibid. II, 15 
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dominando la escena como más adelante sabrá hacerlo una libertina, conseguirá obligarle 
a ello. 
 
Desde un punto de vista dramático, esta inversión de la actividad declarativa termina 
legitimando la futura relación de ambos personajes. Ella es viuda y adinerada y él bello y 
pobre. Sólo esta puesta en escena les permite justificar públicamente lo que de otra forma 
hubiese sido percibido como la seducción interesada de un buscador de fortunas... 
Percepción que el público en la sala debe tomar en cuenta, puesto que ha sido testigo en 
la primera escena del “proyecto” de un himeneo tan conveniente. Pero esta prevención, 
que implica, aunque sea de forma elíptica, la presencia de un público gregario que ha de 
legitimar la relación amorosa, es sólo una manifestación de una lógica subyacente en la 
puesta en escena del sujeto: la imposible coincidencia sobre un mismo espacio de las 
funciones del sujeto amoroso - ser amante o ser amable - y que va a tomar la forma de 




La necesidad de la parábasis  
 
El término parábasis designa en el vocabulario de la escena la interrupción de la dinámica 
dramática de una obra para que un personaje pueda modificar su interlocución. La 
expresión describía, en el teatro clásico griego, el momento en el que el corifeo avanzaba 
hacia el frente de la escena para dirigirse al público en su propio nombre y este 
desplazamiento ha dado nombre a la figura (παράβασις; acción de avanzar). Por 
extensión, la parábasis puede referirse a una falta de coincidencia en el orden del discurso 
de los personajes. La parábasis puede tomar la forma de una respuesta irónica que se 
dirige a la vez a un personaje sobre la escena y, en un sentido ligeramente desplazado, al 
público con el que establece de este modo una relación específica de complicidad. El 
diálogo entre personajes se ve doblado por otro en el que el público se convierte en 
interlocutor privilegiado. Una forma de parábasis corriente es el aparte, en el que uno de 
los personajes rompe la unidad de la escena dirigiendo una reflexión a un interlocutor 
indeterminado que no será escuchada por los demás personajes. Sólo el público escucha 
el aparte y su presencia como instancia última de recepción permite que la aparición de 
un aparte en el texto tienda a coincidir con un último nivel interpretativo: el espectador 
exterior que lo escucha todo, que dispone de toda la información sobre los personajes, 
que entiende todas las ironías y los dobles sentidos.  
 
En las falsas Confidencias todos los aparte de Araminte puntúan la modificación de su 
actitud hacia Dorante y en esta escena decimoquinta del segundo acto sirven de curioso 
resumen de su evolución durante el interrogatorio a Dorante :   
 
« À part : il a des expressions d’une tendresse ! (…) À part : il faut le pousser à bout »12  




Araminte es consciente de la “debilidad” de Dorante y decide romper su última 
resistencia - “hay que llevarlo al límite”. Lo que el público escucha en labios de 
Araminte es todavía “secreto” en la medida en que sus sentimientos no han sido 
expresados. Pero el público posee sobre la situación de Araminte una clarividencia que 
ella desconoce. Sabe que Dorante sabe que Araminte ha sido informada por Dubois, en la 
escena que leímos antes, del amor del primero. Sabe que el doble sentido de las palabras 
de Dorante es ficticio, que la inquieta timidez del amante forma parte de su puesta en 
escena, que la decisión de Araminte de obligar a Dorante a declarar explícitamente su 
amor es de hecho el objetivo último de la manipulación del tándem Dorante – Dubois. En 
última instancia, toda la puesta en escena que se iniciaba con la confidencia está 
destinada a provocar esta inversión en la dirección de la declaración amorosa, una 
delegación de la autoría que se produce esta vez, no entre el autor y su personaje, como 
ocurría en la presentación de las memorias de Marianne, sino entre el director de escena 
Dubois – Dorante y el objeto de su manipulación. Esta inversión en la autoría de la 
declaración les permite ser fieles a su promesa: 
 
« … jamais vous n'entendrez parler de son amour  … Est-ce que vous croyez qu'il songe à être 
aimé ? »13 
 
cuya lógica implícita - sólo aquel que no busca ser amado es digno de amor - organiza 
todo el juego de delegación y ausencia de la obra.  
 
Si resumimos las paradojas en la seducción que la estrategia de la falsa confidencia 
consigue resolver tendríamos brevemente:  
 
- El valor de la emisión depende de la ausencia del emisor 
- El valor del sentimiento amoroso depende de la aceptación de la falta de valor del 
sentimiento amoroso (devaluación) 
- Para ser digno de amor hay que mostrarse indigno del sentimiento amoroso (pero una 
palabra tuya…) 
 
En todas ellas la contradicción aparente esconde un desplazamiento del sentido que sólo 
es posible percibir desde un análisis de la escenografía fundamental del sujeto, pero que 
puede denotarse desde ahora, a través de la distinción de sus dos funciones primordiales:  
 
Para ser amable (objeto de la representación amorosa), hay que tachar al amante 
(sujeto intencional de la representación amorosa).  
 
Y la parábasis, la disociación, la ruptura de la unidad escénica del sujeto, es el tropo 
fundamental de la habilitación de la puesta en escena del sujeto amoroso.  
 
                                                 
13 Ibid. I, 14 
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En III, 4 tiene lugar una última declaración por procuración, esta vez en labios de Mme 
Argante, la madre de la joven viuda. De nuevo Araminte es receptora del único mensaje 
que recorre la pieza: ‘Dorante te ama’ y de nuevo este amor es expresado como una 
infracción o una falta, esta vez una contravención del orden gregario que el personaje 
Mme Argante en cierto modo representa:    
 
« seriez vous d’humeur à garder un intendant qui vous aime ( …) Ceci n’est pas matière à 
plaisanterie (…) Vos gens ne vous font pas peindre, vos gens ne se mettent point à contempler 
vos portraits, vos gens n'ont point l'air galant »14 
 
Enfrentada a este enunciado, que señala sin ambages la dificultad de su situación, 
Araminte va a verse obligada a separar los dos roles que Dorante encarna frente a su 
público gregario, amante o sirviente, y a escoger uno de ellos, acelerando de este modo el 
desenlace dramático. El personaje de Araminte no es subversivo, no pone en cuestión la 
prohibición de establecer una relación sentimental con la clase inferior (a la que Dorante 
no pertenece por naturaleza), pero sí le obliga a tomar la decisión de legitimarlo 
definitivamente como señor al aceptar su amor. En este sentido la relación sentimental 
posee un valor performativo; modifica objetivamente el valor gregario de Dorante, 
modificación sobre la que su proyecto de seducción contaba desde un principio y que es 
institucionalizada finalmente con la intervención del Conde que cumple así con su única 
función en la obra:  
 
« Dorante n'est venu chez vous qu'à cause qu'il vous aimait ; il vous a plu ; vous voulez lui 
faire sa fortune : voilà tout ce que vous alliez dire. »15   
 
“Queréis garantizar su fortuna: esto es todo”: quizás sea éste el mejor resumen de Las 
Falsas Confidencias, una vez que las confidencias falsas, la inaugural de Dubois y sus 
iteraciones en boca de los demás personajes, han podido ser extirpadas de la trama al 
haber caducado su utilidad escénica. Cuando Araminte acepta el Amor de Dorante el 
andamiaje de la confidencias debe ser desmantelado y Dorante puede desvelar el aparato 
escénico en una confesión que produce el mismo efecto que la caída de un telón.   
 
« Dans tout ce qui s’est passé chez vous, il n’y a rien de vrai que ma passion … »16 
 
Nada es cierto en la puesta en escena del amor verdadero. Pero si la estructura escénica 
que permite completar el “proyecto” de una manipulación amorosa, de una seducción, 
puede ser desmantelada para dejar espacio, o más bien fuera del espacio de la escena, al 
amor legítimo de dos personajes, las paradojas que surgen en el seno del sujeto y 
habilitan su representación van a producir un teatro en el que toda salida es de nuevo un 
golpe de efecto y una nueva entrada en escena. La Escena del sujeto denota esta doble 
circulación trópica entre el sujeto y la representación en la que el primero es la condición 
                                                 
14 Ibid. III, 6 
15 Ibid. III, 13 
16 Ibid. III, 12 
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de posibilidad de la segunda y esta la habilitación del primero cuando es capaz de 
representarse y entrar en escena en el momento de su propia parábasis, cuando el sujeto 
debe tomar la palabra, para convertirse en el personaje principal, inconsistente y solitario, 
de la historia de occidente.  
 
La seducción es paradójica porque se inscribe en el desplazamiento, alrededor de un par 
de comillas, entre el valor de una puesta en escena (o de un relato): por ejemplo, el valor 
de “Marianne” para el lector de Marivaux, y la evidencia, en el orden de la seducción, de 
que un texto o una puesta en escena es siempre la representación del valor de un sujeto, 
incluso cuando éste es un personaje verdaderamente ficticio como Marianne. Así, la 
seducción y la lucha amorosa, el espacio estilístico que podemos delimitar como rococó 
dieciochesco, pese a su autoproclamada ligereza y su caprichosa inconsistencia, podría 
bien ser la más abstracta y diáfana – o cruelmente indisimulada – conformación del juego 
de reconocimiento y asignación de la valía del sujeto. Una valía que puede ser deseada, 
usurpada, simulada, conquistada o compartida en la trama del teatro de Marivaux, pero 
también en la lucha libertina o en los solitarios paseos de quien necesita testigos de su 
soledad: la puesta en escena inacabada del sujeto y su legitimación. 
 
La paradoja será la forma privilegiada de representación del sujeto, su constante retórica, 
la que en el siglo dieciocho puede dar cuenta de una inconsistencia fundamental; el sujeto 
es, al mismo tiempo, autor de su representación, actor y receptor último de ésta. La 
escena del sujeto aparece escindida, su locución entra en parábasis y nos narra su ruptura: 







I EL CIRCUITO ESPECULAR Y LA NOCIÓN DE RETORNO DE 
CONSCIENCIA  
(Un análisis escenográfico de la reflexividad) 
 
 
La escena puede ser descrita como un sistema de 
representaciones en el que una de ellas es capaz de 
contener a las anteriores; un circuito especular en el que 
la reflexividad de dos espejos encarados es a la vez una 







A l’âge de dix-sept ans, je m’attachai à une jeune demoiselle, à qui je dois le genre de vie que j’embrassai. Je n’étais 
pas mal fait alors, j’avais l’humeur douce et les manières tendres. La sagesse que je remarquais dans cette fille 
m’avait rendu sensible à sa beauté. Je lui trouvais d’ailleurs tant d’indifférence pour ses charmes, que 
j’aurais juré qu’elle les ignorait. Que j’étais simple dans ce temps-là ! Quel plaisir ! Disais-je en moi-même, si 
je puis me faire aimer d’une fille qui ne souhaite pas d’avoir des amants, puisqu’elle est belle sans y 
prendre garde, et que, par conséquent, elle n’est pas coquette. Jamais je ne me séparais d’elle que ma tendre 
surprise n’augmentât de voir tant de grâces dans un objet qui ne s’en estimait pas davantage. Etait-elle 
assise ou debout ? Parlait-elle ou marchait-elle ? Il me semblait toujours qu’elle n’y entendait point finesse, et qu’elle 
ne songeait à rien moins qu’à être ce qu’elle était. 
  
Un jour qu’à la campagne je venais de la quitter, un gant que j’avais oublié fit que je retournai sur mes pas pour 
l’aller chercher ; j’aperçus la belle de loin, qui se regardait dans un miroir, et je remarquai, à mon grand 
étonnement, qu’elle s’y représentait à elle-même dans tous les sens où durant notre entretien j’avais vu son 
visage ; et il se trouvait que ses airs de physionomie que j’avais cru naïfs n’étaient, à les bien nommer, que des tours 
de gibecière ; je jugeais de loin que sa vanité en adoptait quelques-uns, qu’elle en réformait d’autres, c’étaient de 
petites façons, qu’on aurait pu noter, et qu’une femme aurait pu apprendre comme un air de musique. Je tremblai du 
péril que j’aurais couru si j’avais eu le malheur d’essuyer encore de bonne foi ses friponneries, au point de 
perfection où son habileté les portait ; mais je l’avais crue naturelle et ne l’avais aimée que sur ce pied-là ; 
de sorte que mon amour cessa d’un coup, comme si mon coeur ne s’était attendri que sous condition. Elle m’aperçut 
à son tour dans son miroir, et rougit. Pour moi, j’entrai en riant, et ramassant mon gant : Ah ! 
Mademoiselle, je vous demande pardon, lui dis-je, d’avoir mis jusqu’ici sur le compte de la nature des appas 
dont tout l’honneur n’est dû qu’à votre industrie. Qu’est-ce que c’est ? Que signifie ce discours ? me 
répondit-elle. Vous parlerai-je plus franchement ? Lui dis-je, je viens de voir les machines de l’Opéra. Il me 
divertira toujours, mais il me touchera moins. Je sortis là-dessus, et c’est de cette aventure que naquit en moi cette 
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misanthropie qui ne m’a point quitté, et qui m’a fait passer ma vie à examiner les hommes, et à 
m’amuser de mes réflexions.17 
 
 
Esta extensa cita recoge parte del comienzo del Spectateur, el primer intento periodístico 
de Marivaux antes de L’Indigent Philosophe y Le Cabinet du Philosophe18. Si creemos 
las explicaciones del autor, esta anécdota no sirve sólo de introducción a una publicación 
determinada, sino que narra, también, el origen de todo un modo de vida, “le genre de vie 
que j’embrassai”. Marivaux relata un instante que va a determinar de forma general su 
existencia, hasta transformarlo en aquello que da nombre a la propia publicación, un 
‘espectador’, y que el propio autor define: ser espectador es ser aquel que “examina a los 
hombres” y se “divierte con las reflexiones” que esta observación provoca.  
 
La anécdota autobiográfica que utiliza para tramar la escena es la siguiente: el autor tiene 
diecisiete años, posee encanto y cierta inclinación al amor. Debido a “la suavidad de su 
carácter” es sensible a la belleza de cierta joven. De esta belleza no sabremos nada, 
ninguna indicación siquiera convencional sobre el dibujo de una garganta o color de unos 
ojos. Tan sólo sabremos que su detentora parece ignorar su propia belleza. “¡Qué placer”, 
- exclama - ser amado  por una joven que es bella sin haberlo buscado y sin darse cuenta 
de ello! La belleza aparece en el texto, sólo de forma indirecta para marcar la 
disociación entre la conciencia de sí de la joven y su apariencia. Sabemos, gracias a 
Marianne y la introducción a sus memorias, que la belleza es fundamentalmente la 
eficacia de una influencia y no es de extrañar que Marivaux sólo quiera recordar (o 
imaginar) de su amada su capacidad para fijar su atención. El texto redunda en esta idea: 
el valor de la belleza no reposa tanto en los rasgos que la sustentan como en la 
disociación que genera en el sujeto de quien la belleza es atributo, la fascinación por cada 
movimiento, por cada posición, sólo pertenecen al espectador. La bella joven debe quedar 
desposeída, no sólo del disfrute reflexivo de su propia valía - lo que Marivaux denomina 
coquetería - sino incluso de la capacidad de acción que le permite ponerla en juego: la 
belleza debe ser inconsciente e involuntaria, pasiva y no fruto de una acción intencional19. 
La disociación del sujeto con el objeto de su puesta en escena - el atributo que adquiere 
gracias a ella - es una condición que no cierra la puerta a la puesta en escena de la belleza 
sino que delimita las condiciones de la recepción de ésta.  
 
                                                 
17 M. de Marivaux ; Le spectateur françois, ou Recueil de tout ce qui a paru imprimé sous ce titre, T. 1, 
Pierre Prault, Paris, 1728 Première Feuille, p. 10 
18 Marivaux ha publicado desde 1717 varias contribuciones en el Nouveau Mercure. Entre ellas Les lettres 
sur les habitants de Paris (1717-1718) o las Lettres contenant une aventure. Le Spectateur es la primera 
publicación periódica que Marivaux emprenderá de forma autónoma.     
19 La literatura galante y cortesana había refinado esta belleza ingenua en la que el desposeimiento de sí 
tiende a transformar a la detentora de la belleza en mero objeto de la percepción y del juicio de otro. Alain 
Viala ; La France galante P.U.F. , Paris, 2008. "Des fêtes de la femme" , pp. 104 -106 insiste en la 
inaccesibilidad de la posición de sujeto para la mujer en el sistema de la representación festiva. El capítulo 
"Dissémination" pp. 258 & sec. ofrece una descripción de la constitución del género galante alrededor de 
La Princesse de Clèves (1678) de Madame de La Fayette. 
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Tras uno de sus encuentros el joven Marivaux vuelve accidentalmente sobre sus pasos y 
sorprende a su amada, espejo en mano, repitiendo con esmero y detalle los gestos y las 
actitudes en las que él había creído reconocer la falta de artificio y de coquetería. 
Descubre entonces, a la vez sorprendido y satisfecho del privilegio que este 
descubrimiento le otorga, los ensayos intensos de la actriz en la difícil puesta en escena 
de la disociación de su propia la belleza. La formulación merece atención: 
 
« … j’aperçus la belle de loin, qui se regardait dans un miroir, et je remarquai, à mon grand 
étonnement, qu’elle s’y représentait à elle-même dans tous les sens. »20 
 
La escena implica una doble estructura de percepción. Marivaux se encuentra fuera de 
aquello que narra, es por primera vez “espectador” distanciado “de loin” (y hay que 
recordar que toda esta anécdota tiene como objetivo describir cómo el autor ha alcanzado 
esta posición) y observa a la bella siendo a su vez espectadora de sí misma. El espejo es 
por sí solo un símbolo de vanidad y de coquetería, pero en este caso sirve también para 
acotar el espacio en el que la bella está desplegando su propio e intimo espectáculo, “Elle 
s’y représentait elle même”, se convertía a sí misma en objeto de su propia representación 
y lo hacía “en todos los sentidos, desde cada uno de sus ángulos”, es decir, su 
representación es completa y minuciosa.  
 
Si en el primer párrafo la belleza ejercía su dominio disociando a la bella joven, la escena 
que describe “el espectador” distanciado es al contrario la de la coincidencia de la bella 
con todos sus atributos, hasta el detalle más pequeño, mediante la representación 
especular y completa de sí. El hiato de la distancia ha basculado desde el personaje de la 
“bella que ignora su belleza”y es por lo tanto incapaz de coincidir consigo misma, hacia 
el espectador que es expulsado de la escena por la autonomía de la mirada reflexiva de la 
joven.  
 
En el primer párrafo, ambos representan juntos la imagen de los amantes: la circulación 
de la belleza surgía de la joven hacia el amante que convertía esta belleza en objeto de su 
representación. Enfrentada a su propia imagen, la bella le ha usurpado esta posición. 
Ahora la belleza circula en un circuito cerrado en el que se enfrentan la joven y el espejo 
y que vuelve innecesaria la mirada del amante como receptor único. Para el lector del 
“Espectateur” esta disposición constituye inmediatamente otra escena de mayor interés y 
alcance que la de los dos amantes. La ruptura que introduce la mirada reflexiva nos 
descubre algo nuevo sobre la belleza y la coquetería: la bella “la actriz” es mucho más 
que una mirada enfrentada a sí misma. Su puesta en escena era viable, puesto que el 
artificio de la coquetería había sido efectivo y había conseguido seducir al joven 
Marivaux. Su belleza, es decir la eficacia de su influencia, era real. Sin embargo para 
Marivaux ésta ha perdido su contenido tras la ruptura en la unidad del espacio escénico 
que implica la autonomía de la joven. ¿Qué ha ocurrido exactamente?  
 
                                                 
20 Marivaux ; Le Spectateur, Ibid.  
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En la anécdota que narra el “Spectateur” la joven coqueta es consciente de su propia 
belleza como algo que puede proyectar y que debe modificar y preparar para garantizar 
su eficacia. La coqueta no accede a su belleza como a un objeto exterior que da por 
supuesto y que recibe de nuevo de forma pasiva. Contrariamente al enfrentamiento con su 
espejo su coquetería producía una estructura de juicio compleja que implicaba a los 
demás sujetos que compartían con ella la escena – en este caso el juicio del joven 
Marivaux. Junto a la conciencia de su belleza, la joven coqueta buscaba recibir la toma de 
conciencia del juicio de su espectador. El objetivo de la coquetería era integrar al 
observador, su amante, en la estructura de juicio que le restituía su belleza.   
 
Lo que el joven Marivaux interrumpe al descubrir a su amada enfrentada al espejo es la 
posibilidad de esta estructura compleja. Toma conciencia de “la toma de conciencia” de 
la belleza de la joven. Ahora, al volver de nuevo a la escena introduce consigo este 
retorno de conciencia. No puede integrar de nuevo la estructura de juicio de la amada 
porque el descubrimiento de los artificios de la coquetería incluye a su vez la 
reciprocidad de esta toma de conciencia  - Yo sé que tú sabes que yo sé que tú … La 
toma de conciencia entra en abismo, se transforma en una doble, vacía y recíproca 
relación denotativa que produce la disolución de la escena de los amantes. Convertido en 
objeto de su propia representación, el sujeto - cuya puesta en escena suponía su 
disociación - provoca la disociación del espacio escénico.   
 
La escena posee una tensión paradójica porque en (pen)última instancia el joven 
Marivaux es responsable de aquello que reprocha a su amada, es decir, de la aparición 
sobre la escena del retorno de conciencia de su sujeto principal, el colapso de la escena no 
es fruto del gesto de la coqueta frente a su espejo, sino de la mirada del espectador que 
sube a escena para acabar con su posibilidad misma.  
 
La anécdota poseerá valor de alegoría, y Marivaux, redactor de “Le Spectateur”, 
abandonará definitivamente a su amada, pero sobre las tablas permanecerá, en su gesto de 
escrutinio, la bella consciente de sí y Marivaux siente durante un instante una suerte de 
terror, de vértigo, enfrentado a la perfección de la actriz, como una máquina escénica a 
pleno rendimiento pero incapaz, desde ahora, de generar ningún significado. El 
desencanto del joven Marivaux no es amoroso. El Espectador percibe este momento 
como la superación de una creencia ingenua en la naturaleza misma de la belleza, el 
descubrimiento de que es un artificio, y como el origen de una satisfactoria e irónica 
misantropía. Desde su punto de vista lo que ha padecido es una exclusión definitiva de un 
espacio escénico y esta exclusión funda su nuevo e irreversible estatus de espectador.21 
 
Este texto excepcional de Marivaux limita por lo tanto su propio alcance alegórico, 
porque es también una descripción etiológica de una ruptura definitiva en el orden de la 
                                                 
21 « Ce sentiment d’altérité fondamentale permet la distance nécessaire pour inventer un espace où l’objet 
de la représentation peut devenir le sujet de sa propre représentation »  Catherine Gallouët ; Marivaux, 
journaux et fictions, Paradigme, Orleáns, 2001 
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representación y la mirada – la pérdida de una cierta virginidad; la representación no se 
confunde con el objeto de la representación, en la que no carece de interés que su autor 
deba recurrir a la aparición e invalidación de un mismo dispositivo escénico. El 
nacimiento de un espectador y la toma de conciencia de que tras la escena se encuentran 
“las máquinas” “les machines de l’Opéra”, el descubrimiento a la vez inquietante e 
hilarante de que nada en el orden de la representación, ni siquiera la naturalidad, surge sin 
un trabajo de transformación intencional y de que esta toma de consciencia debe quedar 
fuera de la escena.   
 
Al finalizar la anécdota Marivaux busca a través del espejo la mirada de la bella. Ella se 
sonroja, el filósofo la regaña y la abandona confirmado en su nueva posición por el rubor 
de su sorpresa. El colapso de la puesta en escena de la belleza deja paso a la puesta en 
escena – más coqueta que la anterior – del filósofo indigente. Al lector de Marivaux le 
quedará decidir si este último rubor no es quizás la última prueba del virtuosismo de la 
joven y si El Espectador es, finalmente, un ingenuo engañado. Pero esto ya sería el 
argumento de una comedia… de Marivaux.  Nos basta formular dos axiomas escénicos 
complementarios:   
 
- El retorno de conciencia no acontece sobre la escena, la diluye y constituye por ello su 
límite formal.  
 
- El colapso de una escena inaugura una escena que contiene a la anterior i.e. es 
imposible abandonar el teatro de la representación.  
 
 
En su ensayo La Machine Matrimoniale ou Marivaux22 Michel Deguy brinda una carga 
contra el personaje (y autor) de esta anécdota que llama la atención por su inteligente 
virulencia. Deguy, que cita íntegramente este pasaje del Spectateur, incide en lo que la 
posición que Marivaux quiere ocupar en la escena tiene de anhelo inconsciente: ser un 
espectador irónico e implacable que descubre las pruebas de que su bella amada es un 
“ser consciente” y no la muñeca pasiva en el guiñol de su cortejo. El mito - al que Deguy 
se refiere citando a Starobinski y su texto clásico sobre Rousseau - de un amor que 
escaparía a la duplicidad reflexiva del sujeto. Amor del “ojo viviente” incapaz de verse, 
un amor que le niega a su objeto su propia representación y que exigiría de él ser su único 
espejo, su juez exclusivo, el detentor único de su valor. 
 
« Celui-ci (…) congédie pour toujours la jeune fille surprise en Narcisse au bain de sa 
psyché, et l’anéantit : l’exécute, la volatilise (…) comme s’il n’avait pas compris que la 
duplicité réflexive est constitutive de la simplicité du sujet ; comme si l’innocence d’un 
œil vivant ne se voyant pas, mythe tenace dont j’ai besoin pour accuser l’autre du péché 
originel de l’avoir perdue »23 
                                                 
22 Michel Déguy ; La Machine Matrimoniale ou Marivaux, Gallimard « Tel », Paris, 1981 
23 Ibid. p25 
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El joven Marivaux, tal como Marivaux lo pone en escena, es bien risible. Pero en su 
espiritual indignación Deguy sacrifica la delicada complejidad de la escena, el valor 
genético que Marivaux atribuye a este pasaje, su transformación en espectador que nos 
permite, siguiendo los títulos de sus siguientes intentos periodísticos (l’indigent 
philosohe, le Cabinet du philosophe) describir un viaje que terminará en la soledad 
voluntaria del filósofo en su estudio, y en la que el joven, durante su transformación, 
forma parte, tanto como su amada, de la puesta en escena. En cierto modo la irritación de 
Deguy, su referencia a Narciso para poner en exergo la supuesta ignorancia de la 
“duplicidad constitutiva del sujeto” al inscribirse en el orden de la mirada, parece querer 
dirigirse a Rousseau, y la referencia explícita a éste mediante el “ojo viviente” convierten, 
en cierto modo, a Marivaux en un involuntario hombre de paja. Una lectura atenta de 
Marivaux quedaría justificada si permitiese entender, al contrario, que toda su puesta en 
escena, la de sí mismo como editor, la de sus textos, la de los autores que impostan la voz 
de un personaje, la de los personajes que simulan ser autores, la de los actores jugando a 
ser el personaje de una comedia en la comedia o la de los personajes que se convierten en 
actores a su pesar de una escena cuya eficacia ignoran, en todos sus estratos – 
potencialmente infinitos – la representación, se construye en la irresoluble duplicidad del 




La Dispute : La definición de un espacio representativo.  
 
En La Dispute, comedia en un acto estrenada en 1744, coincidirán de nuevo, bajo la 
pluma de Marivaux, un espejo, el agua cristalina del mito de Narciso y una bella a punto 
de perder la inocente opacidad de su mirada. El título “la Disputa” no se refiere a un 
conflicto amoroso sino al sentido académico de un examen reglado para dirimir una 
cuestión. Así presentan los personajes de Marivaux su quaestio: 
 
« … vous savez la question que nous agitâmes hier au soir. Vous souteniez (…) que ce n’était 
pas votre sexe mais le nôtre, qui avait le premier donné l’exemple de l’inconstance et de 
l’infidélité en amour »25    
 
                                                 
24 Esta “irresoluble duplicidad en el sistema especular” coincide con el “double de régistre” de Rousset. 
Derrida ha propuesto en  force et signification una crítica famosa del “modelo topológico” que dirige 
secretamente la reflexión de Rousset y del método estructuralista que busca determinar un agenciamiento 
de elementos co-presentes, un agenciamiento de “simultaneidad”. Una crítica de la crítica de Derrida podría 
servir para insistir en el carácter no contingente de este doble registro en Marivaux que queda puesto de 
manifiesto bajo la perspectiva de la representación. Al mismo tiempo la crítica de Derrida, su substitución 
de Forme por Force podría servir para legitimar el problema metodológico de una lectura a la que no puede 
preceder una matriz conceptual definida.  
 
25 Marivaux ; La Dispute (1744) sc.1 in Marivaux Théâtre Complet ti & tii. Pléiade Gallimard, Paris, 1994 
 29 
¿La inconstancia y la infidelidad son originalmente masculinas o femeninas? 
Afortunadamente, el espectador de la comedia no va a asistir a una docta disertación. 
Dieciocho años antes, nos cuenta el Príncipe, idéntica disputa ocupó a la corte y el rey 
decidió dirimirla mediante un experimento: cuatro recién nacidos, dos de cada sexo 
fueron, encerrados para poder representar, dieciocho años más tarde, “la primera edad 
del mundo”. Las refutaciones académicas son, en efecto, inagotables y sólo la puesta en 
escena de un experimento, o el experimento de una puesta en escena, pueden alcanzar 
valor de verdad. Se trata de una “representación” en toda la variedad semántica de la 
palabra: la reducción ejemplar de una clase a un evento único que sirve de modelo, el 
dibujo sensible de una abstracción y la puesta en escena “ahí delante” de un 
acontecimiento, su repetición escénica26. Todas estas funciones representativas coinciden 
en la puesta en escena de Marivaux pero oscilan entre la figura de un estado mítico, “la 
primera edad del mundo”, y la producción artificial de las condiciones que permiten 
desvelar la naturaleza efectiva del ser humano. Encontramos de nuevo la tensión que 
surge entre el artificio que supone una puesta en escena – como las condiciones 
experimentales de un laboratorio – y aquello de lo que quiere dar cuenta: la naturaleza de 
un fenómeno… La coquetería imprescindible de la representación.      
 
Los detalles del experimento son importantes:  
 
« Chaqu’un d’eux fut logé a part (…) ils ne se sont jamais vus Ils ne connaissent encore que 
Mesrou et sa soeur qui les ont élevés, et qui ont toujours eu soin d’eux, et qui furent choisis de 
la couleur dont ils sont, afin que leurs élèves en fussent plus étonnés quand ils verraient 
d’autres hommes  (…) On va donc pour la première fois leur laisser la liberté de sortir de leur 
                                                 
26 « … images, reproductions, représentations, répétitions … » J. Derrida ; La double scéance in La 
Dissémination, Seuil, 1972, p. 232  
 
Derrida ha precisado, en varios lugares, su interés por el abanico semántico de la palabra representación. En 
el texto que sigue lo recorre negativamente para precisar su uso como espaciamento en el teatro de Artaud. 
La referencia a las diferentes voces en alemán parecería describir una polisemia, una mera coincidencia de 
significados. Sin embargo, el texto, a la vez que delimita sus significados, carga de sentido la palabra 
representación y produce, al contrario, la impresión de que el abanico semántico de la representación posee 
una unidad problemática. Esta unidad constituye en cierto modo el objeto que nos ocupa.  
 
« Il faudrait pouvoir ici jouer sur tous les mots allemands que nous traduisons indistinctement pat le mot 
unique de représentation. Certes, la scène ne représentera plus, puisqu'elle ne viendra pas s'ajouter 
comme une illustration sensible à un texte déjà écrit, pensé ou vécu hors d'elle et qu'elle ne ferait que 
répéter, dont elle ne constituerait pas la trame. Elle ne viendra plus répéter un présent, re-présenter un 
présent qui serait ailleurs et avant elle, dont la plénitude serait plus vieille qu'elle, absente de la scène et 
pouvant en droit se passer d'elle : présence à soi du Logos absolu, présent vivant de Dieu. Elle ne sera 
pas davantage une représentation si représentation veut dire surface étalée d'un spectacle offert à des 
voyeurs. Elle ne nous offrira même pas la présentation d'un présent si présent signifie ce qui se tient 
devant moi. La représentation cruelle doit m'investir. Et la non-représentation est donc représentation 
originaire, si représentation signifie aussi déploiement d'un volume, d'un milieu à plusieurs dimensions, 
expérience productrice de son propre espace. Espacement c'est-à-dire production d'un espace qu'aucune 
parole ne saurait résumer ou comprendre (…) » J. Derrida ; La clôture de la représentation in L’écriture 
et la différence, Seuil, 1967 
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enceinte (…) on peut regarder le commerce qu’ils vont avoir ensemble comme le premier age 
du monde »27  
 
La « cuestión » de “la primera edad del mundo” recorre el siglo XVIII buscando 
formulaciones y refiriendo a diferentes problemas, desde la existencia de una gramática 
natural, al origen de la sociabilidad del hombre. El éxito teórico que adquiere hasta 
culminar en su forma más abstracta y depurada con Rousseau en la hipótesis de un 
“estado de naturaleza” atenúa una duda que podría surgir sobre la validez de este método 
para dirimir la cuestión que ocupa a los personajes de la Disputa: ¿por qué debería “la 
primera edad del mundo” ser el escenario privilegiado para decidir de algo tan 




La coquetería o la paradoja del reflejo 
 
Volvamos a la descripción del experimento: los jóvenes han sido aislados, sólo conocen a 
sus tutores, que son de otra raza, “del color del que son”. Marivaux no se molesta en 
indicarnos cuál, lo único relevante es el elemento diferencial que permite establecer una 
distancia entre los cobayas y sus educadores destinada a evitar la posibilidad de un 
reconocimiento de sí mismo en el otro. El experimento ha sido diseñado para describir, 
no tanto la infancia del mundo o una humanidad natural, como una ausencia de 
reflexividad, es decir la definición de un universo sin “retorno de consciencia”; un estado 
en el que el sujeto, si es posible llamarlo así, todavía no ha entrado en un espacio 
representativo. El Príncipe, que ha dotado a sus cobayas de discurso y de razón, limita de 
forma extremadamente precisa las condiciones de su ensayo a la sóla falta de 
reflexividad. El verdadero experimento es el descubrimiento del “amor”, en lo que tiene 
de propiamente especular, la necesidad de poseer la imagen del otro, el deseo de ser 
observado y admirado por el otro. Es decir, el tipo de orden especular que descubrimos en 
la escena del Spectateur en el que la mirada propia contiene la mirada del otro, que a su 
vez contiene la toma de consciencia de esta acumulación de estratos. Un circuito 
especular que será – ésta es la demostración de la disputa –  una condición necesaria para 
la apertura de cualquier espacio de relación entre sujetos. 
 
Tras la descripción del experimento, entra en escena Églé, la primera de las jóvenes. Su 
primer descubrimiento del mundo es su propio reflejo en el agua de un riachuelo.  
 
« Églé. … approchez venez voir il y a quelque chose qui habite dans le ruisseau (…) quoi 
c’est moi là c’est mon visage ? (…)Mais savez-vous bien que cela est très beau ?  
Carise.  Il est vrai que vous êtes belle  
Églé. Comment, belle, admirable ! (…) Vous devez avoir eu bien du plaisir à me regarder, 
Mesrou et vous. Je passerais la ma vie a me contempler ; que je vais m’aimer à présent ! »28  
                                                 




La escena consta sólo de una decena de réplicas pero diferencia tres momentos: el 
descubrimiento de la imagen en el río, la toma de conciencia de que la imagen reflejada 
es la propia “c’est moi là c’est mon visage ?”, y por último, el más interesante de los tres, 
el reenvío de esta estructura reflexiva en la que Églé descubre su belleza hacia la persona 
con quien comparte la escena“Vous devez avoir eu bien du plaisir à me regarder”. El 
descubrimiento del reflejo es un lugar común. Lo que es específicamente Marivaldiano es 
la prolongación inmediata de la toma de consciencia reflexiva en la necesidad de integrar 
la mirada del otro en la dinámica del retorno especular. Durante la preparación del 
experimento, como demostraba la importancia del elemento diferencial del “color”, los 
dos educadores habían quedado fuera del espacio reflexivo de los cobayas. La toma de 
consciencia de la belleza, el deseo de la imagen propia, se convierten inmediatamente, y 
con la eficacia de un efecto retroactivo, en la necesidad de integrar a la mirada del otro en 
el sistema de reflejos. Églé piensa inmediatamente en todo el placer que sus dos 
educadores han debido sentir “todo este tiempo” al observarla, los convierte en el público 
de un espectáculo que ella hasta ahora había ignorado, del que es el único objeto y cuyo 
telón va a levantarse en este mismo instante para un nuevo y muy especial espectador : la 
propia Églé que, gracias al “retorno de consciencia” que le ofrece la mirada de sus 
educadores, puede convertirse en objeto de su propio amor “que je vais m’aimer à 
présent !” “cuánto he de amarme a partir de ahora”.  
 
Como en la escena del Spectateur, los efectos del retorno de consciencia son poderosos e 
intempestivos (por su capacidad de modificar un significado a posteriori). La principal 
diferencia, por ahora, entre ambas escenas es que la puesta en escena del experimento 
permite conservar la ingenuidad de Églé. El joven Marivaux, juzgó inmediatamente a su 
amada al descubrir la reflexividad29 de su belleza. Para Églé la toma de consciencia 
especular del amor propio sólo será sancionada en el desarrollo del conjunto de la obra, la 
de Marivaux “La Dispute” y la del Principe “une épreuve qui ne laissât rien à désirer”. 
La condena Marivaldiana de la vanidad es el término de la puesta en escena de la 
reflexividad, y ésta queda por lo tanto sometida necesariamente a la paradoja de su 
necesaria existencia enfrentada a su ineludible condena. La reflexividad es lo propio de la 
escena del sujeto y al mismo tiempo el primero de sus defectos.       
 
En la siguiente escena Marivaux continúa añadiendo elementos para aumentar la 
complejidad de la circulación de la mirada. Tras el descubrimiento de sí de Églé, la 
aparición de Azor, el segundo sujeto experimental, provoca una primera escena de 
curiosidad amorosa. ‘Amor a primera vista’ que nos ofrece una interesante asimetría. 
Églé cree reconocer en Azor un alter ego. Todavía atrapada en el circuito de su reflejo, ve 
                                                 
29 La voz 'reflexividad' no figura en la 23a edición del diccionario de la R.A.E. La Academia ha anunciado 
su inclusión en su proxima edición. Sí figuran dos adjetivos; 'reflexible' y 'reflexivo': el primero designa la 
capacidad para ser reflejado, el segundo la capacidad para reflejar. Pero en el circuito especular esta 
distinción es inestable, describe una posibilidad extrema, la que coincide con ingenuidad del joven 
Marivaux de L’Espectateur, su deseo de ser reflexivo ante su reflexible amante.   
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en su nuevo compañero una ocurrencia más del mismo; “Qu’est-ce que c’est que cela, 
une personne comme moi? (…)  y por lo tanto, refiere a él utilizando el femenino que 
utiliza para sí: 
 
« …vous êtes aussi belle que moi  (…) Hé c’est tout comme moi »30  
 
Azor, primer personaje masculino, y de quien no hemos asistido al descubrimiento 
narcisista del reflejo, modula su encuentro de forma bien diferente,  
 
« Azor. Le désir de vous voir m’a d’abord ôté la parole (…) vous me ravissez (…) vous 
m’enchantez (…) J’obéis car je suis à vous (…) je me donne à vous (…) je ne vous vois pas 
encore assez (…) 
Églé. (…) nous nous ressemblons en tout. 
Azor. Oh ! quelle différence ! tout ce que je suis ne vaut pas vos yeux, ils sont si tendres. »31   
 
“Qué diferencia!”, exclama Azor, su mirada es inmediatamente la expresión de un deseo 
hacia algo que él no es, y sólo refiere a sí mismo negativamente para dotar de valor a su 
objeto. Azor ofrece inmediatamente su mirada a su recién descubierta amada, delega sus 
funciones en ella y de una forma complementaria le brinda lo que la mirada reflexiva de 
Églé exigía, el retorno de su imagen, en la mirada y el juicio del otro.  
 
En este mecanismo doble de la mirada, Marivaux ha distinguido un rol “femenino” y un 
rol “masculino” que coinciden con topoi heredados del universo galante. Esta 
diferenciación funcional aparecerá, inevitablemente, en la medida en que es integrada 
para convertirse en una ideología explícita por ejemplo en Rousseau o al contrario en un 
universo de referencia contra el que tomar posición en Sade o para Mme de Merteuil. 
Pero si nos atenemos por ahora a estas diferencias funcionales tal como se expresan en las 
“condiciones experimentales” de la prueba del Príncipe, podemos notar inmediatamente 
su mutua dependencia en el orden escénico y también la inconsistencia interna de ambas 
posiciones cuando son contempladas junto al discurso amoroso y sentimental en el que 
surgen naturalmente.  
 
Para Azor la mirada amorosa implica la perdida de valor de sí. La admiración del objeto 
amado sólo se produce en un contexto de degradación consciente del sujeto que observa. 
En esta perspectiva “masculina” de la escena amorosa el ofrecimiento de la mirada hacia 
el centro que constituye el objeto amado, pasa por una pérdida de valor que debe convivir 
con la exigencia de ser amado en retorno. El sujeto “masculino” pretende ser amado a 
pesar de que (o quizás porque) carece de valor. Desde el punto de vista del centro 
“femenino” de la escena amorosa la inconsistencia pone en juego todo el orden especular 
que estamos describiendo. El centro de la escena, sobre el que debe cerrarse el circuito 
especular cuando toma consciencia de sí y de su valor a través de la mirada del otro, 
                                                 
30 Ibid. Sc. 4 
31 Ibid. 
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debería por otra parte – para seguir siendo digna de esta mirada – ignorar este valor y 
permanecer al margen del circuito que la mirada construye a su alrededor. En otras 
palabras, la coquetería es el mecanismo fundamental del circuito especular y sin embargo 
queda excluida de la propia escena.  
 
La anécdota del Spectateur, la indignación del joven Marivaux, era la ilustración de esta 
censura, y hasta cierto punto, en la medida en que ésta implicaba un cambio radical en el 
autor y su transformación en espectador irónico, un reconocimiento de sus 
contradicciones. La Dispute la pone en escena y lo hace, curiosamente, en las condiciones 
que dan a un mismo tiempo cuenta de la necesidad sistemática del objeto de esta censura: 




La representación deseada 
 
Églé y Azor son interrumpidos en su breve idilio por sus educadores que les advierten de 
la conveniencia de separarse de vez en cuando para evitar que el amor recién descubierto 
derive en hastío:  
 
« Carise. Mais il y a une chose à observer, si vous voulez vous aimer toujours.  
Églé. Oui, je comprends, c’est d’être toujours ensemble.  
Carise. Au contraire, c’est qu’il faut de temps en temps vous priver du plaisir de vous 
voir. »32  
      
La escena nos muestra primero la incredulidad de los personajes, pero las promesas de 
adoración de Azor terminan por irritar a Églé y en ese momento Carise, la educadora, le 
ofrece su retrato para que ésta se lo entregue a Azor “para ayudarle a soportar su 
ausencia” si deciden separarse momentáneamente. Sigue un intercambio que merece la 
pena citar por entero, en la sexta escena:  
 
« Églé, prenant un portrait que Carise lui donne. Comment donc ! je me reconnais ; c'est 
encore moi, et bien mieux que dans les eaux du ruisseau, c'est toute ma beauté, c'est moi, quel 
plaisir de se trouver partout !Regardez, Azor, regardez mes charmes. 
Azor. Ah ! c'est Églé, c'est ma chère femme, la voilà, sinon que la véritable est encore plus 
belle.  
 
Il baise le portrait. 
 
Mesrou. Du moins cela la représente. 
Azor. Oui, cela la fait désirer. 
 
Il le baise encore. 
                                                 
32 Ibid. Sc. 6 
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Églé. Je n'y trouve qu'un défaut, quand il le baise, ma copie a tout. 
Azor, prenant sa main, qu'il baise. Otons ce défaut−là. 
Églé. Ah çà ! j'en veux autant pour m'amuser. 
Mesrou. Choisissez de son portrait ou du vôtre. 
Églé. Je les retiens tous deux. 
Mesrou. Oh ! il faut opter, s'il vous plaît, je suis bien aise d'en garder un. 
Églé. Eh bien ! en ce cas−là je n'ai que faire de vous pour avoir Azor ; car j'ai déjà son 
portrait dans mon esprit, ainsi donnez−moi le mien, je les aurai tous deux. 
Carise. Le voilà d'une autre manière. Cela s'appelle un miroir, il n'y a qu'à presser cet 
endroit pour l'ouvrir. Adieu, nous reviendrons vous trouver dans quelque temps, mais, de 




Églé. tâchant d'ouvrir la boîte. Voyons, je ne saurais l'ouvrir ; essayez, Azor, c'est là qu'elle a 
dit de presser. 
Azor. l'ouvre et se regarde. Bon ! ce n'est que moi, je pense, c'est ma mine que le ruisseau 
d'ici près m'a montrée. 
Églé. Ah ! ah ! que je voie donc ! Eh ! point du tout, cher homme, c'est plus moi que jamais, 
c'est réellement votre Églé, la véritable, tenez, approchez. 
Azor. Eh ! oui, c'est vous, attendez donc, c'est nous deux, c'est moitié l'un et moitié l'autre ; 
j'aimerais mieux que ce fût vous toute seule, car je m'empêche de vous voir tout entière. 
Églé. Ah ! je suis bien aise d'y voir un peu de vous aussi, vous n'y gâtez rien ; avancez 
encore, tenez−vous bien. 
Azor. Nos visages vont se toucher, voilà qu'ils se touchent, quel bonheur pour le mien! quel 
ravissement ! 
Églé. Je vous sens bien, et je le trouve bon. 
Azor. Si nos bouches s'approchaient ! 
 
Il lui prend un baiser. 
 
Églé, en se retournant. Oh ! vous nous dérangez, à présent je ne vois plus que moi, 
l'aimable invention qu'un miroir ! 
Azor, prenant le miroir d'Églé. Ah ! le portrait est aussi une excellente chose. (Il le baise.) »33  
 
Marivaux propone un verdadero ejercicio pedagógico alrededor de las posibilidades de la 
representación. Por un lado volvemos a encontrar una asimetría entre ambos amantes. A 
lo largo de la escena, Azor no hace otra cosa que desear a Églé, mientras que esta última 
sólo intenta ocupar el centro de las miradas, alcanzar una suerte de visibilidad absoluta. 
Pero ambas dinámicas van a modificarse sensiblemente a lo largo del intercambio 
llevadas por un segundo vector que dirige la escena entre los dos artefactos 
representativos que introduce Marivaux: el Retrato y el Espejo.  
 
                                                 
33 Ibid. Sc. 6&7 
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Por un lado el deseo de Azor va ha desmaterializarse. En las primeras réplicas su 
expresión es una repetida y finalmente irritante, declaración de amor. Ésta toma una 
forma convencional: la emite un personaje para otro personaje que es el objeto de su 
deseo. La aparición del retrato independiza el deseo y su expresión del que era su objeto;  
Églé. Por decirlo de algún modo, el retrato disocia en Églé su doble condición de sujeto y 
objeto amoroso. Azor puede entrar en una suerte de admiración autónoma hacia la 
imagen de Églé en la que ya no es necesaria la participación de ésta y que Marivaux 
significa con el beso al retrato que cierra la escena: “Ah ! le portrait est aussi une excellente 
chose”. Si ambos amantes la habían iniciado con un intercambio de declaraciones 
amorosas ésta se cierra en un doble ejercicio de admiración en la que ambas voces se han 
independizado. Volvemos a encontrar una parábasis. El retrato, por supuesto, sólo 
permite esta modificación en la medida en que es una “cosa excelente” y pierde en cierto 
modo la naturaleza transitiva de ser la-representación-de-Églé para convertirse en un 
objeto opaco que no remite a nada más que a sí mismo y su “excelencia como cosa”. 
Podríamos hablar de intransitividad de la imagen amada.          
 
Para Églé el proceso de disociación escénica va a tener un significado inverso. Frente a la 
objetividad del retrato que busca Azor; Églé va a buscar en el espejo la intimidad con su 
propia imagen. El espejo le permite alcanzar la autonomía de su representación, ser a la 
vez actriz y espectadora de sí misma para ocupar de forma exclusiva el espacio escénico 
que antes tenía que compartir.  
 
Églé inicia este intercambio tomando el retrato y asociándolo con el reflejo del riachuelo  
 
 « (…) c'est encore moi, et bien mieux que dans les eaux du ruisseau. »34 
 
Cuando el educador obliga a Églé a escoger entre su retrato y el de Azor ésta va a razonar 
de forma diferente. La ecuación de discriminación [reflejo < retrato < original] hubiese 
permitido un razonamiento obvio: la presencia del original vuelve inútil la copia del 
retrato. El razonamiento de Églé es sin embargo más complejo: “ya poseo su retrato en 
mi alma, dadme pues el mío y así los poseeré ambos”. El retrato de Azor es redundante 
porque Églé ya posee de él una representación. Una representación que es concebida 
como una imagen mental, pero una imagen que ella no posee de sí misma. Lo que Églé 
está buscando es un acceso sin restricción a su propia imagen.  
 
Éste es el momento que Mersou escoge para introducir el espejo. Se trata de un espejo 
cerrado con forma de caja y los ingenuos experimentales deben forcejear para conseguir 
abrirla. El primero en hacerlo es Azor que inmediatamente se reconoce en él y reconoce 
también la modalidad de esta representación: la misma que el reflejo en el riachuelo. 
Intrigada, Églé le quita el espejo de las manos y se descubre a su vez en él. Su interés es 
diferente :   
 
                                                 
34 Ibid. Sc. 6 
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« C’est plus moi que jamais, c’est vraiment votre Églé, la véritable »35 
 
¡En nada se parece esto al reflejo del riachuelo! El espejo ofrece la “verdadera” Églé. Allí 
donde Azor reconoce el reflejo, Églé reconoce la transparencia de la imagen verdadera y 
de este modo modifica la ecuación en la discriminación de la representación:  
   
Retrato  < original = reflejo  
 
La imagen verdadera, que comparten el espejo y el original, posee más valor que la copia 
del retrato. El Reflejo representa : constituye la imagen verdadera. 
 
Para Azor la discriminación opera en sentido inverso : 
 
Retrato > reflejo = original  
 
El retrato es independiente, es una “cosa” valiosa por sí misma ya no depende de Églé. El 
retrato representa : substituye realmente a la amada.    
 
 Durante unos breves instantes los amantes juegan a buscarse en el espejo. Marivaux 
utiliza el efecto cómico de la ingenuidad enfrentada al reflejo: la creencia que el público 
considera evidente de que en un espejo uno siempre se encuentra consigo mismo. Pero la 
naturaleza causal del espejo es lo que menos interesa a ambos ingenuos, lo importante 
para ellos es la forma en que se modula la representación de Églé, el significado implícito 
de ésta frente al retrato y la discriminación que este significado permite en el deseo 
diferenciado de los personajes: el de Azor por la imagen objetivada de Églé, el de Églé 
por la posesión “verdadera” de su propia imagen. Las dos últimas réplicas que sellan la 
ruptura de los personajes, nos muestran a ambos consumiendo satisfactoriamente su 
respectiva ‘representación de Églé’, el beso a una imagen o la contemplación de sí en un 
circuito especular que expulsa a las demás presencias escénicas.   
 
Marivaux, al continuar su experimento, pone en escena el conflicto anunciado que surge 
en la competición por el dominio escénico de dos sujetos que desean su propia 
representación. Églé se ha quedado sola, enfrentada al espejo y a la vera del riachuelo 
para multiplicar los reflejos. Llega a echar de menos a su amante, pero no tanto por el 
disfrute de su compañía, como por la pérdida del reflejo que su mirada amante le 
proporcionaba. Pero esta soledad en la que Églé ha buscado saturar el espacio con su 
representación es interrumpida por la aparición de Adine, su alter ego, la segunda joven 
coqueta en el experimento del príncipe. Dos circuitos especulares no pueden compartir 
una única escena y ambas entran inmediatamente en conflicto: 
 
« Adine. (…) contemplez-moi un peu attentivement, là, comment me trouvez-vous 
                                                 
35 Ibid. Sc. 7 
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Églé. Mais qu’est-ce que c’est que vous ? Est-il question de vous ? Je vous dis que c’est 
d’abord moi qu’on voit, moi qu’on informe de ce qu’on pense, voilà comme cela se pratique, 
et vous voulez que ce soit moi qui vous contemple pendant que je suis présente ! »36    
 
Sólo una de ellas puede ser “aquello de lo que se trata” Est-il question de vous ?,  a la vez 
el objeto de la percepción y el sujeto al que se da cuenta de la representación, porque, por 
definición, sólo para una de ellas la mera presencia puede implicar la intransitividad de la 
mirada, la coincidencia en el orden de la representación de todas sus funciones; objeto y 
sujeto al cerrarse sobre sí el círculo especular.  
      
* 
 
La disociación del sujeto es una condición de su representabilidad. La coincidencia en él 
de todas sus funciones sólo es posible desde una suerte de soledad escénica : la de una 
coquetería ingenua enfrentada en círculo cerrado a su propia representación.  
 
 
                                                 
36 Ibid. Sc. 9 
  
 




Para dotarse de valor el sujeto debe ponerse entre 
paréntesis. Esta deposición puede ser modificada 
mediante una estrategia que integra la objetividad de 
la representación (cuando ésta es a su vez objeto de 
una representación) y puede ser descrita como una 










¿Cómo ser “aquello de lo que se trata”? La mirada autosuficiente de Églé, su satisfactorio 
consumo de su imagen verdadera, surge del “experimento” y limita su alcance a las 
condiciones de éste: la ingenuidad absoluta y producida artificialmente de sus cobayas. El 
conflicto por ocupar el centro de la escena, es decir por ser representado, sólo es sugerido 
en las escenas entre Églé y Adina; y la obra termina con la aparición de una tercera pareja 
– sin gran interés para Marivaux, tan sólo una intervención ex machina que ilustra la 
moral de la obra –, de amantes perfectos y perfectamente indiferentes a la coquetería, la 
seducción y la infidelidad que preocupaban al Príncipe.   
 
Seducir es dotar de ‘valor’ la representación de algo y cuando ésta se alimenta de la 
“imagen de sí que contiene la imagen del otro”, cuando debe integrar y ser sancionada 
por el juicio de otro sujeto, su éxito toma la forma de una legitimación. La presencia 
implícita de un “tribunal gregario” – el lector a quien va dirigida la justificación de una 
novela, o la figura del Conde en las Falsas Confidencias –  coincide con una posición 
escénica teórica, la del público, un último intérprete del significado que, de algún modo, 
contemplaría la escena en su conjunto, no pertenece a ella y puede por lo tanto dotar de 
estabilidad el valor de su juicio.  
 
Pero esta facultad de juicio, el poder de interpretar el significado de lo que acontece sobre 
la escena, es a su vez una posibilidad representativa. Una de las características del teatro 
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marivaldiano, el rasgo que lo transforma en una “máquina”37 casi abstracta, es la facilidad 
con la que utiliza su propia puesta en escena como parte de su material dramático. El 
disfraz, la manipulación de la visibilidad, el juego de los actores y el mismo espacio 
escénico, forman parte de su lenguaje teatral y a menudo los lances de la comedia 
coinciden con su propia forma: el conflicto y la acción alrededor de la constitución de una 
representación, la rivalidad por la interpretación de una disposición, la lucha por la 
mirada del otro que debe contener no sólo la propia imagen sino la garantía del 
asentimiento de aquel que nos contempla. En cierto modo la comedia marivaldiana 
siempre narra una misma historia, la única posible cuando el argumento es la búsqueda 
del reconocimiento público del valor y el control del significado de la apariencia; la lucha 
por la interpretación que debe ser sancionada por el tribunal del público que se encuentra, 
como hemos visto a través de la figura de la parábasis, tanto en la platea enfrentado al 
“teatro de Marivaux”, como sobre las tablas sancionando la validez y la legitimidad de 
la(s) representación(es) de sus personajes.  
 
Michel Déguy se ha prestado a este ejercicio de reducir el universo de un autor admirado 
a su mínima expresión, a su mínimo denominador común, dibujando los rasgos de esta 
trama única, y resumiéndolos en un único título que podría ajustarse a toda la obra de 
Marivaux:   
 
« Un titre de Marivaux convient, on le sait, à n’importe laquelle de ses pièces, presque. 
L’épreuve (…) Cérémonie réglée où les protagonistes, amants et maîtresses comme ils 
se nomment, sont dédoublés et masqués selon divers procédés (par travestissement de 
sexe ou de condition sociale, ou masque sur les visages ou brouillage des identités), 
objets et sujets d’un stratagème au labyrinthe des salons entre cours et jardins, joueurs 
et joués, la comédie les conduit vers la scène finale où, s’étant reconnus, c’est-à-dire 
assurés qu’ils étaient bien ceux –là que l’amour , d’entrée de « surprise »,  destinait l’un 
à l’autre, sont alors, devant le tribunal des parents, de la Domus et des notaires 
représentant l’Institution (…) reçus comme des êtres pleinement socialisés. »38 
 
Si continuamos y resumimos a su vez el breve texto de Déguy  podríamos obtener lo 
siguiente:  
 
El teatro de Marivaux es una prueba en la que los personajes se desdoblan y travisten 
para convertirse en sujetos y objetos de un estratagema, que va a permitirles ser 
reconocidos por un tribunal constituido como una instancia socializadora.  
 
Pero si los juegos de visibilidad sobre la escena están determinados por la búsqueda de la 
legitimidad, ni la complejidad de las estratagemas, ni la composición del tribunal gregario 
pueden quedar determinados una vez por todas. Porque en la lucha por la representación 
el papel de juez es a veces el más deseado. El tribunal no transciende la escena, pertenece 
a ella y a su puja. 
                                                 
37 Michel Déguy ; La Machine matrimoniale ou Marivaux, Gallimard « Tel », 1981 





Le Jeu de l’amour et du hasard. La escena como espacio de legitimación y de 
autentificación del valor  
 
Le Jeu de l’amour et du hasard39 (1730) nos proporciona un ejemplo de este deseo de ser 
juez: un sistema de doble travestismo en el que dos amantes ocultan su identidad para 
poder juzgar sin ser vistos. Ambos serán al mismo tiempo objeto mutuo de escrutinio y 
sus jueces respectivos, siguiendo un idéntico proyecto que debe llevarlos inevitablemente 
a una colisión.  
 
Los protagonistas son Silvia y (de nuevo un) Dorante y han sido prometidos por sus 
familias pero todavía no se conocen. Ambos son reacios a este matrimonio y van intentar 
estudiar a su pretendiente haciéndose pasar por sus propios sirvientes. Al intentar generar 
esta asimetría, ver sin ser vistos y marcar las cartas del juego amoroso, ambos producen 
una simetría singular: el espectador que asiste a su juego va a reconocer en ellos una 
identidad de naturaleza que se expresa irremediablemente y a su pesar. Terminarán 
enamorándose y contrayendo el matrimonio que quisieron evitar. Pero ¿Qué han ganado 
ambos mediando el desplazamiento transvertido? ¿En qué modifica el paréntesis de su 
conflicto escénico la naturaleza de su amor?  
 
Cuando al inicio de la obra Silvia y Dorante toman la misma decisión de disfrazarse para 
poder conocer al otro, parten de un mismo presupuesto: el observador debe ser invisible. 
Al disfrazarse intentan ocupar la posición del público en una escena convencional -  sin 
parábasis -, conquistar una magistratura exterior a la representación, un patio de butacas 
invisible para los actores. Con sus disfraces intentan extraer de la escena un espacio de 
observación privilegiado. Sin embargo, van a verse doblados en su juego por otros dos 
personajes: Orgon, el padre de Silvia, y Mario, su hermano, que sí conocen esta 
involuntaria simetría y divertidos por la coincidencia deciden dejar que se enreden en su 
doble engaño. Ellos sí serán “público” de la comedia que Silvia y Dorante ofrecen sin 
darse cuenta: aquella en la que pese a sus disfraces se desvelan y descubren la recíproca 
conformidad de sus naturalezas:  
 
« Dorante, à part. Cette fille-ci m’étonne, (…) 
Silvia, à part. Quel homme pour un valet ! »40 
 
La comedia no sólo pone en evidencia su amor  - del que los amantes toman por cierto 
conciencia, como en este ejemplo en sus apartes -  sino su pertenencia al orden social que 
distingue a siervos y señores y que puede legitimar su relación. La obra de Marivaux no 
                                                 
39  Marivaux ; Le Jeu de l’amour et du hasard (1730) in Marivaux Théâtre Complet ti & tii. Pléiade 
Gallimard, Paris, 1994 
40 Ibid. Acte I, Sc. 6 (I, 6) 
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pone en cuestión este orden de valores, al contrario, lo corrobora de forma sofisticada, 
porque - siguiendo la regla según la cual la falta de intencionalidad produce un 
incremento del valor - es la propia dinámica escénica la que lo hace a pesar de sus 
protagonistas. El proceso de constitución41 del valor - frente al tribunal público - pasa de 
nuevo por una puesta entre paréntesis, una devaluación del sujeto.  
 
Las escenas que describen este proceso durante los dos primeros actos son los diálogos 
entre Dorante y Silvia. Una conversación en la que se refieren el uno al otro con el 
nombre de sus siervos – y en la que, creyendo en su mutuo engaño, se cortejan sin 
quererlo, a pesar de todos sus esfuerzos por evitar entablar un diálogo amoroso con un 
subordinado. Sus intercambios contienen siempre una falsa nota en la que Marivaux 
insiste de forma precisa y que provoca este imparable deslizamiento de su diálogo hacia 
el intercambio amoroso:   
 
« Dorante.  Attends, Lisette (Silvia), je voulais moi-même te parler d’autre chose ; mais je 
ne sais plus ce que c’est. 
Silvia. J’avais de mon côté quelque chose à te dire ; mais tu m’as fait perdre  mes idées 
aussi, à moi.  
Dorante. Je me rappelle de t’avoir demandé si ta maîtresse te valait. 
Silvia. Tu reviens à ton chemin par un détour, adieu. 
Dorante. Eh non, te dis-je, Lisette, il ne s’agit ici que de mon maître.  
Silvia. El bien sois, je voulais te parler de lui aussi (…) il faut qu’il ait du mérite puisque tu le 
sers.  
Dorante. Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce que tu me dis là, par 
exemple? 
Silvia. Veux-tu bien ne prendre pas garde de l’imprudence que j’ai eue de le dire?  
Dorante. Voilà encore de ses réponses qui m’emportent (…) 
Silvia. Et moi, je voudrais savoir comment il se fait que j’ai la bonté de t’écouter, car, 
assurément, cela est singulier. 
Dorante. Tu as raison, notre aventure est unique. »42  
 
Quieren “hablar de otra cosa”, pero “pierden las ideas”, tenían “algo que decirse” pero 
“no saben donde están”. Si en las falsas confidencias habíamos asistido a una declaración 
de amor invertida, es decir, dirigida por su receptora, aquí asistimos a una escena de amor 
en la que ambos sujetos tienen un rol pasivo y padecen una galantería de la que nadie 
puede hacerse responsable. La conciencia que tienen de ello, en este breve intercambio, 
no les restituye el dominio de su discurso y - manteniendo su simetría - al intentar hablar 
de sus supuestos señores, es decir de su disfraz de siervos, vuelven a referirse el uno al 
otro. Su discurso queda atrapado en una suerte de intransitividad o de opacidad, nunca 
consiguen referirse a nada más allá de sí mismos y la escena continúa con la constatación 
simétrica de la singularidad de su “aventura” que queda precedida por un “nosotros” que 
cierra en cierto modo el espacio de su propio dialogo. Pese a todos sus esfuerzos, los 
                                                 
41 … de producción del valor; cf. nota p. 12 
42 Ibid. I, 8 
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amantes sólo pueden hablar de ese “nosotros” y terminan fundiéndose, a su pesar, - i.e. a 
pesar de su aparente pesar - en el nosotros amoroso y matrimonial que encuadra la obra.  
 
  
 En II, 3 & II, 5, en realidad una misma escena interrumpida brevemente por Dorante, 
Lisette y Arlequín reproducen el encuentro de sus dueños. Marivaux utiliza este efecto de 
repetición con intenciones paródicas, pero esto nos permite, justamente, identificar los 
rasgos fundamentales del dialogo amoroso, aquellos que deben ser parodiados. Los dos 
criados son felices de poder jugar a la seducción (al marivaudage podríamos decir), pero 
nunca llegan, pese a todos sus intentos y la audacia fingida de sus miradas, a hablar de sí 
mismos, siempre se ven abocados a referirse al “amor” como a una entidad o un modo de 
discurso que perciben como exterior a sus propias palabras. Los siervos disfrazados de 
señores se refieren a su vez, a pesar suyo y como habían hecho sus señores, al amor de 
Dorante y Silvia, que es justamente aquel que para poder ser efectivo debe ser callado, 
pero que hace gravitar todos los discursos de la obra a su alrededor :  
 
« Alequin. (…) un amour de votre façon ne reste pas longtemps au berceau (…) 
Lisette. Trouvez vous qu’on le maltraite, est-il si abandonné? 
Alequin. En attendant qu’il sois pourvu, donnez lui seulement votre belle main blanche, pour 
l’amuser un peu. »43    
 
El amor se introduce en su intercambio como un personaje y desde un punto de vista 
tropológico nos encontramos ante una figura extraña, mezcla de prosopopeya del amor y 
de “destropificación” del discurso amoroso, puesto que éste se convierte en un 
“personaje” para ser menos de lo que debe ser y expulsar de la escena a sus dos 
protagonistas, Arlequín y Lisette. 
 
Del mismo modo, si el encuentro entre Dorante y Silvia se define por la acumulación de 
niveles de referencia - aquello de lo quieren hablar y aquello de lo que hablan a su pesar, 
su parodia por Arlequín y Lisette se mantiene en un mismo y único nivel, el de la ironía 
hacia las convenciones galantes y amorosas, frente a las que ambos pierden todo relieve 
hasta convertirse en meros automatismos enunciativos; un movimiento que facilita por 
supuesto el propio registro de la comedia del arte con sus tipos fijos y la máscara de 
Arlequín. En una antelación a la escena en la que Dorante le declarará explícitamente su 
amor a Silvia, más allá de su disfraz (me seguirías queriendo si yo fuese…) Arlequín y 
Lisette desmontan todo el juego de máscaras utilizando un recurso retórico convencional: 
“ te seguiría queriendo aunque sólo fueras…” de forma irónica para describir su posición 
efectiva frente al público:  
 
« Arlequin. (…) quand vous seriez que Perrette ou Margot (…) vous auriez toujours été ma 
princesse. »44  
                                                 
43 Ibid. II, 3 
44 Ibid. II, 5 
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Entre los señores, el condicional es un tropo y debería tener un alcance alegórico: “te 
seguiría queriendo aunque sólo fueras…” y es este alcance el que el juego de máscaras 
permite poner en escena. Entre siervos el condicional desaparece y se convierte en los 
labios de Arlequín en la descripción transparente de su situación real: eres mi princesa 
aunque sólo seas una dama de compañía… Esta “destropificación”, la capacidad para 
neutralizar un valor alegórico, nos dará más adelante una clave del discurso del sujeto 




¿Por qué hay que deponer al sujeto? La necesidad de romper el círculo especular.  
 
Dueños y sirvientes definen por lo tanto espacios representativos contradictorios. Y sin 
embargo también comparten la escena. Lisette y Silvia van conversar sobre Dorante. La 
verdadera “suivante” detecta inmediatamente las modificaciones que el encuentro con 
Dorante, en la escena que hemos citado anteriormente, ha producido sobre su señora:  
 
« Lisette. Je dis, Madame, que je ne vous ai jamais vue comme vous êtes 
Silvia. (…) Qu’est-ce que cela veut dire? Qui est-ce qui est à l’abri de ce qui m’arrive, où en 
sommes nous? »45   
   
Lisette certifica que Silvia está fuera de sí, que no es ella misma. Esta pérdida de sí es por 
supuesto la marca convencional del amor, pero en el juego de disfraces, posee una 
función específica que justifica todo el argumento de la obra. ¿Cuál es el valor añadido de 
este paso por la máscara? La primera respuesta, la más evidente, es convertir su doble 
puesta a prueba, su mutuo intento de juzgar al otro, en una medida del valor de su amor 
común; pese a los disfraces se han amado y han coincidido en el libre juego de sus 
afinidades. Pero esta respuesta se completa si contemplamos las modificaciones 
específicas que el sistema de máscaras introduce en el proceso amoroso de elección y 
reconocimiento del otro. La relación que existe entre “la prueba” como instrumento 
general de discriminación y su naturaleza específicamente especulativa en ésta y otras 
obras de Marivaux: la deposición del sujeto, la inhabilitación y el desposeimiento de sus 
facultades, forma parte fundamental de su proceso de legitimación. Que Silvia no sepa 
qué “significan las cosas, quién puede resguardarse de ellas” en su escena con Lisette, 
que sea ésta, junto al público, quien tenga que constatar los efectos del amor, es decir su 
incapacidad para“ver”, su ceguera, es la condición necesaria de su visibilidad.  
 
La deposición del sujeto permite conservar su valor en el juicio de los demás 
desvinculándolo de su capacidad intencional para modificar la representación de sí, no 
“hay trampa ni cartón”, Silvia no puede engañarnos puesto que no es, siquiera, dueña sí. 
El topos que mejor ilustra esta paradójica inconsistencia entre la representación del sujeto 
                                                 
45 Ibid. II, 7 
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y su valor – que Marivaux y su siglo heredan de la literatura galante y los valores 
cortesanos – es el de la “amable ingenua”46 según la expresión de Valmont en las 
Amistades Peligrosas. La ingenuidad es amable pero obviamente un sujeto que fundase 
conscientemente su acción en este valor entraría en contradicción con su propio proyecto, 
porque no se puede ser (verdaderamente) ingenuo intencionalmente47. La amable ingenua 
debe serlo sin saberlo, en la mera transparencia de una esencia que no ha sido modificada 
y no responde a una puesta en escena.  
 
En el Juego del Amor y del Azar el personaje de Silvia no se corresponde, ni mucho 
menos, con el de una amable ingenua, pero sí habita una misma paradoja en la 
constitución de su valor. Sólo su desposeimiento como sujeto permite fundar su amor 
verdadero, es decir aquel que es deseado pero no es fruto de un cálculo, aquel que 
corrobora el orden de valores en el que surge pero no es, sin embargo, la mera 
reproducción de un orden gregario. Sólo porque se enamora “a pesar suyo” y sin darse 
cuenta, su amor posee valor propio, aunque finalmente corrobore el orden al que en su 
error creía en un principio renunciar. Gracias a su desposeimiento, el amor de Dorante y 
Silvia podrá salvar la inconsistencia de ser un amor aristocrático (fundado en la afinidad 
inmediata de los “mejores”: toi aristoi) que se ha construido a través de la renuncia a la 
pertenencia a éstos. Liberados de todo cálculo intencional, los dos amantes excelentes 
pueden, disfrazados de sirvientes, reconocer inmediatamente la nobleza de su porte y la 
calidad de su discurso, es decir, la excelencia de su amor:  
 
« Dorante. Et que pourrais-je espérer en tâchant de me faire aimer ? Hélas ! Quand même 
j'aurais ton cœur... 
Silvia. Que le ciel m'en préserve ! Quand tu l'aurais, tu ne le saurais pas, et je ferais si bien, 
que je ne le saurais pas moi-même : tenez, quelle idée il lui vient là ! 
Dorante. Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras ? 
Silvia. Sans difficulté. 
Dorante. Sans difficulté ! Qu'ai-je donc de si affreux ? 
Silvia. Rien, ce n'est pas là ce qui te nuit. 
Dorante. Eh bien, chère Lisette, dis-le-moi cent fois, que tu ne m'aimeras point. 
Silvia. Oh, je te l'ai assez dit, tâche de me croire. 
Dorante. Il faut que je le croie ! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des effets que 
j'en crains ; tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras ! Accable mon cœur de cette 
certitude-là ! J'agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même, il m'est nécessaire, 
je te le demande à genoux. Il se jette à genoux. Dans ce moment, Monsieur Orgon et Mario 
entrent et ne disent mot. »48 
 
Esta escena, al final del segundo acto, precede al momento en el que va caer la primera 
máscara entre ambos amantes. Cuando Dorante “a su pesar” reconoce la fuerza de su 
                                                 
46 « Si sa belle ingénue veut être docile… » C. d. Laclos ; Les liaisons Dangeureuses (1781), lettre LXVI, 
Gallimard, 2003 
47 Cf. más adelante el análisis de la Double inconstance, donde Marivaux va  poner en escena esta 
posibilidad.   
48 Marivaux, Jeu de l’Amour et du Hasard. Ibid. II, 9  
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amor hacia la que todavía cree es Lisette, esta sirvienta “sorprendente” - “cette fille-ci 
m’étonne” - y acepta su matrimonio a pesar de las diferencia de rango.  
 
El intercambio citado coincide con la interrupción del dúo por el hermano y el padre de 
Silvia. Como ponen de manifiesto estas réplicas la escena adquiere su dinamismo de la 
inconsistencia entre el discurso de ambos amantes y la tensión centrípeta de su 
movimiento escénico que culmina con el contacto físico entre ambos, cuando Dorante cae 
de rodillas en una actitud que convencionalmente corresponde al ofrecimiento amoroso, 
impresión que se ve corroborada por la interrupción de los “tutores” de Silvia, que no han 
escuchado el diálogo y sólo pueden interpretar esta disposición como una súplica de 
amor.   
  
Y de una súplica se trata, pero en su extraño dialogo de sordos, la de Dorante es una 
súplica de desamor. El amante le pide a la amada que le ignore, que le “desespere” y le 
“abrume con la certeza” de la falta de correspondencia, que le proporcione “socorro 
contra sí mismo”. Esta inconsistencia entre el discurso y la escenografía coincide con la 
distancia necesaria, constitutiva de la prueba, entre la voluntad y la llamada centrípeta de 
la naturaleza de ambos personajes. La escena se construye alrededor de la deposición del 
sujeto, de la disolución de su unidad en el amor a pesar de sí, en  “contra de sí mismo”  
“contre moi-même” que es el que puede producir una plusvalía legitimadora.  
  
La escena siguiente (II, 10), es decir la misma más los personajes que la han 
interrumpido, comienza con la intervención de Orgon, el padre de  Silvia, que se dirige a 
los amantes: 
 
« …cela va à merveille, mes enfants, courage! »49 
 
Como sabemos, Orgon y Mario, el padre y el hermano, los tutores de Silvia, son los 
únicos personajes de la obra que están al tanto del juego de máscaras y lo dominan. Saben 
quién es quién y saben también lo que cada personaje sabe de los demás. Es decir 
concentran (como el espectador) toda la información disponible sobre la escena. Este 
“monopolio hermenéutico” que les permite trascender el orden dramático de los 
encuentros y las mascaradas, es decir quedar en cierto modo fuera del argumento de la 
obra – confortablemente instalados en el patio de butacas –, soporta su estructura vertical, 
la que separa a señores de sirvientes y que proporciona el catalizador de todo el desarrollo 
argumental: la imposibilidad del amor entre dos órdenes sociales. El amor de Dorante y 
Silvia se inscribe por lo tanto, sin jamás llegar a ponerlo en duda, en un horizonte de 
valor que determina las posibilidades de ambos sujetos y que queda más allá del alcance 
de ninguno de ellos. Puesto que, incluso cuando Dorante toma la decisión de declararle su 
amor y su condición a una sirvienta, a “pesar suyo” lo que está es validando el sistema 
gregario de discriminación del valor de los sujetos.  
 
                                                 
49 Ibid. II, 10 
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Pero lo que aquí nos interesa no es la ideología del teatro de Marivaux, que puede por 
otra parte ser contradictoria (hemos visto como Les Fausses Confidences pone en escena 
un amor “desclasado”), sino el análisis de la paradoja del sujeto que para dotarse de valor 
debe ponerse entre paréntesis, aquel que para fundar su valor debe quedar desposeído de 
sí. Pese a toda su nobleza, o más bien porque se inscriben en el aparato escénico que nos 
permite descubrir esta nobleza, Dorante y Silvia terminan siendo sólo dos “niños” 
inscritos en una estructura vertical que es la verdadera fuente de sentido de su espacio 
escénico. Y la función dramática del binomio Orgon / Mario no es la de simbolizar un 
orden social sino la de ser la piedra de toque de la lógica escénica del desposeimiento, 
porque sólo la presencia de estos personajes, fuera de las contingencias del juego de 
máscaras, permite que éste funcione como un artefacto de discriminación y asignación de 
valor. 
 
En vida de Marivaux gran parte del público consideró que la obra debiera haber 
finalizado en este segundo acto, con la demanda de matrimonio de Dorante, la caída de 
las máscaras y la resolución de todos los conflictos bajo la autoridad benigna de Orgon. 
Dorante y Silvia habrían mantenido su simetría, la que les había llevado a idear la misma 
argucia, y ésta habría sostenido todo el proceso de reconocimiento del valor por 
afinidades electivas. Sin embargo Marivaux introdujo un último acto que, para 
justificarse dramáticamente, necesitaba una modificación de esta simetría, un 
desequilibrio en la dinámica de los dos personajes que fue percibido por la crítica de la 
época como una adición innecesaria. Éste es el comentario del Mercure de France50 tras 
el estreno de la obra en el Teatro de los Italianos en 1730:  
 
« Nous ne nous étendrons pas beaucoup sur ce dernier acte. Il ne s’agit que de satisfaire 
la petite vanité de Silvia  (…) On aurait voulu que le second acte eût été le troisième, et 
l’on croit que cela n’aurait pas été difficile ; la raison qui empêche Silvia de se 
découvrir après avoir appris que Bourguignon est Dorante, n’étant qu’une petite 
vanité »51  
 
El artículo repite dos veces la expresión “pequeña vanidad” como única justificación para 
la continuación de la trama y el extenso resumen de la obra que ofrecía el Mercure en 
Abril de 1730 insiste repetidamente en la inutilidad del tercer acto.   
 
La propia Silvia parece responder en nombre de Marivaux a las críticas que su personaje 
va a recibir. En III4:  
 
« Dorante et moi nous sommes destinés l’un à l’autre (…) Il ne pourra jamais se rappeler 
notre histoire sans m’aimer (…) Ce qui lui en coûte à se déterminer ne me le rend que plus 
estimable  (…) je serais charmé de triompher. Mais il faut que j’arrache ma victoire, et non 
pas qu’il me la donne »52  
                                                 
50 Mercure de France Avril 1730  in Marivaux Théatre Complet T.1 Garnier 1996 (pp. 873-878)  
51 Ibid. p. 779  
52 Le Jeu de l’amour et du hasard, Ibid. III, 4 
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El dispositivo de la obra ya ha demostrado que Dorante y Silvia están “destinados el uno 
al otro”, que sus naturalezas se pertenecen, o que ambos pertenecen a una sola. Pero 
Silvia desea algo más; el recuerdo de esta aventura debe ser suficiente para provocar de 
nuevo este sentimiento amoroso, debe convertirse en un substituto suficiente de las 
causas que ya han actuado en los dos primeros actos. Y para ello necesita otro acto: no 
para enamorar a Dorante - ella ya sabe que esto ha ocurrido, que Dorante ha validado su 
sentimiento demostrando a su pesar que no es fruto intencional de un proceso de 
seducción - , sino para construir el substituto causal que será capaz de actuar - para 
“siempre jamás”- mediando el recuerdo. Y Silvia ya conoce, en este final de acto, el 
programa para el siguiente: su  “triunfo sobre Dorante” que coincide con el método de su 
substituto causal. Una victoria que debe ser “arrancada”, que sólo puede terminar con la 
extenuación de los recursos del contrario. Si el dispositivo simétrico del sistema de 
máscaras tendía a igualar a ambos amantes, a escenificar su amor como el 
reconocimiento simétrico de sus naturalezas, el momento de la caída de la máscara es, al 
contrario, asimétrico y distingue a ambos personajes para inaugurar un orden agónico que 
una vez consumado debe ser capaz de restaurar el sistema causal del amor. Pero esta 
equivalencia lógica que propone Silvia entre el recuerdo y la actualización del 
sentimiento funciona en ambos sentidos y nos permite dotar de contenido, por mera 
substitución, al verbo ‘amar’ en labios de Silvia: Amar = actualizar – por siempre 
“jamás” – la derrota “arrancada” frente a un sujeto extenuado.  
  
Si esto es cierto, lejos de ser un mero capricho de “la vanidad de Silvia”, la asimetría que 
su conocimiento de la identidad de Dorante instaura, la libera del juego escénico del 
reconocimiento en el que ambos amantes parecían meras y recíprocas reflexiones 
especulares. En la última proposición de la cita que hemos escogido sorprende la 
aspereza – poco compatible con cierta caricatura del marivaudage53  – con la que Silvia 
describe su proyecto en términos de lucha y la forma en la que esta aspereza se concentra 
en el uso contrastado de los pronombres “que… yo… mi… y que no… él”, frente al 
recurso al “nosotros” en el diálogo amoroso.       
 
Junto a esta dinámica agónica, Silvia, refiere a su historia, asociándola a su propio 
recuerdo (no el de Dorante) desde un punto de vista narrativo. Esta aventura excepcional 
“coup du hasard le plus singulier”, debe ser llevada al extremo, hasta sus últimas 
consecuencias para poder así constituir el mejor relato posible del encuentro amoroso.  
 
Silvia calcula el valor narrativo del recuerdo, “une aventure dont le seul récit est 
atendrissant”  que se independiza de aquello a lo que refiere. “La narración por sí sola”… 
                                                 
53 « C’est le mélange le plus bizarre de métaphysique subtile et de locutions triviales, de sentiments 
alambiqués et de dictions populaires : jamais on n’a mis autant d’aprêt à vouloir paraître simple ; jamais 
on n’a retourné des pensées communes de tant de manières plus affectées les unes que les autres » La 
Harpe, Lycée ou Cours de littérature, Garnery, 1823, Paris. Vol. xii, XVIIIe siècle, pp. 417-418. « … un 
style entortillé et précieux » Palissot, Mémoires Littéraires in Œuvres de M. Palissot nouvelle edition, Chez 
Clément Plomteux, Liège, 1777, t. iv, P. 205 
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el objetivo último del tercer acto. A partir de este momento todo el sistema escénico 
bascula y adquiere un nuevo relieve puesto que deja de ser el instrumento narrativo del 
encuentro entre Silvia y Dorante para ser la puesta en escena del ejercicio de producción 
narrativa del encuentro amoroso más “enternecedor”. Por ello, cuando reflexiona sobre el 
comportamiento inmediato de Dorante, “ce qui lui coute à se determiner”  su deseo es 
que sea capaz de llevar hasta el límite la dinámica agónica, que esté dispuesto a renunciar 
a su fortuna, su familia y su condición, que esté dispuesto a rendirse, a “ser cautivo”, a 
sacrificar la nobleza de su naturaleza54, - recordemos que esta nobleza es la causa 
fundamental de la legitimación de su amor en los dos actos anteriores. Para estar a la 
altura de su proyecto narrativo, Silvia exige de su amante que renuncie a sí mismo para 
no defraudar sus expectativas de diseñar el mejor recuerdo posible. Y añade: “S’il part, je 
ne l’aime plus…” III8. (i.e. ¡Si Dorante contraviene al proyecto de constitución de una 
representación, entonces no me sirve!)  
 
La ruptura de la simetría ha provocado por lo tanto dos modificaciones fundamentales:  
 
- ha substituido la equivalencia entre los amantes por la singularización 
diferenciada entre la actividad de Silvia, que quiere derrotar a su amante Dorante 
y éste último.  
 
- Pero sobre todo, ha doblado el espacio escénico, con un nuevo espacio de 
representación, es decir la puesta en escena del amor entre Dorante y Silvia, por la 
puesta en escena de la representación por Silvia de su propio recuerdo amoroso. 
Le escena se ha convertido en la representación de una representación, en una 
'representación al cuadrado' si se quiere, que esta vez sí que escapa al control 
vertical e institucional del binomio Orgon - Mario. Ya no se trata del 
reconocimiento aristocrático de dos amantes, sino de la instauración deliberada de 
un orden representativo por uno de ellos, frente a la insuficiencia del juego del 
amor y del azar.  
 
Este nuevo espacio de representación – la “meta representación” del amor de Silvia – no 
implica un cambio de escena. Pero sí una modificación de su objeto que es, ahora, el 
sujeto que se determina como una actividad intencional fundada en su capacidad de 




Un sujeto autónomo para terminar con la comedia 
 
« … quand finira la comédie que vous donnez sur mon compte ? »55 
                                                 
54 « Silvia. Quoi, vous m’épouserez malgré ce que vous étes, malgré la colère d’un père, malgré votre 
fortune ? » Ibid. III, 8 
55 Ibid. II, 11 
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El tercer acto de Le Jeu de l’amour et du hasard, la breve revuelta de Silvia, su deseo de 
terminar esta comedia, su intransigente intervención en el orden  escénico para 
representar su amor con Dorante proporciona algunas claves de lo que va constituir la 
historia de lo que denominaremos más adelante “sujeto radical” y que puede ser definido 
formalmente como aquel cuyo único significado es su propia autonomía. Una autonomía 
altamente problemática, puesto que se funda en una representación que debe, en cierto 
modo, ser capaz de constituirse a sí misma como su propio objeto.   
 
La comedia de Marivaux no llega, sin embargo, a poner todavía en cuestión la estructura 
vertical, en la que el binomio Orgon - Mario garantiza los valores que sostienen la trama 
(Orgon es connotado muy positivamente y en cierto modo encarna el propio ideal 
pedagógico de Marivaux). El intercambio que hemos analizado en III4 supone una nota 
discordante en esta estructura en la que en cierto modo Silvia sólo puede ser autónoma 
por procuración y tras haber explicado su proyecto, extrañamente radical, Orgon y Mario 
insisten en esta disonancia:       
   
« Silvia. (…) Je veux un combat entre l’amour et la raison. 
Mario. Et que la raison y périsse ? 
Orgon. C'est-à-dire que tu veux qu’il sente toute l’étendue de l’impertinence qu’il croira 
faire : qu’elle insatiable vanité d’amour propre ! 
Mario. Cela, c’est l’amour propre d’une femme (…) »56   
 
 
Pese a las explicaciones de Silvia y el tono singular de este intercambio, el tándem Orgon 
- Mario responde en los mismos términos convencionales del Mercure. Se trata, tan sólo 
de la “vanidad de una mujer”. El discurso cruel, agónico y radical de Silvia queda sin 
respuesta y es subsumido en el lugar común gregario del capricho femenino. Pero pese a 
Mario, a Orgon y al Mercure, Marivaux mantiene el tercer acto57 y la modificación 
fundamental de la escena como representación de una representación determina 
definitivamente la estructura de la obra.  
 
 
*   * 
* 
 
                                                 
56 Ibid. III, 4 
57 F. Rubellin :  « Il est significatif que Marivaux n’ait pas réécrit cette fois (cf. la double inconstance ou 
des critiques similaires lui avaient été adressées aussi par le Mercure et où il redigea à nouveau le dernier 
acte) un troisième acte : c’est dire que cet effet de déséquilibre, ainsi que l’épreuve imposé par Silvia à 
Dorante, lui paraissaient essentiels. » F. Rubellin ; La concentration temporelle dans La Double 
Inconstance et Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux in Hommage à Oscar Haac: mélanges 
historiques, philosophiques et littéraires 1918 _  2000. Sous la direction de Gunilla Haac. L’Harmattan, 




A la caída parcial de máscaras entre Silvia y Dorante responde la de sus epígonos 
Arlequín y Lisette. Entre siervos, contrariamente al proyecto de representación de Silvie, 
la simetría se mantiene. Descubren el uno frente al otro, en una escena cómica y espiritual 
su verdadera naturaleza. Y lejos de defraudarse mutuamente, el desvelamiento de sus 
identidades es resuelto como la aparición de un nuevo contrato amoroso que guarda su 
simetría, es decir su legitimidad en la reciprocidad:  
 
« Lisette. Venons au fait ; m’aimes-tu ? 
Arlequín. Pardis oui, en changeant de nom tu n’as pas changé de visage, et sais bien que 
nous nous sommes promis fidélité en dépit de toutes les fautes d’orthographe. 
Lisette. Va, le mal n’est pas grand, consolons nous ; ne faisons semblant de rien, et 
n’apprêtons point rire. (…) [se acerca Dorante y recuperan sus disfraces de Señores] Monsieur, 
je suis votre servante. 
Arlequin. Et moi votre valet Madame. (Riant) Ah ! ah ! ah ! »58 
 
 
La caída de mascaras entre los siervos amantes es definitiva. Y la veracidad de la 
representación se describe en los términos clásicos de una adecuación entre la 
representación y la realidad, la identificación de un significado estable en el mundo 
cambiante de las apariencias. Si el orden de la representación se construía en el discurso 
de Silvia como una transformación narrativa de la escena, éste se expresa para Arlequín 
en los términos clásicos de una ontología de la permanencia: mantener la identidad de la 
sonrisa frente al cambio superficial del nombre. Adecuación entre las palabras y las 
cosas, entre la verdad y su apariencia pese “a las faltas de ortografía”. “Dejemos de 
disfrazarnos” es la llamada de Arlequín, el personaje cuya naturaleza es no poder 
abandonar jamás el disfraz heredado de la Commedia dell’arte. Toda su prestación es 
necesariamente irónica, y en su despedida ambos utilizan las expresiones de “sirviente” y 
“sirvienta”, en un doble sentido que es a la vez la mímesis del discurso galante 
convencional – los amantes son siervos de sus amados – y el uso “destropificado” de este 
lenguaje que en sus labios refiere llanamente a su recién descubierto estatus social.   
 
Pero en su ironía queda esbozado algo que también forma parte de la autonomía del 
sujeto. Porque sin abandonar la comedia, sin la revuelta, ni la lucha por el dominio de la 
representación, los dos siervos consiguen aquello que quedaba definitivamente fuera del 
alcance de Silvia.  La independencia del juicio para generar y fundar su propio sistema de 
valores rompiendo con las estructuras que desde fuera de la escena lo determinaban;  el 
horizonte gregario que Orgon representaba. La obra se cierra con un breve intercambio 
entre estos dos nuevos amantes:  
 
« Arlequin. De la joie, Madame ! Vous avez perdu votre rang, mais vous n’êtes point à 
plaindre, puisque Arlequin vous reste.  
Lisette. Belle consolation  il n’y a que toi qui gagnes à cela.  
                                                 
58 Le Jeu du Amour et du hasard. Ibid. III, 6 
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Arlequin. Je n’y perds pas ; avant notre connaissance, votre dot valait mieux que vous ; à 
présent, vous valez mieux que votre dot. Allons, saute, marquis ! »     
 
Si la Aufklärung es abandonar un estado de tutela, lo que Arlequín, tras la caída de las 
mascaras, le ofrece a Lisette es una verdadera revolución en el orden de determinación 
del valor: de ser el receptáculo heterónomo de la dote, Lisette pasa a ser el fundamento 
intransitivo de su propio valor como sujeto. Arlequín sitúa en este inicio del siglo los 










Le Jeu du Amour et du Hasard nos ha permitido entender la función de la máscara en la 
puesta en escena del valor propio y las paradojas que obligan al sujeto a ser ciego para ser 
visible. Hemos adivinado gracias al personaje de Silvia la posibilidad de construir una 
estrategia de autonomía que pasaría por la constitución de una representación que posee 
otra representación como su objeto y en la que la escena parece referirse a sí misma. 
También hemos conocido, gracias a Arlequín y Lisette, la posibilidad emancipadora del 
abandono del tropo cuando aceptan ser sus respectivos sirvientes.    
 
Pero la naturaleza paradójica del valor no cristaliza sólo cuando el sujeto se enfrenta al 
juicio sobre su propio valor. Lo hace del lado de la acción, cuando el sujeto desea el 
valor representado por otro sujeto, como una inconsistencia entre los medios de la acción 




La escena como espacio de dominio.  
 
La Double Inconstance (1723)59 posee una trama que superficialmente puede asemejarse 
a la de El Juego. De nuevo un disfraz y un amor cuestionado coinciden bajo la forma de 
una treta. Un príncipe “El Principe”, se presenta a Silvia, una joven ingenua, disfrazado 
como un simple cortesano para hacerse digno de su amor. Su disfraz no está, en este caso, 
destinado a permitirle ser “juez” de una pretendiente. Es, al contrario, un intento de 
simular la simetría de un amor correspondido, de neutralizar la excesiva visibilidad del  
poder del Príncipe.  
                                                 




La ambigüedad de la obra, la evidente inconsistencia de una acción destinada a borrar las 
marcas de un poder que se ejerce en ese mismo instante bajo una forma tajante – para 
seducir a su amada le impone su presencia en la corte – ha justificado puestas en escena 
muy diversas que van desde la ligereza mundana hasta universos Sadianos, como en la 
conocida versión de Jacques Rosner para el Théatre des Bouffes du Nord en 197660. El 
proceso de legitimación de la pareja – la definición del teatro marivaldiano que proponía 
Déguy – necesita esta vez una manipulación agresiva, una mezcla de persuasión, de 
seducción y de violencia dirigida por una esbirra: el personaje de Flaminia.  
 
Las parejas que se van a formar en la obra están compuestas por dos clases de sujetos que 
no pueden reconocerse: un objeto del deseo amoroso, Silvia o Arlequín, y un sujeto de la 
acción seductora y manipuladora, el Principe y Flaminia. Los representantes del “poder” - 
el poder que forma parte de la definición exterior del personaje pero que el Príncipe 
ejerce efectivamente sobre la escena - dirigen en primera persona la estrategia de la 
conquista amorosa, un trabajo secreto que comienza con el desmantelamiento de la 
relación anterior entre Arlequín y Silvia. La “paradoja del valor” - el valor sólo puede 
manifestarse si se esconde de la mirada - es modificada para convertirse, esta vez, en una 
paradoja de la acción, cuando la dinámica de la conquista pone en peligro la existencia 
del valor deseado.  
 
Silvia y Arlequín encarnan al inicio de la obra una suerte de pureza original, son 
“ingenuos”, apenas conscientes de sí mismos. Carecen de la vanidad reflexiva que el 
joven Marivaux reprochaba a su amada en la escena del Espectador. Arlequín, que 
siguiendo las reglas del teatro italiano aparece sobre escena enmascarado, posee un 
contenido alegórico inmediato, parecido al de una marioneta disponible a la mirada, una 
absoluta falta de “retorno de conciencia”, es visible pero incapaz de verse a sí mismo y 
concluye con toda naturalidad que :  
 
« Par morbleu, qu’une femme est laide quand elle est coquette. »61 
 
Nada es más “feo” que la búsqueda intencional de la belleza… El valor es contradictorio 
con la intención de su producción y Arlequín encarna, a la perfección, esta posición 
extrema en la paradoja del valor, la carencia absoluta de intencionalidad.  
 
En La Doble Inconstancia esta tensión entre la valía y la voluntad va a ser transferida 
hacia la relación que la acción del Principe establece con su conquista. La seducción 
modifica el objeto deseado y su éxito devalúa su finalidad.  
                                                 
60 Un análisis de las puestas en escena de Marivaux ; P. Pavis Marivaux  à l’épreuve de la scène Sorbonne 
1986. Una entrevista con Jacques Rosner comentando su puesta en escena  ha sido publicada en la 
colección Théatre et mises en scène Hatier 1985. Una reflexión sobre el “sadismo” de la puesta en escena 
de Rosner por Anne Ubersfeld ;  Sade et Marivaux Travail Théâtral, n° XXIII, Lausanne, 1976, pp. 103-
104. 
61 Ibid. I, 5 
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El dialogo en la segunda escena entre el Principe, Trivelin su criado y Flaminia pone de 
relieve esta tensión y demuestra hasta qué punto, contrariamente a las paradojas de la 
representación del valor, del lado de la acción, la inconsistencia puede llegar a ser 
formulada y admitida explícitamente. Los tres personajes presentes en este intercambio 
constituyen lo que podríamos llamar el campo de los manipuladores; es una escena de 
presentación donde se expone el amor del Príncipe y su proyecto de conquista:  
 
« Trivelin. Mon sentiment à moi est qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans cette 
fille−là ; refuser ce qu'elle refuse, cela n'est point naturel, ce n'est point là une femme, 
voyez−vous, c'est quelque créature d'une espèce à nous inconnue. Avec une femme, nous irions 
notre train ; celle−ci nous arrête, cela nous avertit d'un prodige, n'allons pas plus loin. 
 
Le Prince. Et c'est ce prodige qui augmente encore l'amour que j'ai conçu pour elle. 
 
Flaminia, en riant. − Eh, seigneur, ne l'écoutez pas avec son prodige, cela est bon dans un 
conte de fée. Je connais mon sexe, il n'a rien de prodigieux que sa coquetterie. Du côté de 
l'ambition, Silvia n'est point en prise, mais elle a un coeur, et par conséquent de la vanité ; 
avec cela, je saurai bien la ranger à son devoir de femme. »62 
 
Silvia ignora los ofrecimientos del príncipe. Esta ausencia de vanidad, su insensibilidad 
frente al valor gregario de su seductor, la convierten en un “prodigio” un individuo sin 
especie: “esto no es natural, esto no es una mujer” se sorprende Trivelin. Su 
excepcionalidad funda el valor que Silvia posee para el Príncipe y el deseo de éste queda 
atrapado en una primera paradoja puesto que es proporcional a la indiferencia que ella 
demuestra hacia él.  
 
Flaminia, manipuladora desencantada, dibuja de un breve trazo la estrategia de su  
conquista: conoce a “su propio sexo” y “sabe” que en éste “sólo es prodigiosa la 
coquetería”. El único resorte necesario para manipular a Silvia es su “vanidad”, porque 
Flaminia sólo ve en ella a un miembro de su “especie”. El discurso amoroso del príncipe 
y las disposiciones para la acción que encarna Flaminia, se oponen término a término. El 
deseo del príncipe había individuado a su objeto, la disponibilidad para la acción de 
Flaminia lo convierte en un caso. Los atributos cuya ausencia fundaban el valor de Silvia, 
serán su pérdida,  ella es un “prodigio” i.e. única en su especie, pero su conquista 
funcionará porque es tan sólo una mujer más. Esta inconmensurabilidad entre ambos 
discursos, que Marivaux utiliza en esta escena para ridiculizar las convenciones del 
discurso amoroso, no es en sí misma problemática. Si “el amor es ciego” las acciones de 
los amantes pueden ser inconsistentes o contraproducentes… Lo sorprendente es la doble 
y contradictoria exigencia del príncipe que pretende mantener la viabilidad de su discurso 
con la imagen individualizada del valor de Silvia, y utilizar la eficacia práctica de la 
casuística de Flaminia…    
 
                                                 
62 Ibid. I, 2 
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La paradoja es por lo tanto doble; primero porque el valor del objeto deseado es 
contradictorio con la estrategia de seducción, pero también porque la acción seductora 
modifica objetivamente el valor de éste. El Príncipe enamorado debería estar apostando 
por el fracaso de Flaminia, porque fuera cual fuera el valor que Silvia encarnaba antes de 
la conquista, si ésta fuese susceptible de ser seducida volvería a ser una mujer como las 
demás, un caso de su género, y no podría sustentar el discurso amoroso que se fundaba en 
su excepcionalidad contra natura, el inconmensurable valor del prodigio: la seducción 
para ser efectiva debe desencantar a su objeto, la acción es, en cierto modo, el exorcismo 
de las representaciones.     
 
La escena siguiente completa a la anterior como su anverso. Para conseguir la ruptura de 
Arlequín y de Silvia, Flaminia va a ordenar que Lisette (su subalterna) lo seduzca. Si para 
el Príncipe el problema de la acción es la conquista del objeto deseado, ahora Flaminia 
nos va a enfrentar a su pendiente simétrico cuando la acción está destinada a provocar la 
atracción del sujeto deseante… La manipuladora nos ofrece el modo de empleo:     
 
« Flaminia. Ecoute- moi, point d'air coquet d'abord. Par exemple, on voit dans ta petite 
contenance un dessein de plaire, oh ! il faut en effacer cela ; (…) tes yeux veulent être 
fripons, veulent attendrir, veulent frapper font mille singeries ;  
Lisette, étonnée.  Mais de la façon dont tu arranges mes agréments, je ne les trouve pas si 
jolis que tu dis. 
Flaminia, d'un air naïf. Bon ! c'est que je les examine, moi, voilà pourquoi ils deviennent 
ridicules : mais tu es en sûreté de la part des hommes. 
Lisette. Que mettrai je donc à la place de ces impertinences que j'ai ? 
Flaminia. Rien : tu laisseras aller tes regards comme ils iraient si ta coquetterie les laissait 
en repos ; ta tête comme elle se tiendrait, si tu ne songeais pas à lui donner des airs évaporés ; 
et ta contenance tout comme elle est quand personne ne te regarde. Pour essayer, donne−moi 
quelque échantillon de ton savoir−faire ; regarde−moi d'un air ingénu. 
Lisette, se tournant. Tiens, ce regard−là est−il bon ? 
Flaminia. Hum ! il a encore besoin de quelque correction. »63 
 
Se trata, por supuesto,  de una lección de coquetería... Pero sabemos, nos lo ha recordado 
el propio Arlequín al inicio de la obra, que la coquetería no es amable y el principio de la 
seducción es evitar sus aires, es decir; por coquetería hay que evitar la coquetería. Pero en 
su explicación, Flaminia no se conforma con el léxico convencional; la condena de la 
vanidad femenina etc. Flaminia descompone este discurso con el vocabulario del sistema 
de miradas y de la representación intencional: la coquetería no es bella porque demuestra 
una “intención de gustar”. Repite tres veces la misma expresión “tus ojos quieren…” a 
través de ellos se manifiesta una ‘voluntad de’. Podemos invertir la formula: es bello 
aquello que no manifiesta intención, aquello que puede ser percibido como si no fuese 
observado por nadie… “quand personne ne te regarde”. De nuevo, la mejor forma de 
poner en evidencia la tensión de este discurso es buscar su formulación como paradoja:  
 
                                                 
63 Ibid. I, 3 
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La belleza es una percepción que debe aparecer como no siendo percibida. 
 
Esta tensión se construye alrededor de la mirada y nos permite descomponer su doble 
valor de visibilidad e intencionalidad: la visibilidad nos ridiculiza, y la intencionalidad 
nos afea. Y sin embargo, el discurso de Flaminia, que posee un inmenso valor crítico, no 
está destinado a condenar una conducta. Se trata al contrario de una admonición, de una 
enseñanza práctica para Lisette. El fin de esta instrucción sobre la belleza es, justamente, 
la coquetería, la constitución intencional de una apariencia para seducir a un observador. 
Por lo tanto una conducta que sabe que es observada, y que quiere parecer bella. Una 
conducta que según los criterios de Flaminia es perfectamente ‘fea’ y está, sin embargo, 
destinada producir ‘belleza’.   
 
« cette ingénuité, cette beauté simple, ce sont ces grâces naturelles »64 
 
Un conducta que debe resultar “natural”, pero que en el proyecto manipulador de 
Flaminia es el último grado del engaño y el artificio, una impostura que requiere todo un 




La Paradoja de una ingenua.  
    
La relación entre el artificio escénico y la naturalidad – o la veracidad – es, por supuesto, 
objeto de uno de los textos fundamentales sobre la representación: la Paradoja del 
comediante, cuyo título ha sido citado de forma encubierta cada vez que la paradoja ha 
entrado en escena. El diálogo de Diderot merecerá un comentario detallado, pero es 
necesario hacer honor a la escenografía Marivaldiana, y su abstracta vis comica que surge 
de la puesta en escena de los propios resortes de la puesta en escena y las contradicciones 
- las paradojas - de sus significados, como aquel que, inaugurando un importante topos 
Rococó, nos dice que la “verdadera” belleza sólo puede ser observada a pesar suyo, como 
una imagen robada,  porque sólo cuando es usurpada evita el retorno de la visibilidad del 
objeto observado. El observador rococó de la belleza siempre es un “voyeur”, un testigo 
ilegítimo. 
 
Este es el intercambio que, al inicio del segundo acto, describe el momento en que Silvia 
va a quedar por primera vez inscrita en el sistema de miradas de la corte del Príncipe. 
Flaminia ha ganado la confianza de la ingenua Silvia y recibe de ella las primeras 
confidencias de su nueva vida cortesana: 
  
« Silvia, d'un air modeste. − Oh que si ; il y en a de plus jolies que moi ; et quand elles 
seraient la moitié moi jolies, cela leur fait plus de profit qu’a moi d’être tout à fait belle : j’en 
vois ici des laides qui font si aller leur visage, qu’on y est trompé.  
                                                 
64 Ibid. II, 1 
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Flaminia. − Oui, mais le votre va tout seul, et cela est charmant. 
 
Silvia. − Bon, moi, je ne parais rien, je suis toute d'une pièce auprès d'elles, je demeure là, je 
ne vais ni ne viens ; au lieu qu'elles, elles sont d'une humeur joyeuse, elles ont des yeux qui 
caressent tout le monde, elles ont une mine hardie, une beauté libre qui ne se gêne point, qui est 
sans façon ; cela plaît davantage que non pas une honteuse comme moi, qui n'ose regarder les 
gens et qui est confuse qu'on la trouve belle. 
 
Flaminia. − Eh ! voilà justement ce qui touche le Prince, voilà ce qu'il estime ; c'est cette 
ingénuité, cette beauté simple, ce sont ces grâces naturelles. »65 
 
Su descripción de la corte y de los esfuerzos del Príncipe para conquistarla es adecuada: 
“Carecer de valor, engañar a su prójimo, ser falso y mentiroso; ésta es la obligación de 
los grandes de este lugar”. La percepción de las contradicciones a las que está ella misma 
sometida es igualmente correcta: ¿por qué habría de ceder a los avances del Príncipe, 
cuando justamente su resistencia es su atractivo? ¿No es acaso su rectitud la que le otorga 
valor a los ojos del Príncipe? “cette fidélité n’est-elle pas mon charme?”  
 
Ciertamente es su valor “objetivo” – aquel posee como objeto de la representación del 
Príncipe y de intercambio en el sistema de valores de la corte – y la conversación entre 
ambas se centra en su valía, a la que en el mundo galante es posible referirse como su 
belleza. Silvia ha encontrado en la corte jóvenes más bellas que ella misma y algunas, que 
sin serlo saben, mediante el artificio, parecerlo. Su intervención ha sido precedida por una 
didascalia de Marivaux: “Con un aire de modestia”. Silvia constata inmediatamente una 
inadecuación entre el vocabulario de la belleza y su uso efectivo; que recoge la 
indeterminación que sufre el sujeto frente a la contradictoria percepción de la belleza: 
sólo son perceptibles sus efectos, el encanto de la falta de artificio y estos efectos sólo son 
posibles gracias al esfuerzo de un artificio… Pese a que la belleza es discreción y 
naturalidad, las más bellas son al contrario las más audaces, aquellas cuya belleza es 
ostentosa y mentirosa. Silvia – con un aire modesto – detecta en esta inconsistencia toda 
su extrañaza frente al mundo del Príncipe y encarna de esta forma su propia valía.  
 
Si la conversación hubiese terminado aquí, Silvia sería una observadora distanciada y 
coincidiría con Arlequín en el lugar común del tosco clarividente, cuya presencia vuelve 
risibles las sofisticaciones cortesanas. Pero la respuesta de Flaminia va a modificar esta 
posición: “Eh ! voilà justement ce qui touche le Prince”, lo que el Principe desea… 
Silvia esta obligada a saber que su ingenuidad es objeto de la “admiración” cortesana, que 
su aire modesto ocupa el mismo lugar que la belleza ostentosa y mentirosa. La didascalia 
de Marivaux es el espejo que Flaminia enfrenta a la mirada de Silvia.            
 
El éxito de la manipulación de Flaminia se funda en esta toma de conciencia en la que 
Silvia convierte su modestia en su identidad fundamental, su vergüenza es el contenido 
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representativo que debe guiar su conducta. La didascalia de Marivaux ha sido integrada 
por el personaje, porque el personaje se ha convertido, desafiando la plausibilidad de 
cualquier texto teatral, en su propio director de escena al cerrar sobre sí el valor 




Enfrentado a la doble inconsistencia de la representación y de la acción, el sujeto debe 
fundar, como Silvie o Arlequín, su viabilidad en una autonomía novedosa, irónica y 








En Marivaux – y en la escena del Sujeto – asistimos a 
la disolución de la linealidad de la “ilusión cómica”. 
Ninguna convención delimita la escena de ‘la escena 
en la escena’. Será imposible separar los órdenes de 






¿Representación o Acción? 
 
 
Este “orden paradójico” en el que es imposible establecer una asignación estable de las 
“funciones escénicas”, donde los personajes pueden ser actores a su pesar, espectadores 
crueles de sí mismos o coquetos directores de su puesta en escena y en el que es a veces 
difícil mantener la distancia formal de la didascalia a la réplica, ha cristalizado alrededor 
de dos ejes: la representación del valor y la acción emprendida para su posesión; que 
Marivaux va a poner en cuestión al dirigir esta escena inestable hacia su propia 
representación. La ausencia de marco y la movilidad del objeto de la representación van a 
convertirse en el material para una nueva comedia. La pluralidad interpretativa de la 
escena forma parte de su contenido cuando, sobre unas mismas tablas, varios teatros 
comparten su presencia y su enunciado.   
 
En el célebre ensayo Marivaux ou la Structure du double registre, editado en 1962 en  
Forme et signification66, Jean Rousset ha propuesto una de las lecturas más influyentes de 
la obra de Marivaux que se funda en una separación análoga a la de la acción y su 
representación. El autor detectaba en los personajes de Marivaux una disociación entre el 
“corazón” que se abandona a sus movimientos  «… va comme ses mouvements le mènent 
et ne saurait aller autrement (heureux stratagème)…» y la “mirada”, espectadora y 
conciencia del primero, que quedaría sin embargo desvinculada de la acción. Este doble 
registro habitaría toda su obra y en sus principales novelas, Marianne y Le paysan 
parvenu se construye por ejemplo alrededor de los modos temporales del presente de la 
acción y el “antaño” “Jadis” de la rememoración narrativa, es decir del personaje y el 
narrador.   
                                                 
66 Jean Rousset ;  Marivaux ou la Structure du double registre in Forme et signification pp. 45-64.  José 
Corti, Paris, 1962 
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La interpretación del doble registro en los términos de la modalidad temporal podría 
distanciar irreversiblemente la escritura novelesca de Marivaux de sus comedias y 
probablemente para evitar disociar ambas, Rousset centra su reflexión en las funciones 
especulares del doble registro antes que sus diferentes temporalidades; la «… 
combinaison proprement marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du 
regardant ». El doble registro se construye alrededor de la diferencia entre la actividad y 
la pasividad de la mirada, la diferencia, en el vocabulario de Rousset, entre el participio 
pasado y presente del verbo mirar. Esta diferencia entre la actividad y la pasividad de la 
mirada coincide inversamente con la actividad y la pasividad en la acción. El corazón se 
deja llevar por sus propios movimientos, y es el actor principal de la acción dramática, el 
espectador acta estos movimientos pero queda desligado de ellos. Esta simetría invertida 
se manifiesta en las comedias como una duplicidad de los personajes que quedan 
escindidos en un « personnage agissant » y un « personnage spectateur ». Estas 
posiciones son funcionales y pueden ser animadas en cada obra por diferentes, o un 
único, personajes e incluso por un grupo de ellos. Aunque Rousset nunca menciona esta 
simetría cruzada todo su razonamiento se construye implícitamente bajo la doble 
equivalencia:   
 
Acción = obstáculo a la mirada / Consciencia = distancia con la acción 
 
que coincide naturalmente con las dos posiciones de Marianne alrededor de la escritura 
novelesca (el narrador es exterior a la acción, el personaje actúa pero no puede narrarse),  
pero que resulta problemática cuando ambas funciones coinciden en un mismo personaje 
en una comedia si éste es a un tiempo el conductor de la acción y el único que puede 
abarcarla con la mirada - por ejemplo Flaminnia en La double inconstance, o Dubois en 
Les fausses confidences ambos citados por Rousset -, es decir, cuando la tensión entre los 
dos registros de la mirada se ejerce sobre un único personaje sobre la escena.  
 
Según la interpretación de Rousset la dinámica, específicamente teatral, de las comedias 
de Marivaux es la disolución de esta distancia, de este “doble registro”. Cada obra 
culmina con el reencuentro del corazón (la actividad inconsciente) y la mirada (la 
consciencia inerte), «la rencontre du coeur et du regard ».  
 
Pero esta discriminación funcional entre mirada y acción tiene otra consecuencia:  
 
«  le spectacle que les héros donnent aux acteurs témoins (introduit) ainsi subtilement et sans le 
dire une légére comédie dans la comédie. »67  
 
El espectáculo que los héroes inscritos en la acción - “los corazones” - dan a sus testigos 
introduce una “comedia en la comedia”. Una entrada callada, sutil, y ligera… Las 
precauciones de Rousset dan bien cuenta de las dificultades para identificar los espacios 
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respectivos de esta escena en la escena que acontece sin marco visible porque, 
justamente, ambas comedias comparten un mismo espacio escénico. Rousset continúa:  
 
« Les acteurs se comportent à chaque instant comme des acteurs sans le savoir. »68  
 
“La comedia en la comedia” de Marivaux, no sólo carece de un espacio definido, sino 
que acontece, fuera del ámbito de la acción intencional de sus propios actores. Si bien 
esta conclusión es natural desde la distinción de Rousset entre los dos registros de la 
acción y la mirada, introduce una inversión radical en el orden convencional de la escena 
y la representación. Porque si lo propio de la comedia es producir una “ilusión cómica” 
en el espectador, una disconformidad entre la verdad (se trata sólo de actores) y la 
apariencia69, en la comedia Marivaldiana la disconformidad entre verdad y apariencia 
queda al contrario del lado del actor; que se produce sobre la escena sin saberlo, “a pesar 
suyo”: la ilusión surge en el seno de la escena, y no en la relación de ésta con el público. 
Esta perspectiva teatral, « cette  vue théâtrale de l’homme », cambiante y transitiva, 
acumula, explica Rousset, las capas de escenificación, de engaño y de juego:  
 
« … il y a toujours un peu de comédie et de jeu, qu’on joue à soi-même en même temps 
qu’au partenaire, un jeu où se rencontrent la connaissance et l’ignorance, le 
camouflage inconscient et la conscience du camouflage (…) Chaque pièce, chaque scène 
d’aveu combine différemment ces alliages microscopiques : savoir, ne pas savoir, savoir 
qu’on ne sait pas, dérober qu’on sait et cacher qu’on le dérobe… »70 
 
El comentario de Rousset nos interesa por dos motivos. Da cuenta de la indecibilidad de 
la superposición de los niveles escénicos de la “comedia en la comedia” marivaldiana; la 
misma indecibilidad que permite que una didascalia se convierta en el valor intencional 
de un personaje. Incide en su permeabilidad y al mismo tiempo sitúa este microcosmos 
alrededor de las categorías gemelas del conocimiento (y el engaño) y la visibilidad (y el 
obstáculo).  La representación y la acción son indisociables y se reproducen mutuamente 
en el orden metafórico de la vista. Los actores muestran, esconden, cubren y desvelan. 
Saber, ocultar, esconder… la semántica de su acción, los verbos con los que podemos 
describirla, coincide con la del conocimiento y ésta con la de la puesta en escena, 
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69 La reflexión sobre la ilusión y la verdad forma parte del vocabulario de la crítica desde el barroco y 
organiza las líneas de frente polémicas de la época. Poco importa saber si la ilusión es efectiva o una 
convención. Si el placer del espectador es el de ser engañado o reside al contrario en la posibilidad del 
engaño que le permite medir el buen hacer del actor (o el pintor). Hasta el dieciocho el problema de la 
ilusión siempre queda determinado por su inscripción en la relación de la obra con su público como 
instancia exterior de juicio. Cf. Marian Hobson; L’Art et son objet, Honoré Champion 2007 




El sistema de imbricación de escenas debe ser distinguido del lugar común de la 
puesta en abismo del teatro en el teatro. 
 
La imbricación de varios órdenes escénicos es una posibilidad fundamental de la 
representación. El ejemplo paradigmático de la “representación de la representación” es 
la puesta en abismo. Junto a su valor alegórico en el barroco como “metáfora del mundo” 
es hasta tal punto dominante que merece la pena detenerse un instante en él para precisar 
la excepcionalidad de la representación Marivaldiana.  
 
El rasgo fundamental de la imbricación escénica en abismo es que ‘la escena 
representada’ ocupa en la ‘escena representante’ un espacio delimitado. La 
‘representación de la representación’ baliza el espacio representado y lo acota claramente 
definiéndolo exteriormente a través de la indicación de sus límites. La representación 
forma parte del entramado de la acción y es escenificada como un elemento material más 
de la obra. Es lo que observamos, por ejemplo, en Hamlet: el público asiste a la llegada y 
a la actuación de una compañía de teatro y observa desde fuera un sistema escénico 
delimitado que el príncipe utiliza para exponer a Claudio: una representación del 
asesinato, que le permite acechar sus reacciones. La escena en la escena queda 
perfectamente supeditada al nivel dramático principal, se trata de la trampa de uno de los 
personajes que produce una reacción en otro personaje. Desde este punto de vista la 
representación es tratada como un objeto y la puesta en escena de este teatro puede incluir 
los elementos convencionales que identifican el nuevo espacio escénico: telones y 
disfraces que permiten distinguir la aparición de un nuevo espacio representativo. 
Podemos encontrar algo muy parecido en un contemporáneo de Marivaux en la pintura de 
gabinete de Giovanni Paolo Panini. Los gruesos marcos dorados en las galerías, el 
decorado inconfundible del coleccionista, la acumulación de obras abandonadas 
pesadamente sobre los muros inciden de forma poderosa sobre la materialidad propia del 
cuadro representado. En ambos casos, ‘la representación de la representación’ posee una 
estructura vertical, como las pinturas en la galería del Cardenal Gonzaga en el famoso 
cuadro de Panini. La relación entre aquello que es representado y aquello que lo 
representa no es problemática puesto que lo que se quiere representar es explícitamente el 
propio dispositivo representativo y se pueden discriminar y organizar los diferentes 
“cuadros”,  las escenas, como si se tratasen de momentos en un proceso de iteración. 
Tendríamos una escena1 que pone en escena una escena2 que potencialmente podría a su 
vez escenificar una escena3 y así n veces en una puesta en abismo que puede resultar 
vertiginosa pero que posee en sí misma una estructura trivial.  
 
El ejemplo más sofisticado de teatro en el teatro en el teatro clásico francés es la Illusion 
Comique71 (1636)  de Pierre Corneille. Aquí, contrariamente a lo que ocurría en la pintura 
                                                 
71 Corneille, Pierre ; L’Illusion comique (1636) in Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1980 
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de gabinete, el nivel que carga con la trama dramática, no es la ‘escena1’ es decir la más 
amplia, sino una de las escenas1+n que se han abierto en su seno. Un padre enemistado 
con su hijo, asiste gracias a las artes de un mago a algunos acontecimientos de la vida de 
este: su progresión social, el descubrimiento y la caducidad del amor y finalmente, para 
desesperación del padre, la muerte del hijo. Pero en la última escena que el mago le 
ofrece como en una linterna mágica, el padre podrá observar a su hijo todavía vivo, 
recibiendo salario, junto a los demás “personajes” de su vida, por la representación de la 
obra en la que acaba de morir. Su hijo no ha sido ni cortesano, ni amante, ni asesinado. 
Ha sido actor, y ha vestido – realmente – los atavíos del pícaro y del príncipe cada vez 
que salía a escena. El mago, que le exhorta a “creer sólo en sus ojos” no le ha engañado, 
las visiones eran “reales”,  pero para interpretarlas, el padre, y el espectador de la obra, 
necesitaban un elemento que hubiese dotado de coherencia al conjunto, un horizonte de 
interpretación para organizar los elementos que habían aparecido. Para el padre el 
experimento tendrá valor de aprendizaje moral, porque enfrentado a la realidad escénica 
de la muerte de su hijo terminará aceptando su verdadero destino – es sólo un actor, pero 
todavía está vivo (des-ilusión cómica) – y este aprendizaje servirá a Corneille para 
formular una apología del teatro y de sus gentes. Pero para el público, y para el lector, la 
ilusión cómica posee otro interés. Durante los tres actos centrales (ii, iii, iv), asistimos a 
una pieza que posee coherencia, una tragicomedia que nos narra el amor de Clindor - el 
hijo - e Isabelle, donde percibimos su nobleza de corazón y la autenticidad de unos 
sentimientos que resisten al chantaje y la seducción. Pero durante el quinto acto, que 
debería continuar la historia de su amor, asistimos, al contrario, a su pérdida, a su hastío, 
a la repetición de unos mismos gestos dirigidos esta vez hacia nuevos amantes en una 
inaudita puesta en escena de la caducidad de los sentimientos. El lector acostumbrado al 
teatro clásico, y desde luego el público de Corneille, percibe este comienzo del quinto 
acto como una verdadera aberración, ¡Tres actos para fundar el amor de pareja  – el tema 
heroico por excelencia en Corneille – y un acto sin resolución posible, para constatar su 
caducidad, su arbitrariedad y peor: la persistencia del deseo y la inquietud más allá del 
amor (que el propio Corneille está legitimando en ese momento: el Cid el mismo año 
1636)!72 El desvelamiento en la última escena de esta “ilusión cómica” permite al 
público, no sólo retrazar la historia de un personaje, como el padre con su hijo, sino dotar 
de consistencia y fundar la viabilidad del conjunto de la obra. La Ilusión, el orden 
escénico suplementario, transforma la escena en el elemento dramático principal, la 
“comedia imperfecta73” de los actos centrales en el objeto de la representación de un 
entramado más amplio. Pero en la Ilusión Cómica cada nivel representativo posee su 
propia autonomía significativa e instaura su propia trama y una lógica interpretativa que 
es irreductible de un nivel a otro. 
  
                                                 
72 Serge Doubrovsky ; Corneille et la dialectique du héros, Gallimard «Tel», 1982 
73 En la dedicatoria de Corneille « À Mademoiselle M. F. D. R. Voici un étrange monstre que je vous dédie. 
Le premier acte n’est qu’un prologue ; les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une 
tragédie: et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie. » 
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Este ejemplo nos permite constatar la facilidad con la que el entramado de varios 
sistemas de representación puede producir una inflación de elementos, cuando varios 
circuitos de referencia entran en resonancia como dos espejos encarados en un abismo 
formal donde estarían, instantáneamente, produciendo la imagen0 de la imagen1 de la 
imagen2 […] n → ∞ de un espejo. Pero incluso en el seno de esta inflación denotativa de la 
imagen en la Ilusión Cómica cada escena conserva en su nivel respectivo una unidad que 
permite definir su espacio. La escena siempre conserva unos límites identificables y el 
proceso de inflación en abismo conserva la misma lógica sencilla que permite etiquetar 
cada representación y discriminar sus diferentes niveles en función del orden de su 
iteración.     
 
 
Si en la Ilusión Cómica, era el personaje espectador (el padre) quien ignoraba la 
naturaleza teatral de lo que observaba, en Marivaux, como nos indica Rousset, son los 
actores de la comedia en la comedia quienes ignoran su propia función escénica. Ésta 
queda siempre abierta como una posibilidad que inaugura a cada instante la disociación 
entre la actividad y la pasividad de la mirada. En este sentido lo que Rousset ha 
denominado « la perspectiva teatral del hombre » va a cuestionar no sólo el significado 
del “teatro en el teatro” sino el principio de su unidad.  
 
La estructura de “la escena” en su sentido propio pero también como espacio de la 
representación en general, sufre modificaciones en función del juego de miradas que se 
establece entre los niveles (“les paliers” de Rousset) del “espectáculo” y el del 
“espectador”, o con otro vocabulario, entre sujeto y objeto. Aquello que funcionaba como 
un eje fijo en la concepción barroca y clásica de la representación se convierte al 
contrario en un elemento dinámico. El juego de la mirada permite modificar y acumular 
alrededor de una misma disposición escénica diferentes juegos representativos que no se 
agotan en la iteración vertical cuando una escena es representada en el seno de otra.  
 
 
Pero este juego de representaciones puede tambien convertirse en el argumento 
privilegiado de la escritura dramática. En Les acteurs de bonne foi (1756)74  Marivaux, al 
establecer un sofisticado entramado de niveles escénicos, transformará lo que en Rousset 
era un análisis de la forma del teatro marivaldiano, en su propio material argumental. Se 
trata, si se quiere, de una puesta en escena de la puesta en escena Marivaldiana, frente a la 
ilusión barroca, el juego cómico de la acumulación de los órdenes representativos 
alrededor de la mirada.   
    
Les acteurs de bonne foi  posee una estructura dual que recoge la correspondencia, 
corriente en Marivaux, entre el mundo de los siervos y el de los señores. En ambos vamos 
                                                 




a asistir al montaje de una “comedia en la comedia”. Para celebrar la inminente boda de 
Angélique y Éraste y por orden de Mme Hamelin – la tía de Éraste – Merlin, un criado, 
va a organizar en secreto un pequeño impromptu teatral utilizando como actores a los 
miembros del servicio. Durante la primera parte de la obra veremos a la compañía 
improvisada por Merlin ensayar (sin éxito) el espectáculo que van a ofrecer. Finalmente 
serán interrumpidos por la madre de Angélique, que por un exceso de rigor les obligará a 
renunciar a la obra. Irritada por los hipócritas escrúpulos de Mme Argante, Mme Hamelin 
decide engañarla y convertirla en “protagonista a su pesar” de una nueva comedia 
imaginando una ruptura de la boda. Lo que antes aparecía como el rasgo general y 
abstracto del teatro marivaldiano, la consecuencia de lo que Rousset había identificado 
como distancia entre el corazón y la mirada, pasa a ser el punto de partida de la trama. El 
espectador asiste por lo tanto a la gestación de dos comedias, la que Merlin quiere 
representar y la que Mme Argante hubiese querido evitar. Y entre ambas, en los juegos 
que se establecen alrededor de un mismo ejercicio, Marivaux nos va ha proporcionar una 
última representación, aquella que retrata sus propias condiciones de posibilidad.   
 
 
Una escena que no puede saturarse.  
(la obra de Merlin) 
 
Dos parejas componen el pequeño mundo de Merlin, la que él mismo forma con Lisette y 
la que forman Blaise y Colette. Así la pequeña compañía reproduce a su manera la 
estructura jerárquica del teatro marivaldiano, porque Blaise y Colette “el granjero” y la 
“hija del jardinero” constituyen una subclase dentro del servicio frente a Merlin y Lisette, 
acompañantes de los señores y que disponen de un discurso sofisticado. En la estructura 
interna del reparto de la comedia de Merlin encontramos una miniatura de la comedia de 
Marivaux.   
 
La primera escena introductoria, en la que Eraste y Merlin discuten el proyecto, finaliza 
con un párrafo de este último:  
 
« J'oublie encore à vous dire une finesse de ma pièce ; c'est que Colette doit faire mon 
amoureuse, et moi qui doit faire son amant. Nous sommes convenus tous deux de voir un 
peu la mine que feront Lisette et Blaise, à toutes les tendresses naïves que nous 
prétendons nous faire ; et le tout, pour éprouver s'ils n'en seront pas un peu alarmés et 
jaloux. »75    
 
El espectáculo que preparan para los señores es también un espectáculo que Merlin y 
Colette preparan para sí mismos, que ha de “poner a prueba” el amor de sus parejas. Sin 
embargo, en la medida en la que Merlin puede ofrecer esta última “finura de su obra” a 
Eraste, ésta, junto a su valor como prueba, posee en sí misma un valor espectacular y 
lúdico independiente. Antes de la aparición de sus actores la obra que van producir es ya 
                                                 
75 Ibid. Sc. 1 
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doble: Lisette y Blaise serán actores en el divertimento teatral que dirige Merlin, 
encarnando un “personaje” en una ficción, pero serán también y a pesar suyo los “actores 
de buena fe” de una puesta en escena de sí mismos: la puesta a prueba un tanto cruel de 
sus sentimientos y sus celos.  
 
Como ocurría en la Ilusión Cómica de Corneille, se produce una aceleración referencial 
de la escena en la escena. Pero, contrariamente al espacio bien delimitado de la puesta en 
abismo, esta multiplicación no es linear. Los diferentes niveles no quedan discriminados 
en un único eje que va de la ilusión a la realidad, y que en cada iteración produce un 
espacio escénico determinado – como muñecas rusas conteniéndose en un orden definido. 
Los diferentes juegos escénicos comparten un único espacio y un mismo material, en este 
caso un mismo grupo de actores, y dependen de la cantidad de relaciones “especulares” 
que pueden producirse, es decir, los juegos de la mirada donde uno de los actores se 
convierte en objeto especular de otro sin que exista un número máximo de juegos 
escénicos, ningún número cartesiano de las combinaciones posibles. En este sentido la 
escena no puede “saturarse”, porque siempre queda la posibilidad de introducir otro foco 
que reinterprete el material existente, es decir la aparición de otro “público” que 
reorganice el juego especular.  
 
Esta indeterminación implica que las diferentes “posiciones de sujeto” entre los 
personajes, las que en el vocabulario de Rousset coincidían con la actividad de la mirada, 
son la única instancia que puede determinar los significados que surgen en la obra, y que 
no existe diferencia entre la posición del público, como receptor último y la de los 
propios personajes. El público, al menos al finalizar la función, posee el privilegio de 
poder acotar el espacio de la obra – sabe que la obra ha terminado, puede abandonar el 
teatro y quedar fuera de su alcance – pero debe compartir con los personajes los niveles 
de significación que han surgido y con ellos la certidumbre de su incompletud, la 
posibilidad de que existan juegos que él no ha percibido, y esto, de nuevo, en contra del 
modelo de la ilusión barroca que implica, al contrario, una posición trascendente, un 
último nivel de lectura que queda radicalmente fuera de la escena pero es, sin embargo, la 
condición de posibilidad de su inteligibilidad76.    
 
Antes incluso de que los actores de Merlin entren en escena tenemos, al menos, cuatro 
representaciones identificables por el público al que van dirigidas:  
 
- La obra de Merlin en la que los cuatro siervos (Merlin incluido) deben actuar, 
para los Maestros que esperan, al contemplar los ridículos de sus siervos, 
ratificarse en la legitimidad de su propio estatus gregario. 
                                                 
76 Un buen ejemplo de esta posición de exterioridad con respecto al sistema especular barroco, son los 
trampantojos de Pozzo en la iglesia de San Ignacio de Roma que deben – aunque sea para engañar al ojo – 
situar a este en el centro del sistema especular y por lo tanto fuera de él, puesto que lo convierte su 
principio organizativo, asignado rígidamente a una posición de espectador que queda indicada, para 
siempre, mediante un sistema de balizas, un círculo en el suelo, una suerte de metalenguaje arquitectónico, 
de “manual de uso” de la ilusión, que indica el único lugar de la nave desde el que esta surte efecto.    
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- La obra de Merlin es una “una finura”, una ‘obra prueba’ que va a poner en 
cuestión el amor de Blaise y Lisette y que Merlín y Colette se ofrecen a sí mismos 
como espectáculo.  
- La obra de Merlin es una parodia del orden de los señores; destinada a los siervos. 
- La obra de Merlin es un espejo en el que los señores pueden observar su imagen 
deformada.  
 
A partir de la segunda escena el cuarteto de los siervos ocupa las tablas. Marivaux (que 
ha editado su teatro en vida) ha separado la escena dos de la tres siguiendo a su manera la 
convención de introducir en el texto un corte escénico cada vez que se produce una 
entrada o una salida. En este caso el corte entre la escena tres (Merlin, Lisette) y dos (el 
cuarteto) es virtual, puesto que para “el espectador” el cuarteto continúa sobre las tablas 
escenificando la puesta en escena de Merlin. La opción editorial que hace coincidir la 
distribución de escenas con la ficción escénica propiamente dicha da cuenta 
indirectamente de la falta de rigidez con la que el teatro de Marivaux va a tratar la 
imbricación entre los diferentes niveles de este teatro en el teatro. La nueva escena ha 
sido indicada mediante una didascalia por Marivaux (Colette y Blaise se sientan como 
espectadores de una escena de la que no participan) pero de hecho Colette tiene en ella 
varias réplicas que resultan paradójicas al ser un personaje que interviene en una escena 
de la que ha sido excluida por el "reparto" y la didascalia de su autor.  
 
Hasta el final de la quinta escena, el cuarteto representa – en el sentido de ofrecer al 
público una escena – las dificultades de Merlin para producir su obra. El resorte cómico 
principal es la dificultad de los personajes para delimitar correctamente la frontera entre 
la escena n y la escena  n+1, el límite que la escena barroca hubiese al contrario impuesto 
de forma incuestionable como elemento formal indispensable de la escena en la escena. 
Esta permeabilidad entre ambos niveles formaba parte del proyecto de Merlin, que 
contaba con los aprietos de los amantes para distinguir entre “la representación” y “lo 
representado”, o más precisamente en el caso de Lisette – en la medida en que el resorte 
afectivo principal que Merlin y Colette utilizan son los celos – su rechazo a considerar 
que el material de la puesta en escena (por ejemplo las caricias entre los actores siguiendo 
las indicaciones de Merlin) queda desposeído de su significado. En cierto modo su 
resistencia voluntaria y consciente frente a la convención entre bambalinas que querría 
desactivar la realidad de los elementos que se utilizan en la producción de un contenido 
escénico. Contrariamente a todo contrato teatral, para Lisette, un “beso sobre la escena” 
es a la vez un beso sobre la escena77: 
 
                                                 
77 Lisette revindica la misma transitividad alrededor de unas comillas que permite a Tarski describir el 
concepto de verdad en un lenguaje tras la introducción de un metalenguaje:  “p” es verdadero ssi p es 
verdadero. Alfred Tarski "The concept of truth in formalized languages" in Logic, Semantics, 
Metamathematics : Papers from 1923 to 1938, Hackett, 1983. El juego de Merlin es eficaz porque utiliza la 
ambigüedad ontológica inherente a la representación. Aquello que representa nunca deja del todo de ser 
aquello que es presentado, aquello que se presenta nunca puede evitar del todo la representación.        
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« Merlin.  Que vous me charmez, belle enfant ! Donnez-moi votre jolie main, que je vous en 
remercie. 
Lisette. Interrompant. Je défends les mains. 
Colette.  Faut pourtant que j'en aie. 
Lisette. Oui, mais il n'est pas nécessaire qu'il les baise. 
Merlin. Entre amants, les mains d'une maîtresse sont toujours de la conversation. 
Blaise. Ne permettez pas qu'elles en soient, Mademoiselle Lisette. »78 
 
 
     Lisette, celosa, interrumpe la obra de Merlin, para evitar una caricia. Sigue una 
discusión sobre el estatus de las manos y la respuesta de Merlin es interesante: entre 
amantes las manos siempre conversan. La caricia forma parte del discurso amoroso, y 
como tal debe pertenecer a su representación junto al resto de los elementos significantes 
porque, de hecho, sólo se trata de eso, de la mera producción de un contenido 
significativo. Esta distinción, entre la realidad material y su función significativa en el 
orden de la representación, va a cobrar importancia en la reflexión dieciochesca sobre el 
teatro – frente al problema clásico de la verdad y la ilusión teatral – y de una forma más 
amplia va a dirigir el proceso conceptual que recorre el siglo alrededor de la noción de 
representación entre la escena, la epistemología y la teoría política. En este sentido esta 
breve conversación entre Lisette y Merlin podría ser leída, evitando la regocijada 
condescendencia hacia la grosería del amor entre siervos – la lectura de sus señores en la 
obra de Marivaux, pero también la lectura de los señores que constituían el público 
habitual del Teatro de los Italianos –, como el recordatorio irónico de un problema que 
para el lector moderno (lector de Saussure) habituado a distinguir entre significado y 
significante, habría quedado definitivamente fuera de alcance. Para Lisette un beso sobre 
la escena sigue siendo un beso, y la conversación de las manos no puede silenciar 




La teatral inutilidad de la convención teatral. 
 
Esta remanencia79 del contenido material de la puesta en escena no es una resistencia 
mecánica, un ruido cómico en el proceso de producción escénica que debería funcionar 
correctamente. El objetivo de Merlin era justamente “poner en escena” la imposibilidad 
de esta puesta en escena. La imposibilidad en el seno del discurso amoroso de aceptar la 
convención teatral, la distinción entre el significado y el significante.  
 
Si volvemos a la sinopsis de los diferentes niveles interpretativos, vemos que esta última 
doblez no puede inscribirse de ninguna manera en una serie lineal del tipo [Sc. n  > Sc. 
n+1 …], porque al jugar con la resistencia de sus actores lo que Merlin / Marivaux logra 
es convertir su puesta en escena (la obra que supuestamente va a representar frente a los 
                                                 
78 Ibid. Sc.4 
79 Inducción magnética que permanece en un material que ha sido sometido a un campo magnético.  
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señores) en el material de otra puesta en escena, la de los celos entre amantes. Es decir 
está invirtiendo el orden de los factores en el binomio [significante / significado]. ‘La 
obra de Merlin’ deja de ser el producto significativo del trabajo de los actores. Su fracaso 
es el material escénico de la verdadera puesta en escena: la de la remanencia en el 
discurso amoroso de todos los besos posibles, es decir, el privilegio del discurso amoroso 
sobre todos los otros órdenes interpretativos en el rococó marivaldiano.        
 
« Colette. Eh bien ! velà ma pensée tout sens dessus dessous ; pisqu'ils me blâmont, je sis 
trop timide pour aller en avant, s'ils ne s'en vont pas. 
Merlin. Éloignez-vous donc pour l'encourager. 
Blaise, se levant de son siège. Non, morguié je ne veux pas qu'alle ait du courage, moi ; je 
veux tout entendre. 
Lisette, assise et interrompant. Il est vrai, ma mie, que vous êtes plaisante de vouloir que 
nous nous en allions. 
Colette. Pourquoi aussi me chicanez-vous ? 
Blaise, interrompant, mais assis. Pourquoi te hâtes-tu tant d'être amoureuse de Monsieur 
Merlin ? Est-ce que tu en sens de l'amour ? 
Colette. Mais, vraiment ! je sis bien obligée d'en sentir, pisque je sis obligée d'en prendre 
dans la comédie. Comment voulez-vous que je fasse autrement ? 
Lisette, assise, interrompant. Comment ! vous aimez réellement Merlin ? 
Colette. Il faut bien, pisque c'est mon devoir. 
Merlin, à Lisette. Blaise et toi, vous êtes de grands innocents tous deux ; ne voyez-vous pas 
qu'elle s'explique mal ? Ce n'est pas qu'elle m'aime tout de bon ; elle veut dire seulement qu'elle 
doit faire semblant de m'aimer ; n'est-ce pas, Colette ? »80 
 
En esta escena entran en resonancia, conviven y comunican los dos niveles 
convencionales alrededor de la obra de Merlin. Colette se siente avergonzada por la 
presencia de “su público”. Es la primera infracción frente al contrato escénico. El público 
forma parte de la escena como un personaje. Obviamente en la pieza de Marivaux no se 
trata del público en general, pero la situación pone de relieve la insuficiencia de un 
simple código para separar los dos niveles de un lado y otro de la escena, entre el material 
de la representación y aquello que es representado. Y esta insuficiencia se manifiesta en 
el juego de la presencia y la ausencia del sujeto que debía haber quedado neutralizado por 
el contrato escénico.   
 
Por eso, cuando Colette pide a su público que abandone la escena, deja de poner en 
escena a su personaje para ponerse ella misma en escena. Pero si en el proyecto de Merlin 
el personaje de Colette era ‘Colette’ esta “insuficiencia” en su representación se convierte 
en un éxito representativo en el nivel escénico anterior (aquel que debía servir de material 
para el primero).  
 
Podríamos hablar de una ‘ley subversiva de la representación’ que quiere que una 
representación fallida sea representación efectiva de otra cosa. En Los Actores de 
                                                 
80 Ibid. Sc. 4 
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buena fe esta “ley” constituye el resorte mismo de la acción de Colette y Merlin que, 
recordamos, están jugando con sus amantes Lisette y Blaise. La insuficiencia de Colette 
para llevar a acabo su representación es de hecho una puesta en escena exitosa del 
personaje 'Colette' y su supuesta ingenuidad. Lo que significa que la inserción de un nivel 
escénico superior (la obra de Merlin) forma parte del material escénico de la otra puesta 
en escena – verdadedramente subversiva – de Merlin, destinada a poner en cuestión el 
amor de Lisette y Blaise. La lógica telescópica del abismo queda invalidada por el juego 
complejo y ágil de Marivaux (¿o de Merlin?) que debemos resumir de alguna forma:  
 
La estructura del orden representativo forma parte del material posible de la 
representación  
 
Una proposición que, modificando la metáfora, podríamos traducir como:  
 
Los elementos materiales (n-1) y metalingüísticos (n+1) que permiten la producción de 
una representación pueden convertirse en elementos significativos de ésta. Es decir, la 
distinción saussuriana entre el material y el contenido significativo y la distinción formal 
entre un orden sincategoremático y un orden significativo en el seno de un lenguaje son – 
para el sujeto que domina la escena – falsas. En una puesta en escena, el orden 
significativo es permeable “por arriba”  a su metalenguaje y “por abajo” al material de su 
significante. O de nuevo: la acción escénica posee las prerrogativas sobre los límites 




La escena dieciochesca de la representación. 
 
« Merlin. Tais-toi donc, tout ceci est de la scène ; tu le sais bien. 
Blaise. C'est que je vais gager que ça est vrai. »81 
 
Para leer este pequeño intercambio, que trata a la vez de lo que es ser escena y de lo es 
ser verdad resulta indispensable situar su propio valor escénico.  
 
La primera lectura parece sugerir una oposición entre escena y verdad. Merlin le recuerda 
a Blaise - de entre todos los personajes de la obra el más grosero y el menos dado a 
entender las convenciones del teatro - que aquello que están representando es una ficción. 
Que tanto las promesas de amor, como el “lenguaje de las manos” y la seducción… “todo 
esto es escena”. Una oposición simple entre la escena como ilusión y la realidad. 
 
Pero ahora sabemos que la puesta en escena en la que los actores de buena fe participan 
dice todo lo contrario. Lo que Blaise y Lisette están escenificando, a pesar suyo y más 
acá de la “obra” de Merlin es la representación de la inoperancia del código teatral 
                                                 
81 Ibid. 
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cuando éste opone verdad y representación. Una escena que no coincide ni con el 
impromptu de Merlin, ni con ninguno de los órdenes representativos – ninguna de las 
escenas en la escena – de “los Actores de buena fe”, pero que se inscribe en lo que 
podríamos llamar “la escena dieciochesca de la representación”, aquella en la que 
contrariamente a lo que pretendía Merlin la representación se va a convertir en la teoría 
privilegiada de la verdad82.      
 
 
« Colette. Si alle n'était pas ici, je varrions comme nous y prenre; fallait pas parmettre 
qu'alle nous écoutît. 
Lisette, se levant pour interrompre. Que signifie donc ce que j'entends là ? Car, enfin, voilà 
un discours qui ne peut entrer dans la représentation de votre scène, puisque je ne serai pas 
présente quand vous la jouerez. 
Merlin. Tu n'y seras pas, il est vrai ; mais tu es actuellement devant ses yeux, et par méprise 
elle se règle là-dessus. 
(…) 
Merlin. Nous ne ferons jamais rien de cette grue-là ; il ne saurait perdre les objets de vue. »83 
 
La permeabilidad de los diferentes órdenes escénicos, acontecía hasta ahora en la 
inoperancia de la distinción del orden significante y el material utilizado para la 
representación. Lo que en el uso ingenuo del vocabulario saussuriano podíamos enunciar 
como una remanencia del significante en el significado. Pero encontramos esta duplicidad 
de la representación del otro lado, sobre las tablas, como la estrategia de Colette de 
confundir su propia posición sobre la escena rechazando la distancia entre su papel como 
actriz y su “público”. La situación que diseña Marivaux es enrevesada, puesto que 
sabemos que Colette está manipulando – junto a Merlin - a Lisette y Blaise, y está por lo 
tanto participando a un tiempo en dos “representaciones”. Por un lado es una ingenua que 
“como” Blaise no entiende la convención escénica, por otro lado es una actora irónica 
que desestabiliza voluntariamente la distinción entre la escena y su público, pidiéndole a 
Lisette, que contempla su actuación, que deje de estar presente, “fallait pas parmettre 
qu'alle nous écoutît”: no era necesario permitir que fuera testigo de la seducción de 
Merlin. Esta ambigüedad irónica (puesto que consciente) entre el estatus de espectador y 
de testigo, es decir, de la habilitación o la inhabilitación de la distancia escénica, sitúa a 
Lisette – la víctima de la manipulación – en una situación opuesta a la de Blaise. Esta vez 
es Lisette (la víctima) quien echa de menos el respeto hacia la convención escénica.  
 
« … voilà un discours qui ne peut entrer dans la représentation de votre scène, puisque je ne 
serai pas présente quand vous la jouerez. »84 
 
Este “discurso no puede formar parte de aquello que esta siendo representado”, puesto 
que la presencia no forma parte de la puesta en escena. Lisette retoma la crítica que 
                                                 
82 Ver más adelante Dell' Arte Representativa 
83 Ibid. Sc. 5 
84 Ibid. Sc. 4 
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Merlin había formulado contra Blaise, y lo hace con un vocabulario más preciso en 
términos de presencia y representación. Pero en el seno de la manipulación de Merlin y 
Colette, la convención escénica es un mero instrumento que ellos pueden montar y 
desmontar en función de las oportunidades tácticas de desestabilización que ofrece. Los 
cuatro personajes describen por lo tanto, alrededor de la distancia escénica y de la acción 
manipuladora, una estructura de doble simetría. Dos personajes aceptan la convención 
teatral, dos personajes la niegan - bien porque no la consiguen entender (Blaise), bien 
irónicamente como forma de desestabilización. Dos personajes son manipulados en este 
juego de actores, por dos personajes que dirigen el juego.  
    
Convención Escénica 
       SI      NO  
Manipulación  
 Activo  Merlin  Colette 
 Pasivo  Lisette  Blaise 
 
Estas estructuras saturadas de simetría, constituyen a menudo el tejido del teatro 
marivaldiano. En estas cuatro escenas en las que Merlin dirige su impromptu, podríamos 
acumularlas todas. Se oponen manipuladores y manipulados, las tablas y la platea, pero 
se oponen también sexos Merlin vs. Lisette, Colette vs. Blaise, o las categorías sociales 
Merlin vs. Blaise, Colette vs. Lisette. Pero lo que aquí nos interesa, además del 
económico virtuosismo de la escenografía marivaldiana, es que la aceptación de un cierto 
nivel en la representación, por ejemplo la efectividad de la “escena” sobre la que Merlin 
quiere construir su obra, no discrimina a los personajes de forma lineal. La escena no es 
dominada por aquel que es capaz de ir más lejos en el orden de la representación. La 
escena es dominada por aquel o aquellos que son capaces de utilizar los juegos de 
representación, su sistema de mirada, de significados y de convenciones, y este dominio, 
– dominio que se ejerce sobre la gama semántica de la palabra “representación”, dominio 
de la escena, pero dominio para ello de las interpretaciones que de ella hacen los 
manipulados – puede hacerse de un lado u otro de la posibilidad de un orden 
representativo. Los celos de Blaise no son menos legítimos que las caricias de Merlin. Y 
la aceptación de las convenciones escénicas por Lisette no lo es más que su 
desestabilización irónica por Colette. La posición en el orden representativo no jerarquiza 
a los personajes. Es el personaje que domina la escena el que puede fijar un último nivel 
escenográfico y frenar la entrada en barrena en los niveles representativos que antes 
describimos como la imagen de dos espejos encarados y es la posibilidad misma que 
implica “la buena fe de un actor” ser actor a pesar suyo.  
 
« Tu es actuellement devant ses yeux et par méprise elle se règle là-dessus (…) 
 
Merlin. Nous ne ferons jamais rien de cette grue-là il ne saurait perdre les objets de vue.   
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Lisette. Continuez, continuez, dans la représentation il ne les verra pas et cela le 
corrigera… »85  
 
¿Cómo se determina esta capacidad para “dominar la escena” ? Merlin “escenógrafo” nos 
da una respuesta negativa: es víctima de la escenografía aquel que enfrentado a una 
“actualidad”, a una presencia, concierta su conducta con “lo que ven sus ojos”. El actor 
de buena fe no sabe “perder de vista los objetos” y queda atrapado en lo que podríamos 
llamar la tiranía de la presencia del objeto. La línea de división fundamental entre los 
personajes se dibuja entre estos actores de buena de fe y sus escenógrafos, y la 
representación funciona como un espacio de acción habilitado por la capacidad de la 
toma de distancia con respecto al objeto, o quizás en una formulación que todavía es 
prematura, la representación como modificación de la relación de determinación entre el 
sujeto y el objeto. Frente a la tiranía del objeto presente, el sujeto opone la 
escenografía del objeto representado.  Los actores de buena fe (la obra) sería entonces, 




La instauración de un espacio escénico como ejercicio de dominio.  
(la obra de Mme Hamelin) 
 
En la escena sexta, Merlin y sus actores son sorprendidos por Mme Argante que 
considera el divertimento indecente y decide anular la representación. En este momento 
la obra de Marivaux cambia de reparto y entran los señores. Como ya hemos visto, el 
material que introduce Marivaux produce resonancias múltiples y el paralelo entre siervos 
y señores y sus respectivas representaciones sirve para etiquetar una doble estructura 
cuyo significado no se agota con la mera atribución de roles en función de diferencias 
sociales. La repetición de un mismo ejercicio en las dos partes de la obra nos permite 
detectar un juego de variaciones y rasgos diferenciales que se hilvanan con los que 
Marivaux ya había puesto en escena. 
 
Enojada por la intransigencia de Mme Argante, Mme de Hamelin decide a su vez, como 
castigo por su desprecio del teatro, poner en escena su propio espectáculo, en el que Mme 
Argente abandonará la platea para protagonizar una obra cuya existencia ignora. Este es 
el momento en el que enuncia su proyecto al comienzo de la octava escena:   
 
« J’ai voulu rire et je rirait (…) c’est que au lieu de la lui donner (la comedia) il faudra qu’elle 
me la donne et qu’elle la joue. »87  
 
                                                 
85 Ibid. Sc. 4 & 5  
86 La machine matrimoniale ou Marivaux, Ibid. p.59 « … la passion calculatrice de l’artiste, cette figure 
dont la réplique sur la scène est le couple Merlin-Amelin : auteur de la représentation des lois de la 
représentation qui sont aussi les lois de l’hospitalité. »  
87 Les acterurs de bonne foi, Ibid. Sc. 8 
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En el impromptu de Merlin los personajes debían convertirse en actores y era la 
modificación del pacto escénico la que los convertía en actores de buena fe, es decir 
actores que han equivocado su escena, que no están representando aquello que creen. En 
la comedia de Mme Hamelin es la escena en su conjunto, todo el aparato de la 
representación, la que se construye alrededor de una Mme Argante inmóvil, cuya 
intervención no es “llamada a escena” y que por lo tanto se convierte en el centro inerte 
de un nuevo teatro que Mme Hamelin construye con una mentira.  
 
« Il sera curieux de la voir monter sur le théâtre, quand à moi je ne suis bonne qu’à me tenir 
dans ma loge. »88  
 
La representación de Mme de Hamelin va describir por lo tanto, al menos éstos son los 
planes de su autora, un arco entre dos posiciones estáticas; entre la inmovilidad de Mme 
de Argante, víctima de la manipulación y la inmovilidad de la directora de escena que se 
otorga el derecho de ser su única espectadora, alcanzando una posición en la que 
abandona la escena para convertirse en su público. De nuevo la dinámica escénica de 
Marivaux pone en cuestión la estructura vertical de iteración de la puesta en abismo que 
termina en la posición trascendente del público o el espectador como instancia estable y 
exterior de recepción del significado. La efectividad del poder escénico de Mme Hamelin 
va a medirse en su capacidad para introducir una asimetría radical entre ella y Mme 
Argante que termina poniendo en cuestión la unidad del espacio que comparten. La 
posición de público no trasciende la escena sino que forma parte de sus posibilidades 




La noción de ‘Monopolio escénico’. 
 
En su juego, Merlin y Colette distorsionaban irónicamente el pacto escénico, para dar 
cuenta cómicamente de su ineficacia. La venganza de Mme Hamelin supone al contrario 
la reducción de Mme Argante a la condición de material escénico. En el teatro que está 
siendo construido a su alrededor, la víctima sólo cumple función de atrezzo. Y pese a la 
aparente ligereza de su discurso Marivaux está inaugurando un tipo de violencia 
específicamente ligado a la noción de representación.  
 
« Je vais feindre d’être si rebutée … je paraîtrai renoncer au mariage… » 89 
 
La representación se inaugura introduciendo o habilitando un espacio entre sujeto y 
objeto, que tanto en los labios de Mme Hamelin como en la historia de la filosofía se 
significa como ‘apariencia’. La finta y la apariencia, que son el trabajo propio del sujeto 
(como en la vulgata filosófica la verdad como adecuatio es la asignación adecuada de un 




significado a un contenido sensible, a una apariencia determinada) son, sobre la escena, el 
dominio específico de su acción, en este caso la venganza de Mme Hamelin. La 
amonestación de Merlin a sus actores de buena fe cuando no podían “separar los ojos de 
los objetos”, sirve doblemente para Mme Argante que va a convertirse en objeto para los 
ojos de los demás. Esta última puesta en escena nos llevará en última instancia hasta el 
castillo Sadiano: el orden de la representación convertido en espacio privilegiado de la 
acción tiende a producir un juego de asimetrías: el dominio de Mme Hamelin de la finta y 
la apariencia reduce a Mme Argante a ser parte del decorado o del atrezzo del teatro que 
surge a su alrededor. El dominio de la escena, el control sobre las condiciones 
especulares del sujeto, tiende al monopolio y sólo es posible en detrimento de los otros 
sujetos que comparten la escena. La lucha por este monopolio será, como veremos más 
adelante, el principio motor de uno de los caracteres dieciochescos más releventes; la 
libertina y el libertino.  
 
 
« Mme Hamelin. Le dégoût que vous avez marqué pour ce petit divertissement qui me flattait, 
m’a fait faire quelques réflexions. Vous êtes trop sérieuse pour moi… » 90  
 
Las escenas que siguen, aquellas en las que toma forma el juego de Mme Hamelin con su 
víctima Mme Argante, son crueles. Los comentadores, que a menudo consideran Los 
actores de buena fe como una obra testamentaria de Marivaux (la última en ser publicada 
por su autor) suelen proponer una lectura ética de ellas. Se trataría de la venganza del 
Teatro y su Dramaturgo, sobre la rigidez moral que los somete a la marginalidad (una 
interpretación que se formula, por cierto, casi en los mismos términos para la Illusion 
Comique de Corneille). Pero desde el punto de vista de las condiciones especulares del 
sujeto esta crueldad es inherente al orden de la representación y la asimetría que surge 
entre la interpretación y el significado y el material sensible sobre el que la 
representación se construye.  
 
Mme Argante va “a subir el tono” de su involuntario personaje. Se defiende con brío 
contra la manipulación “fortement” (sc.10), “fachée” (sc.13) según las didascalias de 
Marivaux y, curiosamente – y en cierto modo correctamente –, lo hace poniendo en duda 
la realidad de la escena que esta representando:  
 
« Madame Argante.  Mais en vérité, tout ceci n’est qu’un rêve »   
 
Madame Hamelin. Nous sommes tous bien éveillés, je pense. 
 
Madame Argante. Mais, tant pis, Madame, tant pis ! Il n'y a qu'un rêve qui puisse rendre 
ceci pardonnable, absolument qu'un rêve, que la représentation de votre misérable comédie 
va dissiper. Allons vite, qu'on s'y prépare ! On dit que la pièce est un impromptu ; je veux y 
                                                 
90 Ibid. Sc. 10 
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jouer moi−même ; qu'on tâche de m'y ménager un rôle ; jouons−y tous, et vous aussi, ma 
fille. »91  
 
Pero es en la forma misma de su puesta en cuestión donde Mme Argante pierde su lucha 
especular. Su protesta “todo esto es un sueño” es (casi una cita) barroca. La realidad 
problemática debe bascular por entero en el espacio del sueño. Su capacidad crítica se 
inscribe en un sistema de linearidad como el que ya hemos analizado que, lejos de reflejar 
el estatus problemático de toda representación, lo fija definitivamente en una 
“verdadera(mente falsa)” reflexión sobre la falsedad y la apariencia. En la que “el sueño” 
nunca es una puesta en cuestión de la estructura de la verdad, sino el margen no 
problemático de su acotación, la definición de su espacio de significación. Debe tratarse 
de un sueño, porque sólo un sueño es “justificación para esta afrenta”. Mme Argante 
inscribe la oposición realidad / sueño en los términos unidireccionales de una 
degradación en el orden de la verdad y por lo tanto del valor moral de lo que en cada 
espacio es descrito. El sueño - y la comedia -, el orden de la “representación” y el 
artificio, son identificados por la muy barroca Mme Argante, como un espacio subalterno 
cuya eficacia se “disipa” gracias al etiquetado convencional y la ritualización de la 
“comedia”, las muecas de sus actores y sus ridículos disfraces, es decir la identificación 
de una escena para designar, por su propia y absurda irrealidad, la indubitable realidad de 
la vigilia o la noble “seriedad” que dignifican el “carácter” y “la edad” de Mme Argante.        
 
Pero Mme Hamelin nos recuerda que “seguimos bien despiertos”. Cuando durante la 
última escena Mme Argante intenta huir, abandonar físicamente la escena de la comedia 
de la que está siendo víctima, Mme Hamelin se lo impedirá mediante una didascalia de 
Marivaux “l’empéchant”. Mme Argante no puede abandonar la obra de Mme Hamelin, 
como no puede abandonar la obra de Marivaux, porque en este momento no existe un 
espacio que transcienda el orden de la representación, no existe significado fuera de la 
“ilusión cómica”. Sólo existe la posición monopolística, el palco de Mme Hamelin, que 
culmina su capacidad de dominio, es decir, ser la única autora de la pieza.  
 
« … Ne suis je pas chez moi? »92    
 
El teatro de Mme Hamelin ha enajenado a Mme Argante de su propio espacio (el palacio 
símbolo de su “dignidad”). Pero en la medida que este desposeimiento acontece 
invistiendo este espacio de un valor escénico, reinterpretando su significado, ésta no 
puede abandonarlo. La representación tiene lugar “en su propia casa”, y utiliza el material 
de su vigilia y de su dignidad.   
 
« Vous resterez,… le contrat ne saurait se passer de vous »93 
 
                                                 
91 Ibid. 
92 Ibid. Sc. 13 
93 Ibid. 
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En el momento más tenso de la última escena este intento de huida es abortado por el 
exhorto de Mme de Hamelin :  “Vous resterez…” seguido por la mención ambigua al 
“contrato” de boda, en el que la víctima y el verdugo se  refieren a dos documentos 
diferentes, y que para el público (sobre la platea, pero también sobre las tablas, es decir 
tanto en el teatro de Marivaux como en el de Mme Hamelin) posee el valor de denotar, de 
esta forma, la singular ceguera de la víctima y de cerrar el engaño llevando al primer 
plano su mecanismo fundamental, la disimetría que la puesta en escena ha introducido 
entre las capacidades interpretativas de los personajes, y nos da de este modo una de las 
claves fundamentales de la dinámica escénica del sujeto: la lucha escénica alrededor de 
la representación es una lucha por el monopolio interpretativo, es decir, por el 
dominio del significado.        
 
« … signons donc vous êtes toutes deux de méchantes personnes » 
 
Una vez caídas las mascaras, desmantelado el teatro de Mme Hamelin y niveladas de 
nuevo las estancias de la representación, las señoras firmarán, entre iguales, su contrato,  
y la obra, como todo el teatro de Marivaux, tal y como explicaba Michel Deguy, acabará 
en casamiento. Pero no se trata por ello ni de un final feliz, ni de la solución de las 
contradicciones que han sido puestas en escena. El castigo que ha sufrido Mme Argante 
no será resarcido y los insultos quedarán sin respuesta94. Finalmente los impromtu de 
Merlin y Mme Hamelin han desvelado una verdad amarga: los contratos se firman entre 




La lucha escénica alrededor de la representación es una lucha por el monopolio 
interpretativo, es decir, por el dominio del significado. Sólo esta lucha determina los 
límites de la escena, el espacio del teatro. 
 
                                                 
94  « Araminte, à Madame Argante. − Vous ne m'aimerez jamais tant que vous m'avez haïe ; mais mes 
quarante ans me restent sur le coeur ; je n'en ai pourtant que trente−neuf et demi. 
Madame Argante. − Je vous en aurais donné cent dans ma colère ; et je vous conseille de vous 








De Diderot a « Diderot » el arte de la 
representación depende paradójicamente de su 
inestabilidad,  una vis comica que modifica la 
interlocución del sujeto. La representación es 






 « Ces plaisirs (…) ne sont que des songes, mais il en est dont l’illusion est pour nous un 
bonheur réel » 96. Crébillon (1730).  
 
« Le grand point sur la Scène (…) est de faire illusion aux Spectateurs et de leur 
persuader autant que l’on peut, que la tragédie n’est point une fiction »97. Luigi 
Riccoboni  (1740) 
 
« … cette douce illusion, qui place le Spectateur à coté du personnage, qui le met de 
moitié dans ses projets ; que cette erreur profonde dans la quelle le Spectateur se 
prolonge, s’oublie et se perd, qu’il est si content d’éprouver (…) Osons dire que ce grand 
effet n’est jamais produit que par l’imitation simple & parfaitement vraie de la nature 
… »98. de  Rochemont (1754) 
 
« C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliés, ce que 
nous appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants (…) le souverain et ses 
sujets jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse recevoir de l’illusion du théâtre ».99. 
Diderot (1770) 
                                                 
95 « Dell’Arte representativa capitoli di LUIGI RICCOBONI Londra 1728. » In Catalogue des Livres 
imprimés de la bibliothèque du ROY. Imprimerie Royale, Paris, 1750 
96 Crébillon, Claude-Prosper Jolyot de fils ; Le Sylphe ou Songe de Madame de R***. Écrit par elle-
même à Madame de S*** (1730) in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t1. Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 2000 
97 Luigi Riccoboni ; Réflexions historiques et critiques sur les différents théâtres de l’Europe avec les 
pensées sur la déclamation, Amsterdam, 1760 p.266 
98 de Rochemont, Réflexions d’un patriote sur l’opéra françois et sur l’opéra italien qui présentent la 
parallèle du goût des deux nations dans les beaux arts (1754) Citado por M. Hobson ; l’Art et son objet, 
Honoré Champion, Paris, 2007 p.139  
99 Diderot,  Paradoxe sur le comédien précédé de Observations sur une brochure intitulée : Garrick ou les 





La “ilusión teatral” es sinónimo de placer. La expresión designa entre el diecisiete y el 
dieciocho lo propiamente escénico del placer, lo propiamente placentero de la escena. 
Para Luigi Riccoboni el famosísimo Lélio - actor estrella, director y escenógrafo del 
Teatro de los Italianos - la ilusión es “la gran dificultad escénica” y reside en la 
capacidad de la ficción representada de disimular su naturaleza ficticia. Esta definición 
podría servir de canon. El clasicismo había construido alrededor de la noción de ‘ilusión’ 
toda su teoría del objeto de arte100. La ilusión es el correlato subjetivo de la 
representación, el concepto normativo de su eficacia y – dando lugar a una paradoja bien 
conocida – la primera expectativa de su público. ¿Es real un “engaño” que se ejerce sobre 
un público que desea y espera ser engañado? La breve cita de un jovencísimo Crebillon 
extraída de Le Sylphe, ilustra la solución más eficaz para resolver esta paradoja heredada 
de la escena clásica y modifica notablemente el paradigma de su interpretación. La 
ilusión no designa una creencia del espectador sino el momento en el que el falso engaño, 
cuando es realizado según las convenciones de la escena y por lo tanto según las 
expectativas de su público, produce un placer real. La ilusión no substituye 
mentirosamente a la realidad, no es un φαντάσμα101, sino aquello que permite transformar 
los “placeres que no son más que sueños” en una “felicidad real”. La ilusión concede una 
plusvalía a la ficción escénica, le otorga la capacidad para producir un placer verdadero. 
 
Una generación mas tarde, al redactar la Paradoja sobre el Comediante, Diderot puede 
todavía dar por supuesta la doble causalidad, efectiva y final, entre la ilusión y el placer 
de su publico "el soberano y sus súbditos" que encarna en el inicio del diálogo la figura 
institucionalizada del espectador y enfrenta al lector de Diderot con un teatro versallesco 
que aparentemente debería quedar ya muy lejos del teatro parisino y burgués al que el 
propio Diderot pertenece y al que los dos interlocutores de su diálogo intentarán acudir al 
finalizar la Paradoja. El espacio de su relato, como el del teatro de su tiempo, queda así 
indeterminado entre las rupturas de su siglo y el peso institucional del clasicismo. Pero 
esta distancia, entre Versailles y la Place Royale nos permite medir la amplitud de la 
tarea a la que se enfrenta. La ilusión y su eficacia normativa son a la vez la letra del pacto 
escénico y la fuente del placer estético. Constituyen la convención teatral más explicita 
pero deberían ser capaces, al mismo tiempo, de fundar el interés de su público, la 
realidad, diría Crebillon de su placer. La ilusión, su pertenencia nunca puesta en duda a la 
mimesis, había situado a la reflexión sobre la representación frente a unas dificultades 
teóricas a las que el clasicismo nunca había sabido o querido escapar; la paradoja 
escénica en el punto límite pero teóricamente inevitable en el que el engaño alcanzaría al 
                                                 
100 La reflexión sobre la importancia del paradigma de la ilusión y su entrada problemática en el dieciocho 
francés pertenece a M. Hobson ; l’Art et son objet, Honoré Champion, 2007, Paris 
101 ψευδῶν λέγων ἢ δόξης, εἴτε εἰδώλων εἴτε εἰκόνων εἴτε μιμημάτων εἴτε φαντασμάτων...  
“... los discursos o las opiniones falsas, sobre los simulacros, las apariencias, las imitaciones y las fantasías 
...” Platón, Sofista, 241e 
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espectador y éste perdería en ese mismo instante conciencia de presenciar una obra de 
arte102 convirtiendo el placer estético en una experiencia contradictoria. 
 
¿Pero, es posible pensar la representación sin la ilusión? ¿Qué teoría de la verdad podría 
fundar la relación entre la escena y el palco, entre la obra y su espectador más allá del 
simulacro? ¿Y cuál sería la estancia del sujeto fuera del ejercicio del juicio sobre la 
verdad y la falsedad de una representación en el orden de la mimesis?  
 
Las implicaciones de esta modificación de la teoría del placer teatral la situarían en una 
zona de ruptura fundamental, una verdadera modificación en la episteme del siglo XVIII - 
si tomamos prestado el término de Foucault - agazapada en lo que parecería un texto 
anecdótico, un ejercicio polémico de Diderot.    
 
En la breve cita extraída del inicio de la Paradoja : "C’est lorsque les acteurs sont épuisés..." 
con la que hemos abierto el capítulo, podemos detectar inmediatamente una modificación 
en el vocabulario. Éste abandona el horizonte de la ilusión y la efectividad de la 
representación parece determinada por una relación entre variables, una suerte de 
equilibrio energético entre el actor y su público. El "hartazgo" de los actores, su 
"extenuación" coinciden, en la platea, con “el mayor de los placeres”. Una 
correspondencia  que se presenta a la vez como una condición de posibilidad en el orden 
representativo - “cuando los actores están agotados”, "épuisés", consumidos y exhaustos, 
el soberano y sus subditos gozan - y como una causa eficiente que describe una dinámica 
real que puede condensarse en una de las formulaciones posibles de la paradoja de 
Diderot: para afectar la sensibilidad del espectador el actor debe carecer de ella.   
 
Los actores de buena fe - nos mostraba Marivaux - eran aquellos que ignoraban serlo. 
Aquellos que carecían del control sobre su actividad y de la capacidad de decidir del 
significado del juego escénico. Marivaux nos enseñaba que el conflicto por este dominio 
escénico era estructuralmente inevitable porque la posición de quien ostenta el juicio 
tendía al monopolio.   
 
El límite entre la sensibilidad y la insensibilidad del comediante diderotiano, entre la 
eficacia e ineficacia de su juego, su capacidad para modificar la representación de su 
público; ¿coincide con el que media entre la mala y la buena fe del personaje actor de 
Marivaux? ¿Es la paradoja del comediante, la relación entre la indiferencia del actor y la 
afectación de su público, el fundamento de la crueldad del teatro de Mme Hamelin? ¿Qué 
nos dice sobre la naturaleza del sujeto que la eficacia de su acción dependa de su dominio 
en el espacio de la representación?   
 
 
                                                 
102 Edmundo Morim De Carvalho ; Le Paradoxe sur le comédien ou la comédie de l’imitation. Diderot, 
Jouvet, Brecht, Lacoue-Labarthe, Valéry. Variations sur le paradoxe 2 Volume I, L’Harmattan, 2007, p.15 
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La puesta en abismo de una reflexión  
 
La redacción de la Paradoja sobre el Comediante se extiende en una larga serie de 
versiones desde el otoño de  1769, hasta 1783. La primera de ellas, que formará parte de 
la correspondencia literaria de Grimm, recibe el largo título de: Observations sur un 
brochure intitulée Garrick, ou les Acteurs anglais. Ouvrage contenant des réflexions sur 
l’art dramatique, sur l’art de la représentation et le jeu des acteurs : Avec des notes 
historiques et critiques sur les différents théatres de Londres et de Paris. Traduit de 
l’Anglais.103  
 
El panfleto al que refiere el título existió realmente y posee una enrevesada historia; se 
trata de la traducción al francés por el actor Antonio Sticotti de un texto inglés, versión a 
su vez de un primer texto en francés de 1750 por Rémond Sainte-Albine104. Aunque esta 
primera versión contiene ya los argumentos fundamentales de la Paradoja, se presenta 
como un largo comentario, un discurso disertante sin la forma del dialogo.  
 
Diderot ha demostrado por lo tanto un interés continuado en precisar la voz que dirige su 
reflexión sobre la “representación y el juego de los actores”. Y este interés ha quedado  
inscrito en la historia editorial del texto con la modificación de la forma disertante – en su 
primera publicación – en un aparente diálogo que no encontrará una versión definitiva 
hasta su edición póstuma en 1830. La puesta en escena del diálogo coincide en cierto 
modo con el objeto de su discurso y con la historia de su génesis: la inestabilidad y la 
modificación del sujeto de su emisión.  
 
Esta pregunta ¿Quién enuncia la paradoja? - quién es su emisor, qué voz-personaje debe 
emitirla - había servido a Philippe Lacoue-Labarthe como punto de partida de su lectura 
de la Paradoja en su ensayo Le Paradoxe et la mimésis105 que se abría con estas cuatro 
interrogaciones: 
 
« Qui énonce le paradoxe? 
Qui, en général, énonce, peut énoncer un Paradoxe ? Quel est le sujet d’un paradoxe ?   
                                                 
103 Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un Souverain d’Allemagne ; depuis 
1770 jusqu’en 1782, Par le Baron de Grimm et par Diderot. T1 Octobre 1770 F. Buisson, Paris, 1812, p. 
281 
Grimm introduce el comentario de Diderot con ironia: 
« Il a paru l’année dernière une mauvaise brochure qui a fait si peu de sensation que je n’en ai pas pu 
savoir l’auteur : cependant elle vient d’être réimprimée (…) Elle est tombée entre les mains de M Diderot 
et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à d excellentes réflexions je ne veux pas 
supprimer ce qu’il a jeté sur le papier à cette occasion. » Ibid. 
104 Laurent Versini ; Diderot Oeuvres T. IV, Robert Laffont 1996 
105 Philippe Lacoue-Labarthe ; Le Paradoxe et la mimésis, in Poétique #43, Seuil, Paris, 1980  
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Mais qui aussi bien, puisque le mot aura fait titre, qui dans ce texte qu’on attribue à Diderot 
dans le paradoxe sur le comédien énonce le paradoxe ? »106 
 
Ya no existen dudas sobre la "atribución" del texto a Diderot y la primera pregunta 
“¿Quién enuncia la Paradoja?” se instala inmediatamente en el espacio de emisión que 
genera el diálogo. Diderot es autor de la Paradoja, pero es posiblemente su personaje 
principal y ambos, si distinguirlos tiene sentido, son candidatos a la emisión de la 
paradoja sobre el comediante. La siguiente pregunta repite el pronombre interrogativo 
Qui, que en francés no se distingue del enunciativo y Qui ‘quien’ que aparece en la 
segunda interrogación podría referirse a la vez a quien responde al Quién de la primera 
pregunta o ser un Qui, todavía indiferenciado que cae sobre ambas interrogaciones. ¿Se 
trata de una única interrogación, quién enuncia la paradoja? o se trata al contrario de 
saber cómo es posible que un enunciante pueda – sin por ello renunciar a cualquier 
enunciado – caer en la paradoja?  
 
La ambigüedad de esta pregunta es recogida en la siguiente “¿Cuál es el sujeto de la 
paradoja?” La palabra sujet puede, como en castellano ser interpretada en la frase de 
Lacoue-Labarthe según las dos acepciones más comunes, quién o qué es el sujeto emisor 
de la paradoja (la primera pregunta) o cuál es su contenido, lo paradójico de la paradoja 
cuando esta es emitida. Pero en esta última acepción la fórmula posee de nuevo un 
margen de ambigüedad, porque la paradoja a la que se refiere la tercera pregunta no es la 
paradoja de Diderot sino lo paradójico en general que, sugeriría más tarde Lacoue-
Labarthe, refiere siempre a algo idéntico, a la propia identidad inalcanzable que 
constituye la representación. El cuál de la paradoja remite a la posibilidad de la mimesis, 
a su estructura irresoluble. La paradoja del cómico es la paradoja del “gran imitador”.  
 
Lacoue-Labarthe nos proponía un juego de espejos. Su ensayo fue reeditado para formar 
parte de Typographies, una reflexión ambiciosa sobre el “Sujeto” y la “Mimesis”. Pero 
las preguntas no sólo entraban en resonancia consigo mismas o con su propio discurso. 
Su ejercicio se inscribía con eficacia en el desplazamiento significativo de la puesta en 
escena de la Paradoja del Comediante, de su puesta en diálogo y de una forma apenas 
insinuada, en la historia de la interpretación crítica de la Paradoja, de su dificultad, de su 
renuencia a una lectura sistematizadora.  
 
Puesto que “la paradoja sirve de título” del dialogo de Diderot, del ensayo de Lacoue-
Labarthe, pero también del comentario de Yvon Bélaval "L'Esthétique sans paradoxe de 
Diderot" (1950) y de la respuesta a éste por Marian Hobson – “Le Paradoxe sur le 
comédien est un paradoxe” en 1975 en la revista Poétique que también publicará el 
ensayo de Lacoue-Labarthe en 1980 – y puesto que desde la paradoja no podemos saber 
quién es su último responsable, Diderot que firma el manuscrito, o “Diderot” que aparece 
en él como uno de sus personajes, el juego del ensayo no se limitaba al gesto formal de 
                                                 
106 Philippe Lacoue-Labarthe ; Le Paradoxe et la mimésis, in L'imitation des modermes : Typographies 2 
Galilé, Paris, 1986 p. 15 
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enfrentar a la mimesis del actor con su propio reflejo, se alimentaba de la entrada en 
abismo de la reflexión sobre la representación, del desplazamiento mimético de Diderot a 
“Diderot” que adquiría la densidad creciente de un palimpsesto107.   
 
El ensayo de Lacoue-Labarthe no mencionaba esta versión del texto, aquella en la que, al 
menos en la forma disertante, el quien de la autoría y el quién de la paradoja coincidían 
inmediatamente. Sólo lo consideraba tras su transformación en obra de ficción en la que 
no faltan indicaciones sobre los desplazamientos de los personajes, sus gestos, las 
dinámicas espaciales que surgen entre ellos, hasta que al final, cuando los dos personajes 
han intentado ir al teatro para poner a prueba la tesis de la paradoja, interviene un nuevo 
quién : el narrador que modifica de nuevo el conjunto del diálogo y lo convierte en una 
transcripción narrativa, es decir una nouvelle, un cuento: 
 
« Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus de place ils se 
rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir 
oublié qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-même comme s’il eût été seul, 
l’un à haute voix, l’autre à voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement 
échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer 
qu’il ne se tenait pas pour battu. 
Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre compte, et les voici 
aussi décousues qu’elles doivent le paraître lorsqu’on supprime d’un soliloque les 
intermédiaires qui servent de liaison. Il disait… »108  
 
La aparición de un narrador, que nada hacía suponer en el inicio del texto, complica de 
nuevo el orden iterativo. Si tomamos como punto de partida el primer ensayo sobre 
Garrick, asistimos a un movimiento reiterado de descomposición de la unidad de la voz 
que pertenece como hemos visto a la historia editorial del texto pero también a la 
inconsistencia que, según Lacoue-Labarthe, habitaba su forma definitiva. La entrada en 
abismo del propio Diderot – que es en distintos momentos el autor, el narrador, el 
personaje y la voz disertante – coincide con la inestable dinámica de la Paradoja  que 
parece querer evitar fijar la estructura de sus propias voces.  
   
El gesto mimético de Lacoue-Labarthe se amoldaba a esta multiplicidad del Quien de la 
autoria : 
 
« L’auteur – Diderot – occupe donc simultanément (je veux dire : dans le même texte) deux 
places. Et deux places incompatibles. qui énonce la paradoxe (est) à la fois exclu et inclus … 
dedans et dehors ( … ) Qui énonce le paradoxe … (est) à la fois exclu et inclus »109  
                                                 
107 La pimera edición crítica moderna de la paradoja es de 1969, en ella aparecen tanto la versión de la 
correspondencia como los dos manuscritos Naigeon y San Petesburgo que sobre los que se funda la edición 
dialogada. Cf. Diderot Paradoxe sur le comédien édition critique avec introduction, notes et Fac-Simile 
par Ernest Dupuy Slatkin, Genève, 1969   
108 Diderot, 1770, Paradoxe sur le comédien précédé de Observations sur une brochure intitulée : Garrick 
ou les acteurs anglais. Hermann, Paris,1996 p. 101 
109 Philippe Lacoue-Labarthe, L’imitation de modernes : typographies 2, Galilé, Paris, 1986 pp. 17&18 
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Diderot fundamenta y garantiza (assure) el enunciado, al que queda sin embargo 
sometido en el interior en su texto, convertido en un personaje sujeto a la narración. Esta 
nueva paradoja del enunciado permitía a Lacoue-Labarthe formular la siguiente pregunta:    
 
« Est-ce que .. L’énonciation d’un paradoxe n’engagerai pas … un paradoxe de 
l’énonciation ? »110  
 
que jugaba con un quiasmo entre la “paradoja” y su “enunciación” y convertía a la 
primera en la forma y en el objeto de su interrogación. ¿Qué es entonces una paradoja? 
 
   
 
¿Qué Paradoja?  
 
O al menos: ¿qué puede significar una paradoja para “Diderot” personaje de Diderot? La 
cuarta edición del diccionario de la academia (1762), la más cercana a la fecha de la 
primera redacción sólo propone una acepción; una paradoja es una proposición defendida 
en contra del sentido común “proposition soutenue contre l’opinion commune”. Esta 
definición, que sigue de cerca la etimología de la palabra, parece asociarla no tanto a un 
enunciado como a la defensa que de éste alguien realiza: no existirían proposiciones 
paradójicas sino defensas paradójicas de proposiciones absurdas o falsas. La definición 
histórica que proponía Lacoue-Labarthe en su ensayo – la más usual al introducir el texto 
de Diderot – era la de d’Allembert para el artículo Paradoxe de la Enciclopedia:  
  
« C’est une proposition absurde en apparence, à cause qu’elle est contraire aux idées reçues, 
et qui, néanmoins est vraie au fond, ou du moins peut recevoir un air de vérité »111  
 
Aquí, la paradoja podría pertenecer tanto a la proposición: una contradicción entre el 
valor de verdad de su apariencia y de su fondo; como al sujeto que la emite o al menos a 
las condiciones de su emisión: una proposición falsa que alguien quiere hacer pasar por 
verdadera. En ambos casos la dinámica de la paradoja se estructura alrededor de la 
oposición fondo / apariencia.  
 
El sentido moderno del término paradoja, es decir, el de proposición aparentemente 
contradictoria, corresponde, en la retórica clásica, al oxymoron. En la Encyclopédie  
Méthodique, la reedición de la Enciclopedia organizada temáticamente y editada por 
Charles-Joseph Panckoucke a partir de 1782, Jean François Marmontel, encargado de la 
redacción del tomo de literatura y gramática, remite en Oxymoron a un extraño 
neologismo Paradoxisme que coincide con su sentido actual : “Figure de pensée par 
combinaison, qui consiste à réunir sur un même sujet des attributs, qui au premier coup 
                                                 
110 Ibid. 
111 Ibid. p.19 
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d’oeil paroissent inconciliables & contradictoires”112. Para recordar, inmediatamente 
después, el origen etimológico del primer término oxymoron de oxùs desatado, y môría 
locura…113  
 
La acepción del término ha sido objeto de discusión. El propio Lacoue-Labarthe jugaba 
brevemente con esto cuando mencionaba indirectamente la obra de Yvon Bélaval 
“L’Esthétique sans Paradoxe de Diderot”, que tendía, en cierto modo, a simplificar la 
paradoja de Diderot atendiendo simplemente al escándalo polémico de su tesis, diseñada 
sólo para contrariar las expectativas del público del teatro clásico francés. Una 
interpretación que contradecían tanto la complejidad del diálogo y de su emisión de 
voces, como la manifiesta dificultad que su interpretación ha supuesto para sus lectores 
modernos.  
 
En su ensayo, Lacoue-Labarthe ampliaba el alcance del término refiriendose a su uso por 
Diderot, tal como “el comentario clásico” lo habría establecido, citando en dos ocasiones 
el Sueño de D’Alembert: “Il n’est pas posible d’être plus profond et plus fou” y “ Cela 
est de la plus haute extravagance, et tout à la fois de la philosophie la plus profonde”114. 
La paradoja, o el modo paradójico, sería aquel que resulta del ejercicio extravagante y 
profundo de la filosofía: lo que el autor denominaba el pasaje al extremo o la 
“hiperbológica”, que en Diderot forma parte de la puesta en escena de la filosofía o si se 
quiere de la tipología de un personaje bien conocido: ‘el filósofo’.  
 
En esta breve superposición de la Paradoja y su lectura por Lacoue-Labarthe topamos 




- es una proposición defendida contra el sentido común (Dictionnaire de l’académie)115 
- es una proposición hiperbólica (Diderot según el comentario clásico, según Lacoue-
Labarthe & etimología de oxymorón) 
- es una proposición con un valor de verdad inconsistente entre la forma y el fondo 
(enciclopedia)  
- es un quiasmo simétrico  
 
                                                 
112 Françoise Douay-Soublin Le Paradoxe en Linguistique et Littérature, Droz, Genève, 1996 
113 Una breve historia de la paradoja : Françoise Douay-Soublin Le Paradoxe et son cortège: de 
l’Encyclopédie à l’Encyclopédie Méthodique in Le Paradoxe en linguistique et en littérature Droz, Genève, 
1996 
114 Lacoue-Labarthe, 1986, Ibid. p. 20 
115 La tesis de la insensibilidad del artista ya había sido propuesta por François Riccoboni en el Art du 
théatre (1750) enfrentándose a la tesis de la sensibilidad defendida por Raimond de Sainte Albine en Le 
Comédien (1747). Cuando Diderot escribe su Paradoja, la tesis del Primero - si ésta se limita a indicar la 
insensibilidad del comediante - ya había dejado de ser en cierto modo “paradoxal”. Cf. Marian Hobson Le 
Paradoxe sur le comédien est un paradoxe.  
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La última de ellas, servía a Lacoue-Labarthe para dar forma paradójica a su propia 
interrogación de la paradoja. « Est-ce que... L’énonciation d’un paradoxe n’engagerai 
pas … un paradoxe de l’énonciation ? ». Pero no era mencionada explícitamente por él ni 
utilizada directamente como herramienta de análisis.116 Sin embargo, esta estructura de 
quiasmo o de espejos enfrentados surge como un centro de gravitación en el texto de 
Diderot. Esta es la primera formulación de la paradoja del cómico:  
 
 
« LE PREMIER 
… les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il 
me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la 
pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale 
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles (…) 
LE SECOND 
Nulle sensibilité ! »117 
La opinión del “Primero” provoca la sorpresa de su interlocutor: ¡Ninguna sensibilidad! 
Pero sostener que el gran actor carece de sensibilidad, no entraña en sí contradicción 
alguna y sólo constituye una paradoja en el sentido del diccionario de la Academia, es 
decir, en la medida que choca con las opiniones corrientes sobre las cualidades del actor o 
las creencias que sobre éstas posea el segundo interlocutor. La paradoja surge del dialogo 
entre ambos, de su desacuerdo, y quedaría invalidada si durante su disputa uno de los 
interlocutores lograse el asentimiento de su contrario. 
 
Pero ésta, por ser la más evidente, no es la única paradoja que enuncia el primer 
personaje. Existe otra, presente de forma inmediata en su discurso, una contradicción 
formal que se construye en los términos que describen la oposición escénica fundamental: 
la cualidad principal del actor es ser un espectador. 
 
La primera exposición de la paradoja del cómico es por lo tanto doble: existe una 
paradoja de la sensibilidad que depende de la dinámica entre los dos interlocutores del 
diálogo (su escenografía). Existe una paradoja de las funciones escénicas que depende de 
                                                 
116 Marian Hobson en Le Paradoxe sí encuadraba su reflexión sobre la paradoja en Diderot en el marco de 
su acepción técnica moderna: un juego simétrico de contrarios fruto de un proceso de iteración auto 
referencial (dos espejos enfrentados).  Es decir, tal como puede ser descrita después del descubrimiento de 
la paradoja de Russel, cuando una clase (un conjunto de elementos) es generada para entrar en 
contradicción con su propia definición. Una paradoja que es susceptible de ser resuelta describiendo un 
nivel superior de interpretación o introduciendo un metalenguaje que norme las condiciones de constitución 
del leguaje. Un gesto que de forma irónica está presente en el tropo de Lacoue-Labarthe cuando debe 
concluir paradójicamente su reflexión sobre la paradoja y una limitación metalingüística contra la que el 
libertino sabrá defenderse avant la lettre. 
117 Diderot, 1770. Ibid. p. 28 
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la diferencia entre el espectador y el comediante, es decir, de la oposición fundamental en 
el orden representativo entre el sujeto de la representación y su objeto, entre la platea y la 
escena.  
 
En ambos casos la paradoja (del Comediante), queda circunscrita por el espacio escénico, 
se trata de una paradoja sobre la representación, ésta es su objeto, pero sobre todo de una 
paradoja que acontece en la representación, acotada por el espacio representativo como su 




Mimesis y representación.  
 
Inmediatamente después de formular la paradoja, como si previera la sorpresa de su 
interlocutor, el interlocutor “Primero” había iniciado la argumentación para justificar su 
tesis: 
 
« S'il était sensible, il lui serait impossible de jouer dix fois de suite le même rôle avec la 
même chaleur et le même succès : très chaud à la première représentation, il serait épuisé 
et froid comme le marbre à la troisième ; au lieu qu'imitateur réfléchi de la nature, en 
entrant la première fois sur la scène, il sera imitateur de lui-même à la dixième fois ; son 
jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions nouvelles qu'il aura faites ; et 
vous en serez de plus en plus satisfait. »118  
 
« … Rien ne se passe sur la scène comme en nature » 7119 
 
El argumento se construye alrededor de un elemento probatorio que en el diálogo surge 
aquí por primera vez – la diferencia entre la “primera” y la “décima” representación, su 
repetición – y se construye por contradicción de las dos hipótesis en juego: Si es sensible 
/ si no es sensible. Ambas son completadas con sus consecuencias produciendo una 
aparente simetría invertida (un quiasmo). En el primer caso asistimos a una pérdida de 
“calor”. Una disminución de la energía que se transforma en ganancia en la segunda 
hipótesis. A lo largo de las representaciones, nos dice Diderot, el juego del actor se 
“fortalece”. Este dispositivo habría sido suficiente para demostrar la supremacía de 
aquello que está en juego; la eficacia del actor sin sensibilidad. Basta constatar cómo el 
juego del actor mejora al repetir su representación. Sin embargo el argumento de Diderot 
va a introducir otro desplazamiento. La primera hipótesis es presentada retomando los 
términos de la paradoja: S’il était sensible… Sin embargo para presentar al actor que 
carece de sensibilidad va introducir una descripción sin negación: “el imitador reflexivo 
de la naturaleza” que engarza con la primera proposición que describía la relación de la 
                                                 
118 Diderot, 1770, Ibid. p9 & Diderot 1830 Ibid. p.28 & Flammarion p.127 
119 Diderot, 1830, Paradoxe sur le comédien. Flammarion, Paris, 1981 p.126 
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hipótesis con el elemento probatorio. El imitador reflexivo (no sensible) de la naturaleza 
se transformará en “imitador de sí mismo”.  
 
Para el gran comediante, la representación implica un desplazamiento de su objeto. La 
estructura mimética convencional, aquella que establece una relación simple entre el 
objeto y su representación como un sistema de referencia, es substituida en algún 
momento, durante el proceso de “fortalecimiento” reflexivo, “tras diez representaciones”, 
por una representación que se convierte en su propio objeto.    
 
 “… Nada acontece sobre la escena como en la naturaleza” había anunciado El primero, 
porque sobre la escena el objeto de la representación se ha modificado, la representación 
del gran comediante no establece una relación transitiva con la naturaleza que queda 
fuera de ella. Genera, al contrario, un trabajo de elaboración sobre su propio material 
representativo.   
 
Es interesante volver a la lectura del texto que proponía Lacoue-Labarthe, porque era en 
este punto donde inscribía la Paradoja en el horizonte general de la mimesis. La 
repetición, la diferencia cualitativa entre “la primera” y “la décima representación” era 
interpretada exclusivamente como un proceso de perfeccionamiento. La repetición es un 
mero ensayo (en francés, justamente, une répétition), y para Lacoue-Labarthe ésta podía 
moldearse según la distinción clásica entre la mimesis como imitación y como 
perfeccionamiento. El primer personaje, escribía, “remite como un eco quizás lejano a la  
determinación aristotélica de la mimesis”, citando efectivamente a Aritoteles (Física, B 
199ª) “… la technè mène à son terme (épitélei) ce que la phusis est incapable d’œuvrer ; 
d’autre part elle imite”120. La traducción era de Lacoue-Labarthe.   
 
¿Pero cuál es realmente, en la Paradoja, el eco de una mimetología que se inscribe de 
este modo en la relación entre arte y naturaleza? La paradoja del comediante se inicia allí 
donde el movimiento mimético puede ser invertido porque “… nada acontece sobre la 
escena como en la naturaleza”. El imitador de la naturaleza que “tras diez 
representaciones” se convierte en imitador de sí mismo está en cierto modo produciendo 
una anti-mimetología, una mimesis invertida. Lacoue-Labarthe ignoraba el giro reflexivo 
del actor diderotiano cuando éste queda exhausto, cuando ha agotado “todas sus 
reflexiones” y habilita una suerte de automatización de la mimesis en la que la tensión 
fundamental no se ejerce entre la naturaleza y la capacidad del arte para completarla, sino 
alrededor de una concepción paradójica (escandalosa) de la verdad, en la que ésta es el 
producto de la actividad representativa y no su norma, y sólo posee como objeto el propio 
proceso repetitivo de la representación.   
 
En cierto modo el ensayo de Lacoue-Labarthe quedaba atrapado por el quiasmo que regía 
la forma paradójica de su propia pregunta sobre la enunciación de la paradoja – Est-ce 
que .. L’énonciation d’un paradoxe n’engagerai pas … un paradoxe de l’énonciation ? –
                                                 
120 Lacoue-Labarthe, 1986, Ibid. p.24 
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 y la interpretación poetica (epiteleica) de la representación como mimesis. Una 
interpretación que remite siempre a la exterioridad de la  fusis, como material, como un 
punto de partida. La forma paradójica – en Diderot y en Lacoue-Labarthe – su valor 
específico en la reflexión sobre la representación, la naturaleza de la forma del quiasmo, 
depende al contrario de su inevitable vuelta sobre sí, su irreprehensible - y muy teatral - 
tendencia a la entrada en abismo.  
 
El desinterés por el momento reflexivo del comediante complicaba, o al menos limitaba 
el alcance, del trabajo demostrativo :  
 
«  … d’un autre coté, et c’est d’une toute autre importante, cela revient en réalité à poser que 
c’est essentiellement le théatre – le fait du théatre ou la théâtralité – qui rend raison de la 
fonction générale de suppléance dévolue à l’art.     
(…) 
La mimésis théâtrale, autrement dit, donne le modèle de la mimésis générale. L’art, en tant 
qu’il se substitue à la nature en tant qu’il la remplace et mène à terme le procès poïétique qui 
en constitue l’essence, produit toujours un théâtre une représentation. Ce qui veut dire une 
autre présentation – ou la présentation d’autre chose qui n’était pas encore là, donnée ou 
présente.  
D’où cela se comprend de soi, le rôle privilégié qu’Aristote accordait au théâtre et le rôle 
exorbitant que Diderot accorde au comédien. »121 
    
“La mimesis teatral sirve de modelo de la mimesis general”. La interpretación de Lacoue-
Labarthe adquiría aquí un enorme alcance, pero en ella convivían dos lógicas que se 
excluyen y  cuyos respectivos contornos un arte que “lleva a término la naturaleza”  
tendía a difuminar. ¿Qué significa el “modelo” frente a la “mimesis”? ¿El teatro, modelo 
de toda mimesis, es otra cosa que la representación como modelo de la representación, 
como su propio tropo y su propia metáfora? ¿Qué significa que la reflexión de Diderot en 
la paradoja tome justamente la forma de una crítica de la noción de modelo de la 
representación… que al convertir al teatro en modelo de la mimesis no se abandona en 
ningún momento el ámbito de la paradoja, de la forma en quiasmo de la reflexión inicial 
sobre la representación? En este punto el paradigma clásico de la poïesis como 
perfeccionamiento de la naturaleza se agota. La representación como metáfora de la 
representación no es el subproducto de una de sus formas (el teatro) aplicada a la 
representación en general, sino lo propiamente incontrolable de la representación (su 
reflexividad) y la forma misma de la paradoja del comediante que se convertiría, en 
definitiva, en la paradoja de la representación (la representación es representación de su 
propio ejercicio). Representación en vez de mimesis – donde late entre otros, como un 




                                                 
121 Ibid.  
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Una modificación de la noción de verdad. 
 
En su introducción al Salon de 1767122, es decir, en el ámbito naciente de la crítica de 
arte, Diderot ya había tenido que abordar el problema de la representación para dar 
cuenta, en su laboriosa legitimación de un naturalismo novedoso, de la relación entre 
la belleza de una representación y la de su objeto. La introducción establecía un 
dialogo ficticio con un “artista moderno”123 que se ve enfrentado a algo que Diderot 
nos presenta como un error de juicio común entre su público: la creencia en la 
imitación de “la bella naturaleza”, es decir de una belleza subsistente que el artista 
podría trasladar a su lienzo.       
 
« Cependant on n’en parle pas moins chez ce peuple d’imitation de la belle nature ces gens qui 
parlent sans cesse de l’imitation de la belle nature, croient de bonne foi qu’il y a une belle 
nature subsistante, qu’elle est, qu’on la voit, quant on veut, et qu’il n’y a qu’a la copier » 241 
 
Diderot denota inmediatamente esta concepción como ingenua. Se trata de la opinión de 
“ces gens là” el mediocre y gregario público de los salones, pero su argumento va a ser 
extenso y va a necesitar instaurar una sofisticada teoría de la representación de la belleza 
en la que se puede reconocer un trabajo conceptual que prepara a la Paradoja del Cómico 
y el desplazamiento en quiasmo de la representación hacia la “representación de la 
representación”. 
 
En un primer momento, gracias a un movimiento que tiene algo de socrático, Diderot va a 
llevar la tesis de la representación de la belleza hacia su ruptura aporética:  
 
« Je demanderai donc à cet artiste, si vous aviez choisi pour modèle la plus belle femme 
que vous connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule tous les 
charmes de son visage, croiriez vous avoir représenté la beauté ? (…) qu’est-ce qu’un 
portrait, sinon la représentation d’un être quelconque individuel?»124 
 
¿Es el retrato de la “mujer más bella” una representación de la belleza? No, responde 
Diderot, el retrato es la representación de una entidad individual y por ello, el retrato de 
cualquier mujer, es antes el retrato de una uña o de un cabello… Diderot corroe el 
realismo ingenuo del retratista descomponiendo en sus partes la realidad retratada. El 
proceso puede potencialmente repetirse infinitas veces y Diderot reprocha a su retratista 
ficticio el estar disimulando la parte más importante de su trabajo:  
 
« Vous avez senti la différence de l’idée générale et de la chose individuelle (…)Vous y 
avez ajouté ; vous en avez supprimé ; sans quoi vous n’eussiez pas fait une image 
première, un copie de la vérité, mais un portrait ou une copie de copie, φαντάσματος 
                                                 
122 Diderot, 1767, Le salon de 1767 adressé à mon ami M. Grimm in Diderot, Salons, Gallimard Folio, 2008 
123 Ibid. p. 240 
124 Ibid. p. 241 
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οὐκ ἀληθείας125 et n’auriez été qu’au troisième rang puisque entre la vérité et votre 
ouvrage, il y aurait eu, la vérité ; ou le prototype, son fantôme subsistant qui vous sert de 
modèle  et la copie que vous de cette ombre mal terminée, de ce fantôme. »126  
 
El trabajo de representación implica un proceso de selección, de añadido y de resta que 
Diderot resume de forma elíptica como la institución de la diferencia entre la “idea 
general” y la “cosa individual” proceso en el que podemos reconocer inmediatamente la 
descripción que, en la Paradoja, el primer interlocutor va a proporcionar del trabajo del 
actor; el proceso de desgaste, de usura y de repetición que sobre un material ya existente 
conduce al actor a la constitución de un “modelo”. 
  
Pero lo que en la paradoja permanecerá en una radical indiferencia ontológica – ¿cual es 
el estatus del “modelo” ideal que de su personaje produce la Clairon en sus repeticiones 
silenciosas? – en este pasaje de los salones se inscribe en una argumentación que se 
organiza alrededor de una cita de Platón (República 598b) que, expurgada de todo 
contexto, es la presentación somera de la oposición entre la ilusión – el espectro de la 
apariencia (φαντάσματος– y la verdad, los términos clásicos de una jerarquía ontológica 
de la mimesis.  
 
La frase de Diderot se construye como una disyuntiva en condicional:  
 
O bien el retratista aprecia la diferencia (vous avez senti la différence) entre la “idea 
general” y la “cosa  individual”. En este caso el producto de su trabajo sería una “imagen 
primera” de la verdad. La imagen primera, por lo tanto, no es ‘la verdad’ sino su 
representación “une copie de la vérité”. Existe una imagen primera, una suerte de fuente 
especular a la que sigue una filiación de imágenes verdaderas, pero la verdad en sí misma 
precede y queda fuera del orden especular de la representación.        
 
O bien – segundo término – el retratista se “ha sometido a la imitación rigurosa de un 
cabello” y su retrato es una imagen y se encuentra en tanto que imagen en el “tercer 
rango”, la copia de la copia. Los tres rangos que distingue Diderot en esta segunda 
alternativa son:  
 
1 la verdad i.e. el prototipo 
2 el fantasma subsistente que sirve de modelo (“la cosa individual”) 
3 la copia que produce el retratista del fantasma.  
 
El primer rango es ‘la verdad’ que se encuentra, como hemos visto, fuera del espacio de 
la representación (y en este texto de Diderot, muy lejos de la concepción más 
                                                 
125 La cita precisa en Rep.598b ; … φαντάσματος ἢ ἀληθείας οὖσα μίμησις. Una disyuntiva de Sócrates a 
Glaucon “¿la pintura es una una imitación del fantasma o de la verdad?” A la que este último responde “de 
un fantasma”.  
126 Ibid. p. 242 
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convencional de su siglo; la verdad como adecuación de la representación). Los dos 
rangos siguientes reproducen una suerte de vulgata platónica; el objeto sensible es un 
simulacro de la verdad y el retrato del artista una copia de segundo orden de este 
fantasma. En este eje descendente, la función de representación se determina en los 
términos ontológicos de una pérdida de ser que se inscribe, mediante la cita en griego en 
el seno mismo del topos platónico - los fantasmata, el mundo sensible, es una copia 
degradada.   
Pero en este breve párrafo el lugar común filosófico, la degradación ontológica en el 
orden de la copia, engarza con la primera proposición de la disyuntiva en la que Diderot 
se refería a la relación productiva de la verdad y la “imagen primera” gracias al trabajo 
del artista. Diderot completa el topos platónico y ‘La Verdad’ – que precede al espacio 




Verdad     → Imagen Primera i.e. inauguración del espacio representativo.           
       
       Vector de producción especular  






Vector de pérdida ontológica 
Trabajo del retratista 
 
 
A lo largo de su texto Diderot ha introducido una distinción semántica, que no existía en 
el enunciado de la tesis que quería rebatir: lo que en la primera proposición de la 
disyuntiva es “imagen” (primera), se convierte en la segunda en retrato “portrait” como 
si quisiera insistir en el mero estar ahí delante de la “cosa” singular, el “fantasma 
inacabado” que es el objeto sensible antes de que el artista advierta en él “la idea 
general”. 
 
« Votre ligne n’eût pas été la véritable ligne, la ligne de beauté, la ligne idéale, mais une 
ligne quelconque altérée, déformé, portraitique, individuelle ; et Phidias aurait dit de 
vous, τρίτος ἐστί ἀπό τῆς καλῆς γυναικός καί ἀληθείας127Il y a entre la vérité et son 
image, la belle femme individuelle qu’il a choisie pour modèle »128.  
                                                 
127 Diderot parece en este pasaje dialogar de forma imprecisa con el Hipias Mayor de Platón, donde se dan 
cita efectivamente “una bella joven” (παρθένος καλὴ) - la primera definición que, en el diálogo, propone 
Hipias de la belleza - y el escultor Fidias, en un argumento que recuerda al que establece Diderot para 
separar la línea verdadera de la línea “portraitique”. En el diálogo, Sócrates lleva a Hipias a distinguir la 
belleza de la estatua de Atenea del valor de los materiales de los que está compuesta. (Platón, Hipias 
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Los términos de la disyuntiva, los dos vectores de representación que parten de la 
“verdad” no representativa, van a quedar discriminados en función de su cercanía a la 
“idea general” que,  modulada por una suerte de condensación semántica, es descrita 
como “la línea verdadera”, “bella” e “ideal” por oposición a lo “deformado”, “individual” 
y “quelconque”, es decir, en parte accidental – fruto de la coincidencia contingente entre 
este artista y esta bella mujer  – pero también irrelevante, vulgar y sin valor. Esta 
condensación de la idea, la belleza y la verdad – de nuevo en el epicentro del lugar 
común platónico alrededor del cual Diderot hilvana todo su razonamiento – va adquirir 
un verdadero estatus funcional al describir el trabajo representativo.    
 
La crítica de la imitación de la belleza permite a Diderot distinguir dos modos de 
representación. Un eje que se mantiene dentro de la tópica filosófica en la que la mimesis 
es una operación repetida de pérdida de ser. Pero también otro en el que inaugura, en su 
defensa crítica de la pintura, una concepción de la representación que se determina en los 
términos de una producción de efecto y que prepara el horizonte interpretativo de la 
Paradoja. En la escenografía que nos ocupa en esta introducción al salón, en el 
argumento imaginario del crítico Diderot con el artista moderno y ficticio, la discusión se 
traslada hacia el problema del estatus del modelo.  
 
« Où donc est le vrai modèle, s’il n’existe ni en tout ni en partie dans la nature »129  
 
¿Dónde está el modelo? La respuesta se va a mantener en el filo de la navaja (de 
Ockham) porque frente a la inquietud del artista que surge naturalmente del ámbito 
retórico del lugar común platónico, Diderot responde en un tono paradójico que invalida 
explícitamente la lectura ontológica:  
 
 « Ce modèle est purement idéal … quand vous faites du beau, vous ne faites rien de ce qui est, 
rien même de ce qui puisse être. »130  
 
La formula de Diderot, que podría haber dado lugar a una “paradoja del retratista”, no 
está exenta de finura. No dice que la belleza no sea nada… Inscribe su enunciado en el 
ámbito de la acción o de la producción “cuando producís belleza” o “cuando hacéis algo 
bello”, no hacéis nada de lo que es, nada que pueda llegar a ser. La expresión de Diderot 
evita con sumo cuidado pronunciarse sobre el valor ontológico de la belleza (¿la belleza 
es algo?) se limita a indicar la carencia de ser del quid, el qué de la belleza. Es decir, la 
actividad que es producción de belleza no pertenece al ámbito de la reproducción del ser, 
reproducción necesariamente fantasmagórica y degradada. Al contrario se orienta hacia el 
registro del trabajo y esfuerzo creativo. La argumentación de Diderot está muy 
                                                                                                                                                 
Mayor, 290b.) En el diálogo de Platón el problema de la belleza no queda, como sí ocurre en la crítica de 
Arte de Diderot, exclusivamente ligado al de la representación.  
128 Ibid. p. 242 
129 Ibid.  
130 Ibid. p. 244 
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precisamente hilvanada para evitar responder sobre el ser de la belleza y sustituir a la 
posibilidad de esa pregunta la reflexión sobre la acción de su producción.   
 
« La différence du portraitiste et de vous, homme de génie, consiste essentiellement, en ce 
Le portraitiste rend fidèlement la  nature comme elle est  … vous qui cherchez la vérité … votre 
effort continu est de vous élever »131 
 
« S’éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour s’élever au vrai modèle idéal de 
la beauté, à la ligne vraie » 132 
 
El artista debe “elevarse” y “alejarse” pero este esfuerzo no es el recorrido, en sentido 
inverso, de la degradación mimética de la copia, no se trata de un esfuerzo para recuperar 
su ser perdido. Es, al contrario, la toma de distancia definitiva hacia ese paradigma que ha 
quedado estigmatizado por el retratista y el error de la imitación de la belleza. Diderot 
insiste en el contenido dinámico de la mimesis con un vocabulario que anuncia los 
términos de la descripción del trabajo del actor en la Paradoja:   
 
« Par une longue observation, par une expérience consommée, … par une marche lente et 
pusillanime, par un long et pénible tâtonnement … par une infinité d’observations … »133  
 
Este esfuerzo de alejamiento de lo existente hacia el ideal podría describir al actor 
perfeccionando su juego, pero refiere en estas líneas a la humanidad primigenia 
instituyendo el ideal clásico. Se trata en ambos casos de un proceso en el que la “perdida 
ontológica” es contrarrestada por un alejamiento frente a lo existente y la “naturaleza 
subsistente”. En el (trabajoso) camino hacia una “verdad” que escapa a su determinación 
ontológica.  
 
Como si Diderot quisiera marcar la filiación entre esta introducción al salón de 1767 y La 
Paradoja, el propio Garrick va ser convidado – va a hacer una breve aparición escénica – 
en sus últimas líneas.  
 
 « Le célèbre Garrick disait : … si vous ne jouez que d’après vous-même, ou la nature 
subsistante … C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur tel homme idéal… voilà 
l’être imaginaire que vous devez prendre pour modèle… ce sont les cris d’un autre que j’ai 
conçu et qui n’existe pas »134 
 
La verdad de esta mimesis, depende de aquello “que no existe”, un “otro concebido e 
inexistente”, un “ser imaginario” que, en esta última réplica, en esta breve comedia, al 
entregar el testigo al actor Garrick, desplaza la reflexión estética de Diderot hacia el 
                                                 
131 Ibid. 
132 Ibid. p. 246  
133 Ibid. p. 245 
134 Ibid. p. 250 
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espacio escénico del teatro, como si en su alejamiento frente a la pasividad del retrato, 




El Modelo: la dinámica del espectro  
 
« Réfléchissez un moment sur ce que l’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les 
choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. 
Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des discours,  de la 
figure avec un modèle idéal (…) Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et 
ne vous touche point ; il y a pis, c’est qu’un trait légèr qui la défigure vous fait rire… »135  
 
¿Qué significa entonces “ser verdad” o “ser cierto” en el teatro? ¿Cuál es el  quid de la 
verdad, dónde está el qué de la representación? Es, nos dice Diderot, la “conformidad” 
con “un modelo”. ¿Pero justamente, qué es ese modelo ideal, de dónde surge? Los 
lamentos de una mujer sufriente y “verdaderamente sufriente”, nota Diderot, no afectan a 
su público. La sitúan sobre la escena en un aprehensión incontrolable del ridículo. La 
expresión de Diderot describe un riesgo, una situación de fragilidad sobre la escena, en la 
que la risa del público surge como un accidente probable pero no por ello menos 
catastrófico. Bastaría la "ligera deformidad de un rasgo" para que la risa substituyera a la 
compasión. Frente al sufrimiento verdadero, la risa surge del desmantelamiento del 
espacio escénico, del mero estar ahí delante de un sufrimiento que ha abandonado el 
espacio de la representación. La paradoja del comediante, la, para el primer personaje, 
hilarante paradoja de la representación del sufrimiento, podría enunciarse como sigue:  
 
La representación veraz del sufrimiento es incompatible con la presentación de un 
sufrimiento verdadero.  
 
La representación funciona aquí como un umbral o un eje alrededor del cual puede 
bascular la verdad de lo veraz a lo verdadero. Pero enfrentado a la pregunta sobre el 
significado efectivo de la verdad de la escena el primer interlocutor sólo es capaz, en un 
primer momento, de proporcionar una respuesta negativa: la verdad escénica no adquiere 
su significado al “mostrar las cosas”, de forma transitiva como mimesis de la naturaleza o 
proporcionando una garantía ontológica en un sistema de copias. Al contrario, de la 
verdad escénica sólo podemos juzgar su eficacia, su resultado específico que se 
caracteriza por alejarse de “lo común” y que sólo es posible estableciendo, al contrario,  
un ruptura, liberando a la actriz del “dolor verdadero”, interrumpiendo la transitividad de 
la representación.    
 
Mlle Clairon encarna, en la Paradoja, las raras virtudes de este arte fundando en la 
repetición reflexiva y orientado a la producción de un efecto veraz:  
                                                 
135 Diderot, 1830, Ibid. p. 137 
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« Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez 
convaincu qu’à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme 
tous les mots de son rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à 
se conformer, sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il 
lui a été possible ; mais ce modèle qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a 
créé comme un grand fantôme, ce n’est pas elle, si ce modèle n’était que de sa hauteur, que 
son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de cette idée le 
plus près qu’elle a pu, tout est fini, se tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de 
mémoire. (…) 
 
 Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières 
tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, 
elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa 
tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme d’un 
grand mannequin qui l’enveloppe, ses essais l’ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur 
une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve 
de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. »136  
 
Extendida sobre el diván, con los ojos cerrados, rodeada de silencio, lejos de la actividad 
del teatro, dueña de sí cuando el trabajo interior que prepara su juego ha finalizado… La 
Clairon juzga su representación en función de “las impresiones que es capaz de producir” 
es decir, de su eficacia para modificar a su público. La escena posee una tonalidad 
precisa; la nonchalance - una indiferente insensibilidad -  la quietud del sujeto “que se 
posee”. 
 
Para sobresalir en el “arte de la representación”, la Clairon debe dominar un nuevo 
espacio que se superpone y dirige al del teatro: un espacio en el que “ve” con “los ojos 
cerrados” y se “escucha” en silencio, paradoja sobre paradoja, en la imagen de la gran 
actriz, Diderot cierra el espacio semántico de la representación. El espectáculo, el 
modelo, la imagen abstracta, la actriz encarnando su personaje… no establecen entre sí 
una relación trópica, describen verdaderamente un mismo y único momento. La 
indolencia yacente de la Clairon perfila por primera vez el orden de la representación en 
su conjunto: la actriz que domina su arte en la escena domina ante todo su 
“representación interior”. Su visibilidad significativa, su Darstellung, se transforma en 
una Vorstelung137 anterior que coincide con el espacio de total autonomía. Y la 
insensibilidad, la indiferencia sentimental que provoca la usura de la repetición del texto, 
coincide con una ruptura voluntaria con la exterioridad sensible: los ojos se cierran y en 
el silencio artificial del boudoir la actriz repite su papel en una escena desmaterializada.  
El verkörpen de la actriz al encarnar su personaje debe antes descarnarse.  
 
 
                                                 
136 Diderot, 1830, ibid. p. 129 
137 sich eine Vorstellung von etwas machen ; darse cuenta de algo 
 98 
La nonchalance de la gran actriz no es, sin embargo, un estado de hecho estable, es un 
momento a lo largo de un proceso. La escena de nonchalance de la Clairon no tiene lugar 
en el descanso que sigue a la representación. Es descrita como el punto más álgido, el 
más poderoso de su trabajo, aquel en el que va a completar su obra. El trabajo del gran 
comediante en los momentos que preceden a la nonchalance es ingrato y esforzado. Se 
trata de la ardua tarea para salvar la distancia que separa a la actriz de “el modelo” que 
“no es ella”, y al que Diderot se refiere hasta nueve veces durante el diálogo como un 
“espectro”, un “fantasma”. El proceso es siempre el mismo:  
 
"No es ella" > esfuerzo > repetición  > insensibilidad > soledad > “ella se posee”  
 
En un primer momento, el modelo sólo se determina negativamente; es aquello que el 
actor no es. Cuando en la escena de la nonchalance el dolor ha desaparecido, la actriz ha 
quedado literalmente vaciada, su éxito todavía se mantiene en el campo negativo de la 
carencia de ser. Ha alcanzado el dominio de su espacio representativo pero su presencia 
escénica, es todavía descrita por Diderot en los términos vaporosos del “fantasma”.  
 
« Rien à vous entendre ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études que 
les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur le cimentières, en élevant au dessus de leurs 
têtes un grand drap blanc au bout d’une perche. »138 
 
Una sábana blanca colgando de una percha… el resultado del proceso representativo no 
es una plétora de contenido. El vaciado del actor no es una condición para su colmado 
posterior con un nuevo significado y su camino espectral hacia el modelo: “imaginer un 
grand fantôme et de le copier de génie”… concluye allí donde se iniciaba: en su carencia 
de ser. Lo que ha sido modificado de un lado y otro del ejercicio es la relación de 
propiedad del actor. Su perfeccionamiento es descrito como una ganancia de identidad 
para el sujeto, o más precisamente, la substitución de la relación exterior de impropiedad 
entre un actor y su modelo por una relación reflexiva cuando el sujeto se posee, que 
coincide con un incremento de su capacidad para excitar impresiones, es decir, de su 
valor representativo.   
 
En la concisa espectrología de la Paradoja, el gran creador de fantasmas, junto a la 
Clairon, es el actor Garrick. Podemos atender directamente a su advertencia:  
 
« … ton action serait faible, si quelque fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu 
ne savais t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme homérique. (…) tu montrais sans 
cesse au spectateur un être d’imagination qui n’était pas toi ? 
 
Le Second 
L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont le philosophe remplissait 
l’espace qui n’est ni froid ni chaud… »139         
                                                 
138 Ibid. p. 130  
139 Ibid. p. 161 
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En el “fantasma homérico” coinciden, a un tiempo, los tres momentos fundamentales, las 
tres instancias de la actividad representativa. Primero el modelo esenciado, producto del 
“pensamiento” que, como ya sabemos, no existe en la naturaleza. Segundo la imagen 
proyectada hacia el espectador; el “ente imaginado” que puede convertirse en una 
representación subjetiva, aquello a lo que, en la ilusión cómica, el espectador cree poder 
referirse y, por último, el propio alma del actor el “elemento sutil” sin cualidades propias, 
el soporte (in)material del proceso. Una coincidencia, o una condensación que, como 
ocurría en la descripción de la nonchalance de la Clairon permite a Diderot recorrer el 
arco semántico de la representación, como si quisiera en cierto modo dar cuenta de su 




Una modificación irónica del ridículo en la comedia mundo. 
 
El quid es el modelo. Pero el modelo es carencia, o más bien una indiferencia frente al 
orden ontológico en el ejercicio que permite al sujeto poseerse. Llegados a este punto una 
posible formulación de la paradoja del cómico sería aquella que describe la relación 
invertida entre la transitividad ontológica y el alcance significativo de la puesta en 
escena: [– transitivo (-ser)] = [+ significado]. Pero esta ecuación se inscribe a su vez en 
un conjunto más amplio de oposiciones, que recorren todo el texto y adquieren en la 
oposición entre escena y platea su forma más general – en la medida en que la escena y el 
teatro son la metáfora o, como sostenía Lacoue-Labarthe, a su vez el modelo de la 
representación – pero también, de una forma altamente paradójica, la propia disolución 
de la metáfora escénica, puesto que la oposición entre platea y escena es la que, en el 
texto de Diderot, rige realmente el orden teatral:     
 
« Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs là, mais ne m’en placez aucun sur 
la scène. »140 
 
y a su vez los teatros están realmente ocupados por dos tipos humanos: los lloradores  y 
los grandes genios, que encarnan realmente, en sus propias fisiologías la oposición 
orgánica entre el corazón y la cabeza :    
 
« La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie … Ce n’est pas son cœur c’est sa 
tête qui fait tout. »141  
 
La oposición entre platea y escena se reproduce verticalmente organizando cada vez un 
espacio análogo al espacio teatral, imbricándolo en él y reproduciendo como una matriz 
                                                 
140 Ibid. p. 131 
141 Ibid. 
 100 
la oposición representativa entre el actor y su público, la escena y la platea, el sabio y el 
loco, la cabeza y el estómago… en el organismo, en el teatro, en la comedia del mundo:  
 
« Dans la grande comédie, la comédie à laquelle je reviens toujours, celle du monde, toutes 
les âmes chaudes occupent le théâtre, tous les hommes de génie sont au parterre: les 
premiers s’appellent fous, les seconds qui s’amusent à copier leurs folies s’appellent des 
sages »142 
  
 “La gran comedia”, es aquella a la que “Diderot” – el primer interlocutor – “vuelve 
siempre”. Recibe el nombre ambiguo de “comedia del mundo”, que refiere a un mismo 
tiempo a la que se nutre de las vanidades de los hombres en sociedad, o a aquella que 
proporciona un momento representativo que agotaría todos los demás. Pero lo que 
distingue definitivamente a “la gran comedia” de sus epifanías anteriores es que en ésta el 
cómico y el hombre de genio observan desde la platea y las “almas calientes” y sensibles 
que hasta entonces constituían su público suben a escena para convertirse en objeto de 
escrutinio.  
 
A partir de este momento todo el sistema de oposiciones que engarzaban en aquella 
inaugural entre escena y platea se invierte y modifica a posteriori su significado. Porque 
los teatros anteriores, aquellos en los que el público parecía reirse de sus actores, han 
quedado convertidos en un simulacro.  
 
Al haber señalado de este modo un último teatro, un teatro mundo, una “gran comedia”, 
en la que caen todas las máscaras y en el que los sabios se saben dueños del orden 
representativo… Diderot ha introducido un elemento discriminatorio entre los diferentes 
niveles escénicos – la verdadera comedia es la comedia mundo y ésta dirige a las demás 
– y entre sus diferentes sujetos, sus actores y su público, alcanzando un punto en el que el 
vocabulario teatral va a dejar paso a aquel que describe las relaciones de asimetría entre 
los sujetos. En la doble escena, tras la aparición de este último teatro sobre el teatro sólo 
“los sabios” pueden percibir la actividad de la mimesis. El poder de copia de aquellos que 
dominan el arte de la “representación” se ejerce como un arte discriminatorio, en el que el 
“hombre genial” convierte a los “locos”, los “necios”, “les fous”, que creían ser su 
público, en sus comparsas.   
 
La paradoja del comediante tal como era defendida por el primer interlocutor al inicio del 
diálogo podía enunciarse como ‘El verdadero espectador es el actor’. Esta formulación 
posee una extensión en los términos, tan inquietantes como risible era el dolor verdadero, 
de una discriminación entre sujetos en la que la relación de asimetría sólo es visible para 
aquel que la ejerce, puesto que su condición de posibilidad – la asimetría representativa 
de su visibilidad – coincide con su propio ejercicio: la asimetría en la capacidad para 
producir una representación de esta relación que va a cristalizar alrededor de un 
importante lugar común: “le ridícule”.  
                                                 
142 Ibid. p. 132 
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El siglo dieciocho posee una conciencia aguda del ridículo y éste ha merecido, por 
ejemplo, dos entradas en la Enciclopedia. La primera caracteriza su significado moral. La 
segunda de ellas inscribe, sin embargo, el ridículo en el vocabulario técnico de la 
literatura y el teatro para designar el objeto del género cómico “Le ridicule est 
essentiellement l'objet de la comédie”143   
 
« La difformité qui constitue le ridicule, sera donc une contradiction des pensées de 
quelque homme, de ses sentiments, de ses moeurs, de son air, de sa façon de faire, avec la 
nature, avec les lois reçues, avec les usages. »144  
 
Sobre la escena, el ridículo es una deformidad – un rasgo de carácter aberrante – que 
consiste en la "contradicción" entre un hombre y sus sentimientos, su aspecto o su 
comportamiento con la naturaleza, las leyes convencionales o las costumbres. La 
definición retoma los mismos términos de aquella que la misma Enciclopedia proponía 
para la paradoja: ¡el ridículo sería lo propio del hombre paradójico!  Paradoja y vis 
comica comparten no sólo el título del diálogo de Diderot, sino que delimitan juntas el 
contorno de un mismo espacio semántico que comparten con el lugar común del ridículo. 
Como si éste último fuese la extensión necesaria del ejercicio paradójico de Diderot, el 
punto que Lacoue-Labarthe consideraba propiamente paradójico por hiperbólico. El 
contexto sobre el que se ejerce este gesto paradójico (escandaloso) es importante. El siglo 
de Diderot había condenado repetidas veces el ridículo 145 y su poder de normalización 
gregaria. El ridículo, y el miedo a caer en él, en una sociedad altamente codificada, eran 
percibidos como un peligro constante para el hombre de talento. La propia enciclopedia 
nos propone el argumento principal de esta condena moral, en unos términos que poseen 
un cierto tono Rousseano:  
 
« Le ridicule dépend de la manière de penser & de sentir qu'ont les gens vicieux, pour tâcher 
de nous dégrader, en mettant la honte & la gloire partout où ils jugent à propos, & sur tous les 
objets qu'ils envisagent par les lunettes du ridicule.  
(…) 
Le ridicule c'est aussi le moyen que l'envie employe le plus sûrement pour ternir l'éclat des 
hommes supérieurs aux autres. »146  
 
                                                 
143 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers T. 14 Samuel Folche 
Neufchastel 1765. p. 287 ‘Ridicule, (poeme comiq.)’  
144 Ibid. Cf. Marmontel, Jean-François 1782-1786 Encyclopédie méthodique Grammaire et littérature 
Panckoucke 1786 T3. p. 336 « Ridicule » 
145  El artículo de la enciclopedia insiste largamente en esta condena ;  
« Il étend son empire sur le mérite, l'honneur, les talens, la considération, & les vertus; sa caustique 
empreinte est ineffaçable; c'est par elle qu'on attaque dans le fond des coeurs le respect qu'on doit à la vertu; 
il éteint enfin l'amour qu'on lui porte: tel rougit d'être modeste, qui devient effronté par la crainte du 
ridicule; & cette mauvaise crainte corrompt plus de coeurs honnêtes, que les mauvaises inclinations. » 
146 Ibid. P.286 ‘Ridicule, (Morale)’ 
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El ridículo es el instrumento del hombre mezquino y gregario para atacar a quien es 
“superior a él” que coincide con un “nosotros” abstracto con el que la enciclopedia no 
puede referirse más que a la forma general de su propio público lector. Esta condena, 
redactada en estos términos resulta a su vez excesivamente convencional y gregaria para 
ser eficaz frente al poder efectivo de un juicio mundano, porque toma ella misma la 
forma de un lugar común mundano y se funda por lo tanto en aquello que debía criticar, 
es decir, “el nosotros” abstracto en el que se encarna la vanidad pública. Somos ridículos 
enfrentados al mismo público gregario que condena el miedo al ridículo. Desde esta 
perspectiva, su tratamiento por Diderot adquiere un cariz necesariamente subversivo, 
porque el ridículo surge al final de un largo y esforzado proceso creativo de la mirada 
solitaria e independiente del “sabio” sobre la escena del “teatro mundo”, en la que al caer 
todas las máscaras, cuando el virtuoso ha alcanzado la última de todas la escenas 
posibles, queda disuelto el universo gregario de la platea.   
 
« C’est l’œil du sage qui saisi le ridicule qui vous fait rire … lui qui traçait la copie et du 
fâcheux et de votre supplice. »147  
 
Nos encontramos frente a algo completamente nuevo: una estrategia de individuación del 
lugar común de un juicio gregario hacia un juicio fundado en la excelencia de un único 
sujeto. Un movimiento de “invención de la autonomía” que pasa necesariamente por una 
reinterpretación irónica de la noción de ridículo que, en el caso de la paradoja del cómico, 
toma la forma de una inversión de instancias, una reorganización de la estructura de la 
platea y la escena en la figura del gran comediante.  
 
Pero si la característica principal de este nuevo espacio escénico que surge de la paradoja 
diderotiana es la asimetría, la oposición fundamental entre platea y escena en el teatro 
mundo, una vez desvelada, va a organizar retroactivamente todos los espacios anteriores 
y en todos vamos a reconocer esta asimetría en las contradicciones paradójicas que 
surgen en el diálogo. Por un lado, la actividad representativa del gran comediante 
aprehende, desde la fría indiferencia, lo risible de un público sensible y acalorado, cuyo 
ridículo es su visibilidad irreductible, su pasividad heterónoma frente a la mirada del gran 
artista, el “suplicio” de quien no puede dejar de ser objeto del escrutinio de otro y no sabe 
controlar el significado que surge de esta mirada.  
 
« ces accents si plaintifs, si douloureux … sont mesurés, qu’ils font partie d’un système de 
déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux 
… qu’ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude ;  (…)  
l’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au moment où il vous trouble 
(…)  
Les geste de son désespoir … ont été préparés devant une glace. »148 
 
                                                 
147 Diderot, 1830, Ibid. p. 132     
148 Ibid. pp. 11, 35, 132 
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Así, lo que el gran actor alcanza es el privilegio de ser espectador... Aquel Spectateur que 
daba título al periódico de Marivaux. Porque, en última instancia, la asimetría escénica no 
se construye tanto en los términos convencionales del actor y del espectador, pese a todo 
su alcance y la vis comica de su uso paradójico. El actor es su propio público y su propio 
objeto de escrutinio, concentra o monopoliza ambas funciones escénicas. El público 
queda en cierto modo fuera de este último teatro, aquel en el que culmina el ejercicio 
representativo y la oposición fundamental entre platea y escena es aquella que rige entre 
la actividad y la pasividad, entre aquel que “excita de las impresiones”  y la pasividad 
fundamental de quien las recibe : 
 
« … il va changer de chemise et se coucher ; mais il ne lui reste ni douleur ni trouble, ni 
affaissement d’âme ; c’est vous auditeur qui reportez toutes ces impressions. L’acteur est las 
vous êtes triste. »149  
 
« … il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni 
mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur 
est las, et vous triste… »150 
 
 
En los márgenes de la escena, cuando ha caído el telón, el actor recupera la tonalidad de 
recogimiento y descanso crepuscular que dominaba en el ensayo solitario y silencioso de 
la Clairon. El sujeto representante gusta de alcobas y boudoirs que marcan su soledad 
constitutiva. Como si su agotamiento proporcionara el claroscuro que dota de volumen a 
la descripción de su actividad. Pero el “auditor” no descansa, “vous”, el usted del 
segundo personaje del diálogo o el del lector del ensayo paradójico de Diderot ( « mais 
qui donc émet le paradoxe? », et qui donc en est le spectateur?), ha quedado reducido a 
un receptáculo de un contenido sentimental, la automática e involuntaria afectación de 
unas entrañas.   
  
« C’est la tête du comédien qui porte quelquefois un  trouble passager dans ses entrailles »151 
 
 
La cabeza del comediante y las tripas de su público 
 
A finales de agosto de 1769, poco antes de comenzar a trabajar en el panfleto sobre 
Garrick, Diderot acababa de redactar el Sueño de D’Alembert152 que ponía en escena, de 
nuevo bajo la forma de un diálogo, al Docteur Bordeu, hábil defensor de un materialismo 
radical construido alrededor de su teoría del doble sistema nervioso. El organismo posee, 
según el doctor, un sistema central, el “faisceau” el haz o el fajo, que dirige el conjunto 
de la “red” nerviosa. Este sistema central siempre es mencionado en singular y queda 
                                                 
149 Diderot 1770, Ibid. p. 12 
150 Diderot 1830, Ibid. p. 133 
151 Ibid. 
152 Diderot, 1769, Le rêve de d’Alembert in Diderot, Œuvres t.i Robert Laffont, 1994 
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asociado con la “cabeza”. Frente a él existe un sistema periférico, “les brins” “las 
hebras” que se relacionan en plural con el anterior y que en la metonimia del cuerpo 
corresponden con el estómago o lo pies, inscribiéndose incidentalmente en otro lugar 
común platónico; el de la discriminación entre los diferentes niveles del alma.   
 
« L’origine du faisceau commande, tout le reste obéit (…) La tête peut bien commander aux 
pieds, mais pas les pieds à la tête ; l’origine à un des brins, mais non pas le brin à 
l’origine. » 153 
 
La cabeza, el origen, ordena y gobierna a la periferia y lo derivado. El singular comanda 
al plural. La topología que Diderot desgrana en esta fisiología somera, coincide con la 
que dos meses más tarde, durante la redacción de las Observaciones sobre Garrick, le va 
a permitir describir la dinámica escénica en la que el actor singular es fuente de actividad 
y dirige la pluralidad pasiva de su público. La proximidad conceptual entre ambos textos 
permite entender por qué la Paradoja se interesa de forma exclusiva por la singularidad 
del actor ignorando, por ejemplo, las posibilidades escénicas del juego coreográfico – tan 
importantes en Marivaux. La dinámica escénica fundamental se establece entre la 
singularidad y la pluralidad, el centro y sus periferias...  
 
La diferencia entre el haz y las hebras se modula en el sueño de d’Alembert en cinco 
vectores:  
 
Origen vs Derivado 
Centro vs periferia  
Singular vs plural 
Actividad vs Pasividad  
Alto – Noble  vs Bajo – Degradado 
 
Podríamos hablar de una lista de “acusaciones”, el listado categorial con el que Diderot 
da cuenta de esta única estructura de oposición fundamental. Pero número, posición, 
dinámica y valor son también, muy significativamente, las mismas categorías semánticas 
que Diderot utiliza para establecer una norma para el trabajo del actor: el gran actor es 
una unidad de acción en la soledad dinámica de la escena que desde su apatía produce 
efectos sobre la sensibilidad múltiple de su público y que se convierte por ello  – y ésta es 
una de las tesis más paradójicas de la Paradoja del Cómico, al menos una de las más 
chocantes para el juicio convencional de su época – en el tipo social de más valor, que 
sólo le cede su lugar al cortesano que a su vez es descrito como un super actor, el actor 
por excelencia del teatro mundo.    
 
« BORDEU. - C'est que la conscience n'est qu'en un endroit.  
 
                                                 
153
 Ibid. p. 654 
 
 105 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà qui est bientôt dit.  
 
BORDEU. - C'est qu'elle ne peut être que dans un endroit, au centre commun de toutes les 
sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparaisons. Chaque brin n'est 
susceptible que d'un certain nombre déterminé d'impressions, de sensations successives, 
isolées, sans mémoire. L'origine est susceptible de toutes, elle en est le registre, elle en 
garde la mémoire ou une sensation continue, et l'animal est entraîné dès sa formation 
première à s 'y rapporter soi, à s'y fixer tout entier, à y exister.  
 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?... 
 
BORDEU. - Votre doigt penserait.  
 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. -Et qu'est-ce donc que la mémoire?  
 
BORDEU. - La propriété du centre, le sens spécifique de l'origine du réseau »154 
 
 
“La conciencia sólo reside en un lugar”. Y el materialismo sin concesiones del Sueño nos 
podría hacer pensar que el doctor Bordeu sabría encontrarla disimulada en el pliegue de 
algún tejido… pero antes que su exacta posición anatómica, lo que Diderot nos está 
proporcionando es la definición de su espacio funcional, la topología de la que depende y 
que la determina como centro y origen. Inmediatamente después, Mlle de Lespinasse 
exige una justificación para la afirmación del doctor y éste va a razonar en unos términos 
que se alejan de un materialismo anatómico: la conciencia sólo se encuentra en un lugar 
porque entre el centro y la periferia, el haz y la brizna, existe una asimetría en su 
disponibilidad hacia las sensaciones. La conciencia se encuentra allí donde reside la 
memoria, donde son posibles las comparaciones porque el centro es capaz de albergar 
todas las impresiones. El centro se distingue por las mismas propiedades que el actor de 
genio, su capacidad para albergar todas las impresiones sin quedar específicamente ligado 
a ninguna de ellas. La memoria es lo propio del centro y es el origen de la identidad del 
organismo, la escena de su relación consigo mismo. 
  
A partir de aquí y gracias a un movimiento que anuncia a la Paradoja el doctor Bordeu 
puede establecer una tipología del sujeto en función de sus fenómenos generales… “La 
razón, el juicio, la imaginación, la locura, la imbecilidad, la ferocidad, el instinto”. Las 
facultades del sujeto entendidas, nos dice Mlle de Lespinasse, como las consecuencias de 
la relación entre el centro y su periferia: los artistas y los poetas, los entusiastas y los 
locos son dueños de su centro, los embrutecidos y los bestiales son víctimas pasivas de su 
periferia, de las sensaciones discontinuas y sin unidad.   
 
                                                 
154 Ibid. p. 658 
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Una vez establecido el cuadro general de su teoría, el doctor desarrolla su crítica de la 
sensibilidad. El materialismo dinámico encuentra su última expresión como sistema de 
discriminación del valor en un gesto de nuevo análogo al de la Paradoja  
 
« MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - La sensibilité?  
 
BORDEU. - Ou l'extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité dominante des 
êtres médiocres (…) Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette disposition 
naturelle, s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses 
mouvements et à conserver à l'origine du faisceau tout son empire. Alors il se possédera au 
milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut 
servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera ; on l'étonnera difficilement ; il 
aura quarante-cinq ans ; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, 
surtout grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand médecin ; 
il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'environne. (…) Les êtres sensibles ou les fous 
sont en scène, il est au parterre ; c'est lui qui est le sage. »155  
  
Los seres sensibles ocupan la escena para regocijo del sabio. El teatro y su asimetría 
escénica, la discriminación en el valor del sujeto y la identidad entre el gran cortesano y 
el gran cómico son la última extensión de la topología materialista del doctor Bordeu. En 
la dureza de la definición del “gran hombre” frente al “hombre mediocre” a partir de su 
crítica irónica del ridículo, la paradoja y el sueño adquieren su mayor alcance polémico. 
La paradoja se instala en la asimetría fundamental de la representación, el elitismo 
subversivo que legitima al gran comediante como una única y necesariamente solitaria, 




El nuevo teatro que ha de encontrarse  
 
  « Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas les vraies images ; c’en sont 
donc des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à des règles de 
convention.   
(…) 
Je désirerais que vous n’allassiez à la représentaion de quelqu’une des pièces romaines de 
Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de Cicéron a Atticus. Combien je trouve nos 
auteurs dramatiques ampoulés ! Comment leurs déclamations me sont dégoutantes… »156 
 
En el artículo “Le paradoxe sur le comédien est un paradoxe” Marian Hobson proponía 
una lectura de la paradoja que polemizaba con “La estética sin paradoja” de Yvon 
Bélaval. Su artículo, publicado como el de Lacoue-Labarthe en Poétique157, defendía la 
existencia de un verdadero « dilema » teórico en la paradoja Diderot, el de un vocabulario 
                                                 
155 Ibid. p. 661 
156 Diderot, 1830. Ibid. p. 173 
157
 Marian Hobson, Le Paradoxe sur le comédien est un paradoxe in Poétique #15, Seuil, Paris, 1975 
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heredado del clasicismo, que buscaba de forma problemática la ruptura con la tragedia 
clásica francesa sin llegar a resolver las tensiones que surgían de una nueva concepción 
del teatro:  
 
« Ce dilemme dans sa dimension historique résulte de la double condition d’extrication et de 
dépendance de Diderot à l’égard des concepts esthétiques de ses contemporains… l’opposition 
entre réel et idéal, le réel et le beau, le naturel et le faux, tous concepts dont la réunion forme le 
problème du vrai en esthétique »158. 
 
Marian Hobson se prestaba al juego de la reformulación y nos proponía el siguiente 
enunciado de la paradoja de Diderot:  
 
« La tragédie française est non naturelle donc a rejeter » et « l’art est non naturel mais l’art 
n’est pas à rejeter »159  
 
Un poco más adelante :   
 
« Le vrai par lequel il espérait renouveler le théâtre, lui semble du même coup détruire l’œuvre 
de Racine » Le divorce d’avec la réalité est à la fois condition et condamnation  de l’art »160    
 
 
El texto de la paradoja no dota de contenido la elección de una estética teatral. Su 
descripción del actor Garrick o la escena de la soledad de la Clairon describen al gran 
artista fuera de la experiencia misma del espectáculo; como si la profunda admiración de 
Diderot hacia la figura del “gran actor” rechazase encarnarse en una propuesta escénica 
efectiva. Diderot describía a la gran actriz, espectadora de sí misma, los ojos cerrados en 
la penumbra, lejos de la escena y su público. Más adelante, los dos interlocutores intentan 
interrumpir su extravagante diálogo acudiendo al teatro, sin conseguirlo… La sala del 
teatro, con su historia, su programación y su repertorio, quedaba excluida de la Paradoja 
y era substituida por un teatro fantasmagórico, a la vez completamente abstracto y 
promesa de un teatro venidero capaz de una total eficacia.  
 
Como hemos visto, el concepto clave en esta toma de distancia problemática con el teatro 
de su tiempo es la noción de verdad. La reflexión de Diderot sobre ‘la verdad’ de la 
representación no se limita a la paradoja del Cómico pero parece especialmente activa en 
los años, si no los meses, que van de la redacción del Salon de 1767 al panfleto sobre 
Garrick.   
 
La ‘verdad’ servía como criterio de la eficacia escénica del espectáculo teatral y de la 
representación en general, pero se construía en su oposición a la concepción clásica de la 
                                                 
158 Ibid. p. 322 
159
 Ibid. 
160 Ibid. p. 338 
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mimesis como sistema transitivo de copia y de garantía ontológica. Diderot nos  proponía 
a la vez una teoría eficaz y poderosa de la verdad teatral en el arte, pero dejaba caer; en el 
pasaje que acabamos de citar, el telón sobre una experiencia escénica efectiva en la que la 
ilusión teatral era substituida por una “caricatura” y un “retrato grosero”.  
 
El comentario de Marian Hobson nos puede ayudar a situar esta última variación en el 
uso por Diderot de la noción de verdad:    
 
« Il (Diderot) reste à l’intérieur d’une logique du vrai mais il l’utilise pour décaler sa 
problématique par rapport  à celle de son siècle. »161 
 
 
Desde sus primeros compases convivían en la Paradoja dos teatros, el teatro sin 
espectadores de la Clairon y el teatro institucional y gregario, aquel que se representaba 
“frente al soberano”. Un teatro heredado del siglo anterior y que se determina 
fundamentalmente como sistema de convenciones. El texto de la Paradoja no llega a 
resolver esta dicotomía entre la forma del ideal convencional y la supuesta eficacia de la 
representación teatral y sus síntomas. En los términos de Marian Hobson, la ambivalencia 
de Diderot frente al teatro – admirado – de Racine y la inutilidad fundamental de este 
teatro en su propio siglo. De la clarividencia de Diderot sería prueba suficiente y bien 
conocida la irrelevancia histórica que, excepción hecha de Marivaux, ha tenido el teatro 
del dieciocho, incluso o precisamente aquel en el que se ensayaron sus nombres más 
relevantes,  por supuesto Voltaire, pero también Rousseau, Sade, o el propio Diderot... 
Todos hijos de un siglo que otorgó al teatro, el arte escénico y su espacio social, una 
centralidad incontestada.  
 
En cierto modo, “la caricatura” a la que refiere Diderot, la inconsistencia de la 
declamación ampulosa de la tragedia, frente a la sublime abstracción de la Clairon, se 
resuelve gracias a una breve indicación de Diderot al final del panfleto sobre Garrick:  
 
« La vraie tragédie est encore à trouver »162 
 
La verdadera tragedia es aquella en la que coincidirían las convenciones formales y la 
eficacia de la imitación para producir un efecto: “Je crains bien que nous n’ayons pris 
cent ans de suite l’héroïsme de Madrid pour celui de Rome” el primero de ellos 
caracterizado por el estilo declamatorio del Cid de Corneille, el último por “la 
simplicidad y la fuerza”. El héroe romano es capaz de conquistar la serenidad “reprend 
sa sérénité”, tomando distancia, buscando la soledad, “il se dégage de ses proches”, en 
una actitud de indiferencia conquistada que no deja de recordar a la de Garrick y Mlle 
Clairon, pero sobre todo, como veremos más tarde a Mme de Merteuil en las Amistades 
peligrosas. En estas breves pinceladas Diderot describe la nobleza del héroe en los 
                                                 
161 Ibid. p. 335 
162 Diderot, 1770. Ibid. p. 19  
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mismos términos que ha utilizado al analizar la insensibilidad del actor… y en una última 
resonancia del espacio representativo, esta vez son los personajes quienes imitan a sus 
actores. De nuevo dos espejos encarados en un espacio representativo que se cierra sobre 
sí y del que sólo sabemos que su efectividad formal – su valor estético – y causal – su 
capacidad para afectar al espectador – dependen de la insensibilidad compartida de sus 
actores y personajes, de su centralidad heroica en el espacio escénico y de su muy romana 
autonomía solitaria…   
 





El ridículo de “Diderot”   
 
La insensibilidad opera por lo tanto sobre varios niveles. En el espacio representativo 
enfrentado a sí mismo del gran actor, la insensibilidad es una condición de producción del 
significado, la cualidad fundamental del gran artista. Pero es también el centro 
significante del modelo estético alrededor del cual se construye el horizonte de 
interpretación. Entre el actor y su personaje surge una relación mimética, pero ésta 
(paradójicamente) se funda en la intransitividad de la representación, es decir, allí donde 
el sentido clásico de la mimesis había dejado de tener validez y el modelo de la 
representación era concebido como un espectro. 
 
El primer interlocutor de la paradoja, “Diderot”, narraba una anécdota para ilustrar el 
valor de la insensibilidad y describir las virtudes del autor teatral. Tras dos 
representaciones sin excesivo éxito, una obra del dramaturgo Sedaine es acogida por fin 
entre grandes vítores. Al día siguiente Diderot acude emocionado a felicitar al autor:   
 
« Je l’aborde, je jette mas bras autour de son cou, la voix me manque et les larmes me coulent 
le long des joues. Voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine immobile et froid me regarde et 
me dit : à monsieur Diderot que vous êtes beau ! Voilà l’observateur et l’homme de génie. »164 
 
“Observador” y “hombre genio” califican realmente a Sedaine. No a un personaje o a un 
juego escénico. El modelo de la insensibilidad, que ha surgido del análisis del trabajo del 
comediante, ha impregnado a sus personajes y en esta última anécdota define finalmente 
al autor teatral. La escena sigue organizando implícitamente el discurso de Diderot. Las 
virtudes del actor, las condiciones materiales de la posibilidad de su juego cristalizan 
como medida del valor real del autor dramático en una ecuación expresada aquí con una 
transparente y apodíctica sencillez: inmóvil, frío y por lo tanto genial. Pero lo que 
Diderot nos narra es también su propia “puesta en escena”; el contraste entre la 
                                                 
163 Ibid. p. 20 
164 Diderot, 1830. Ibid. p. 147  
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“mediocridad sentimental” de “Diderot” y la insensibilidad genial. La forma en la que 
ésta produce, gracias la mirada distanciada del hombre de genio, un nuevo espectáculo, el 
de “Diderot” y la belleza de su llanto, que Sedaine ha transformado en objeto de 
escrutinio y de placer estético. La anécdota que nos narra Diderot posee una estructura 
sofisticada… parecida a la que Marivaux construía junto a los actores de buena fe, porque 
aquello que quiere ilustrar no es la pasiva estancia de un objeto, sino la dinámica de la 
mirada de Sedaine que construye el mundo como un teatro. La insensibilidad es el punto 
que organiza el espacio separando la escena de la platea, transformándolo en un teatro 
desplegado alrededor del sujeto.   
 
Teatro que a su vez bien merece una puesta en escena y que Diderot nos ofrece 
imprimiendo un último movimiento pendular en la relación entre escena y platea. El 
relato se inicia en una primera persona que va a adquirir los rasgos cómicos de un amante 
frustrado:     
 
« Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible dans la société que 
sur la scène. Voilà deux amants, ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est 
celui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais de 
l’objet aimé qu’en tremblant ; le cœur me battait, mes idées se brouillaient ; ma voix 
s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je disais, je répondais non quand il fallait répondre 
oui ; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais ridicule de la tête 
aux pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus maladroit et plus ridicule. Tandis 
que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de lui-même, 
n’échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était 
heureux ; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en saisissait quelquefois sans 
l’avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coin, détournant 
mes regards d’un spectacle qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes 
doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne 
pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui 
en avaient, en donnait à ceux qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire, en autre français, qu’il 
rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants. (…)Le grand 
comédien observe les phénomènes ; l’homme sensible lui sert de modèle… »165 
 
 
El amante sensible, “Diderot” con comillas, no queda excluido de la seducción que ejerce 
el mundano. Evita abandonar la escena que no domina y queda admirado frente a las 
cualidades de su rival que se desenvuelve como un actor dueño de sí. Lo que percibe 
como su debilidad no es su insignificancia, su invisibilidad mundana. Sufre al contrario 
de una suerte de “hipervisibilidad”. Percibe su ridículo “de los pies a la cabeza” y la 
conciencia que toma de ello alimenta su ridículo de nuevo. “Diderot” queda atrapado en 
un círculo vicioso de visibilidad. Pero en ese preciso instante el seductor abandona una 
escena en la que sólo había entrado para ser el espectáculo del que hay que “retirar la 
mirada”. Diderot que se sabe “en la gran comedia” se convierte en su  espectador último 
                                                 
165 Ibid. p. 151 
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y en su único actor. Su inoperancia es fuente de inquietud y su propio personaje se agota 
en su ridículo, pero en este gesto, al enfrentar al “Diderot sensible” con el seductor 
insensible y victorioso, al describir, gracias a su inoperancia, la eficacia “del hombre de 
genio”, lo inscribe en el análisis del espacio de la representación, le otorga a su vez su 
valor dramático y neutraliza su propia inoperancia: la virtud de la insensibilidad es 
representada desde la narración irónica de un sujeto que es demasiado sensible. En la 
puesta en escena de sí, en el entrecomillado de su propio nombre, Diderot conquista un 
espacio de autonomía que no queda ni fuera ni dentro de la escena. La paradoja de la 
emisión que formulaba Lacoue-Labarthe – quién emite la paradoja –  habilita una toma 
de distancia irónica que convierte al sujeto en un doble de sí mismo. Un doble – libre – de 
sí mismo, un doble – libre de sí mismo. 
 
La paradoja no puede proponer una sistematización de la escena. La ironía habita la 
ficción para legitimar la asimetría de la representación desde el lado del hombre 
“sensible”; Diderot es quien garantiza la superioridad del gran artista insensible y la 
puesta en escena de esta superioridad depende de la reintrodución de “Diderot”  para dar 
cuenta en la ficción, desde el ridículo, de la eficacia del gran mundano. La paradoja de 
Diderot es su vis Cómica, que pone en escena su inoperancia como sujeto y condena a 
“Diderot” al ridículo para permitir a Diderot (sin comillas) permanecer en un espacio 





















La invención de la autonomía 















































I EL MUNDO LIBERTINO COMO ESCENA Y REPRESENTACION 
 
 
La representación sólo es posible en la distancia entre 
ser y parecer. Las figuras del libertino y su víctima se 
organizan en la disposición del sujeto alrededor de esta 





« …je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m'étais donnés. »166 
 
Mentirosos, manipuladores, estrategas… La figura del libertino dieciochesco condensa 
los modos de existencia de los actores del teatro mundo, el teatro último de Diderot, aquel 
sin escapatoria en la estrategia de dominio de Mme de Hamelin frente a los Actores de 
buena fe.  
 
Pero mentira, manipulación y estrategias de disimulación no son sólo lugares comunes de 
una estética Rococó. Hemos intentado demostrar que a través de ellos toma forma el 
espacio de la representación - que en el tropo de la teatralidad del mundo llamamos 
escena -  y que de ellos dependende una formulación específica del problema moderno de 
la verdad - es decir la crítica del valor de verdad de las representaciones del sujeto - que 
no se agota en el paradigma de la mimesis y en el que es necesario dar cuenta de la 
capacidad que posee el sujeto para generar valor y significado.    
 
                                                 
166 Pierre Choderlos de Laclos ; Les Liaisons dangereuses (1781) Lettre LXXXI, Gallimard 2003 
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La escena del sujeto, la resonancia entre el espacio escénico como lugar privilegiado para 
entender la representación - para representar la representación - y el sujeto, como la 
estructura que se define por su capacidad para producir representaciones,  habita 
inmediatamente el lenguaje en la polisemia de la palabra representación. Pero es un tropo 
severo que posee ciertas exigencias formales. Porque la noción de representación implica 
la posibilidad de doblar un contenido (sensible), un substrato (material), de un valor 
significativo y de inaugurar un orden que utiliza sin coincidir con él un contenido previo 
y lo convierte en representación de ..., signo de ..., mimesis de. El verbo representar sería 
siempre transitivo.  
 
Es también un tropo inacabado, porque la palabra representación – en la contingencia de 
su uso – nos sitúa frente a una metáfora que funciona en dos direcciones. La 
representación teatral o, por ejemplo, el espacio de proyección de un cuadro es también la 
metáfora del espacio del sujeto, que produce “representaciones”, contenidos de 
conciencia a los que accede como a una escena - o un teatro de sombras en el mito de la 
caverna - pero es a su vez la noción subjetiva de representación, de un contenido de 
consciencia dotado de un significado, la que vuelve viable cualquier forma de 
representación escénica o plástica.  
 
Ambas comparten la estructura de separación transitiva entre aquello que se manifiesta, 




La pregunta sobre la contingencia del uso del término representación - ¿por qué recorre 
“como un espejo” el ámbito propio de la actividad del sujeto (su vida consciente, su 
conocimiento, su teoría de la obra de arte y la historia de sus instituciones)? - excede 
ampliamente el alcance de esta reflexión. Pero ésta puede, sin embargo, encontrar un 
inicio y un punto de apoyo en la constatación de que en el sujeto libertino, del que las 
amistades peligrosas constituyen la forma acabada y a posteriori canónica, la 
representación genera un único espacio en el que coinciden todos sus órdenes. 
 
Esto es así porque el personaje del libertino aborda la representación desde su tensión 
fundamental: el tránsito del aparecer a la constitución del significado y su figura surge 
inmediatamente de la doble metáfora en la escena del sujeto. El libertino se constituye, 
i.e. crea su personaje mundano, en la idea de que el mundo es un “teatro” pero también 
un espacio agónico de dominio. Sus disimulaciones, engaños y seducciones, son posibles 
porque es a la vez consciente de que las relaciones gregarias y de poder se fundan en las 
interpretaciones significantes que los actores de éstas producen, pero a la inversa, de que 
sólo desde el dominio del otro, desde la efectividad de la asimetría, es posible alcanzar la 
autonomía en el orden de los significados. Política y significado reproducen el sistema de 
la doble metáfora entre epistemología y escena.  
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El objetivo del libertino es la autonomía y para ello necesita dominar perfectamente el 
orden de los significados, y esto mediante una acabada y constante puesta en escena de sí 
mismo, que sólo es posible porque habita un mundo en el que las relaciones gregarias de 
discriminación del valor constituyen “gran teatro”. Un círculo hermenéutico de la política 
a la epistemología y de ésta la escena, que el texto libertino recorre incesantemente.    
 
La distancia que media entre un aparecer y un significado - que en un sentido axiomático 
sería lo propio del sujeto puesto que éste se definiría por su facultad de dotar de 
significado a una manifestación (epiphainestai) en una representación mediante un juicio 
- es interpretada en el siglo XVIII con un valor antropológico novedoso como la 
distinción entre la naturaleza del hombre y su existencia social. En el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad Rousseau nos propone su formulación más precisa: el momento 
inaugural de la sociabilidad coincide con la disociación entre ser y parecer : 
 
« Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi même… Être et 
paraître devinrent deux choses tout à fait différentes. »167  
 
Este pasaje y la narración por Rousseau del devenir social del hombre nos ocuparán 
largamente, pero podemos por ahora retener que en el inicio de la vida gregaria la 
activación de la mirada coincide con el deseo de ser visto. Se trata, en la descripción de 
Rousseau, de un movimiento que compromete a una voluntad, el inicio de una acción, la 
inauguración de un deseo que coincide con la aparición de lo que habíamos denominado 
"circuito especular" en el comentario de la Dispute de Marivaux. Rousseau describe un 
deseo de inscribirse en la circulación de la mirada, una voluntad de percibir en la que la 
mirada no es pasiva y se inscribe en una transformación que posee un verdadero valor 
ontológico puesto que a través de ella la unidad del ser queda disociada. O en la cita de 
Rousseau, leída al pie de la letra, la unidad del ser se ve acompañada por un nuevo 
término: la apariencia, de la que lo único que sabemos es que depende del deseo de 
visibilidad.  
 
La apariencia inaugura el espacio propio del sujeto como disociación voluntaria de un 
contenido dado y de un significado y la posibilidad para el sujeto de asociarlos 
intencionalmente en una representación. Para el hombre socializado, para aquel que ha 
quedado inscrito en el circuito de la mirada, la posibilidad de la verdad (coincidencia de 
una representación y un contenido sensible, coincidencia entre las representaciones de 




                                                 
167 Jean-Jacques Rousseau ; Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes 
(1754) Jean-Jacques Rousseau Œuvres Complètes Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964 Tiii - Écrits 
Politiques p. 126 
 122 
Libertinos y víctimas alrededor de la representación  
 
« Ce son les petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance rend les 
mensonges sans (mauvaises) conséquences. »168 
 
Para el libertino la distancia entre el ser y el parecer es inmediatamente un espacio de 
acción. El control de las apariencias, es decir de aquello que con la mirada circula entre 
sujetos, es un medio para lograr éxito en la lucha por el dominio, pero éste exige una 
acción precisa y minuciosa que sólo es posible mediante el ejercicio de un poder ya 
constituido para ser capaz de dominar todos los “pequeños detalles” que permiten 
construir la verisimilitud de un asociación entre una apariencia169 y un significado 
deseado, es decir, una interpretación deseada.  
 
El libertino se encuentra, en este sentido, en una posición respecto a la eficacia de su 
acción que no es novedosa; es consciente de que los espacios de dominio son su propia 
condición de posibilidad y de que la acción futura se ve facilitada por la eficacia de la 
acción presente. La famosa Carta 81 de las Amistades peligrosas, que redacta Mme de 
Merteuil y que merecerá más adelante un comentario detallado, contiene una respuesta a 
una dificultad hasta cierto punto paradójica: ¿cómo conquistar nuevos dominios de acción 
cuando no se dispone de ninguno? El testimonio autobiográfico de Mme de Merteuil 
desde su adolescencia hasta su triunfo mundano es significativo por la clarividencia con 
la que describe lo que hay de audacia y de ruptura, pero también, al contrario, de 
compromiso y aprovechamiento de las instituciones existentes y los valores 
convencionales en un su proyecto libertino.  
 
«  J’étais tour à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique 
toujours reçus par la même femme le furent toujours par un maîtresse nouvelle.  »170       
 
« J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un serail ; mais il ne 
m’a jamais convenu d’en faire partie »171  
 
Mme Merteuil, libertina experta, es capaz de "ser todas las mujeres", porque no es 
ninguna en particular. La escena de un libertino es siempre una esceno-grafía y Mme de 
Merteuil ofrece una “textualidad” de su feminidad en la que todo ha sido dispuesto de 
forma controlada. La libertina debe quedar del lado bueno del signo, aquel en el que éste 
alcanza su valor significativo y puede por lo tanto ser manipulado y combinado para 
                                                 
168 C. d. Laclos (1781). Ibid. l. LXXXIV 
169 El termino aristotélico aesthesis, conserva una ambiguedad de la que la terminología moderna carece. 
Lo propio de la representación es la transitividad entre un "aparecer" (phainein) y un significado, pero a 
este “aparecer” es dificil referir fuera de un contexto determinado. Puede tratarse de un contenido sensible, 
de un soporte material (por ejemplo, en una teoría del signo, el significante), una imagen mental, una 
sensación; una percepción etc.] D. W. Hamlyn ; Aristotle's Account of Aesthesis in the De Anima in The 
Classical Quarterly New Series, Vol. 9, No. 1 (May, 1959), pp. 6-16 Cambridge University Press 
170 C. d. Laclos (1781) Ibid. l. X 
171 Ibid. l. CXXVII 
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producir apariencias verosímiles. Debe ser capaz de escribir su texto utilizando como 
sistema de signos aquello que sus víctimas consideran parte inalterable de la realidad, 
fuera del alcance de su acción y que recibe en sus labios el nombre de “verdad”, 
“naturaleza” o “sentimientos”. Más que una supermujer (superwoman172), como la 
califica alguno de sus comentadores, es una geno-grafa,  “je suis mon ouvrage” dirá en la 
carta 81. Es objeto de deseo, siendo el sujeto que controla el deseo.  
 
Quedar del lado bueno del signo es permanecer con un pie entre bastidores, desde donde 
el signo nos muestra su potencial combinatorio y no su efectividad determinante al 
instituir una representación. Este es el "lado malo", el lado sentimental, en el que las 
“víctimas” son manipuladas por una textualidad, una escenografía, que no controlan y de 
la que normalmente ni siquiera sospechan el artificio. La víctima sentimental es siempre, 
como Mme Argante en la obra de Marivaux, un "actor de buena fe". Sube a escena 
ignorando que la obra tiene autor. Es una mujer (o un hombre) en el serrallo, puede 
sustituir a cualquier otro y ser sustituido en cualquier momento. Es un elemento material 
en la constitución del signo y a ellas (o ellos), los libertinos o libertinas se refieren 
utilizando descripciones definidas: no Cécile de Volanges sino la petite personne, le bel 
objet, no Mme de Tourvel sino la sensible dévote.  
 
Cuando Mme de Merteuil gane ascendente sobre Valmont, su análogo masculino con 
quien inevitablemente entrará en conflicto a lo largo de la novela, le reprochará la falta de 
coincidencia entre sus palabras y sus actos « La différence entre vos discours et vos 
actions ». ¿No sería éste el reproche desengañado de una víctima? ¿No consiste toda 
manipulación en una forma de mentira y no es mentir poner en contradicción los 
discursos y los actos? Lo que Merteuil realmente le reprocha a Valmont es que sus 
acciones están hablando a pesar suyo. Que éste ha dejado de controlar su propia 
producción de signos y empieza a ser legible. La libertina puede mentir, pero en el último 
nivel de la interpretación sus acciones son su discurso, porque éstas poseen la misma 
textualidad que la escritura de la correspondencia que teje la novela. La diferencia entre 
vuestro discurso y vuestras acciones es para Valmont el signo - involuntario - de que ha 
dejado de ser su propio escenógrafo y ha perdido el control sobre la distancia que media 
entre su ser y parecer y se está convirtiendo por lo tanto en un “sentimental”, un 
sentimentaire. El propio Valmont nos describe este lenguaje involuntario de sus víctimas:    
 
« elle a serré la mienne (main) avec force … ce mouvement m’a paru avoir quelque chose 
d’involontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve de plus de mon empire.  »173  
 
La verdad del lenguaje sentimental reside – como hemos visto – en la disociación entre la 
intención y el significado. La prueba de su veracidad es su carencia de intencionalidad, la 
                                                 
172 R.C. Rosbottom, Chordelos de Laclos, Twayne, 1978. Citado por René Pomeau. Les Liaisons 
Dangereuses. GF1996.  
173 C. d. Laclos (1781) Ibid. l. XCIX 
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falta de coincidencia entre su emisor y su intérprete. El lenguaje sentimental es siempre 
un trazo, los restos perceptibles de una causalidad efectiva.  
 
La dinámica asimétrica entre víctima y libertino se organiza alrededor de la asimetría 




- Disociación entre ser y parecer 
- Transparencia del otro 
- Manipulación combinatoria 






Unidad de ser - 
Transparencia de sí - 
Trazo - 





Pero estas instancias de la asimetría pueden resumirse en la oposición entre la actividad 
hermenéutica del libertino y la pasividad legible, la disponibiidad textual, de su víctima. 
El privilegio de quien es ininterpretable pero intérprete de los demás. Y las Amistades 
peligrosas puede ser leída como la novela de la lucha de la representación, aquella que 
pone en escena el dominio del significado. El libertino nos indica que no existe acción 
sin significado ni producción de significado sin el establecimiento agónico de una 
relación de dominio y que ambos procesos son una función de una asimetría anterior que 





A - El lado malo del signo 
 
 
Cécile y Mme de Tourvel escenifican la inviabilidad 
de un sujeto hermenéuticamente pasivo, es decir, 











La pasividad y la transparencia  
 
« … cela me faisait rougir et je ne pouvais pas m’en empécher  …»174  
 
El rubor es una prueba de sinceridad. Es el lugar común por excelencia de la sensibilidad 
"femenina", en el sistema de valores a los que se enfrentan los personajes de las 
amistades. El rubor es el ejemplo mismo de una "pasión" en el sentido técnico que esta 
palabra recibe en la filosofía moral del siglo precedente175. Es algo que acontece y que 
« …no podemos evitar », algo a lo que estamos sujetos y una acción de la que, en un 
sentido propio, no podemos ser actores. El rubor nos obliga a asistir a nosotros mismos 
como espectadores y no como actores.  
 
El rubor de Cécile, la joven ingenua víctima ejemplar de Valmont en la Amistades, 
constituye un caso límite, casi una abstracción en el “tratado de las pasiones de los 
demás” que podría compartir su seductor con su cómplice Mme de Merteuil. Es tan 
perfectamente simple que ni siquiera se presta a la interpretación moral. Cécile vive la 
expresión de sus pasiones desde el exterior y puede, como en este caso, convertirse en 
objeto de sorpresa para sí misma. En Cécile no existe diferencia entre el valor 
significativo de sus sentimientos y la efectividad de las series causales que los producen. 
                                                 
174 Ibid. l. III 
175 Cf. Traité des Passions (1669) de Descartes. El termino « passion » que ahora traduciríamos por afecto, 
denota específicamente una noción de pasividad que pertence todavía a la tradición aristotélica. La 
pasividad a la que Aristóteles se refiere mediante el verbo 'Paskein' (cat.9,11b) es lo propio de la materia, 
constituye una de las categorías y juega en de Anima ii  un papel importante como teoría de la sensación, 
cuando ésta implica una influencia externa efectiva frente a la que el alma es pasiva: De Anima 416b32 "... 
La sensación consiste en ser alterado y en padecer una acción"   ἡ δ' αἴσθησις ἐν τῷ κινεῖσθαί τε καὶ 
πάσχειν συμβαίνει. 
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El rubor es a la vez un significante - para quienes la observan y para ella misma - y la 
reacción mecánica de su cuerpo. En cierto modo Cécile precede a la disociación entre 
ser y parecer del hombre socializado.  
 
Cuando se refiere a este tipo de mujeres (o de hombres) Merteuil utiliza la palabra 
‘máquina’.  
 
« Or je ne connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni 
comment ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas  résister. Ces 
sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.  »176 
 
La mejor manera de entender la expresión ‘máquina’ en los labios de Merteuil es 
tomarla al pie de la letra. Cécile es realmente una cosa a la que se puede designar como 
un objeto inanimado ‘esto’ «  cela n’a ni caractère ni principes »177 y ‘esto’ pertenece al 
género de las máquinas, es decir, funciona como un transmisor de series causales 
exógenas. La máquina es un objeto transitivo y pasivo, una “cosa” suficientemente 
sofisticada para trasmitir una panoplia de fuerzas que pueden ser utilizadas por un 
manipulador con cierta precisión y diversidad de efectos. Cécile es transparente en un 
doble sentido: es incapaz de esconder sus sentimientos al controlar los signos que emite, 
pero es transparente porque, para el ojo entrenado de la libertina, sus acciones son 




La incapacidad interpretativa 
 
« Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte »178 
 
Cécile, es incapaz de interpretar a los demás. Pero en su caso, esta incapacidad 
hermenéutica es doble, puesto que implica a fortiriori que no puede interpretar lo que 
los demás, en tanto que sujetos lectores de sus signos, poseen de ella como objeto de su 
escrutinio. Cécile asiste a su presentación mundana como un espectador que no entiende 
la obra. No solamente está desligada de su puesta en escena y no puede modificarla, sino 
que ni siquiera puede adivinar el efecto que produce su aparición. Queda desposeída de 
la autoría de su propia presencia escénica frente a los otros espectadores que comparten 
el salón de su madre – y en este sentido es un caso perfecto de ausencia de “retorno de 
consciencia”.  
De su propio valor sólo es capaz de retener « le mot de jolie »179. No una frase, no un 
juicio; una sola palabra fuera de contexto, un significante sin significado como « celui de 
gauche »180.   
                                                 
176 Ibid. l. CVI 
177 Ibid. l. XXXVIII 





Esta incapacidad interpretativa, que en Cécile alcanza una forma de perfección, hace de 
ella algo parecido a una víctima sadiana. Absolutamente pasiva, absolutamente máquina. 
Sin embargo esta suerte de pureza, que en Sade como veremos es una necesidad 
escénica, produce en la novela de Laclos un efecto irónico, porque el lector simplemente 
no puede llegar a creer que su ingenuidad sea sincera. El autor utiliza su incapacidad 
interpretativa para producir un resultado cómico. La primera carta de Les Liaisons narra 
su confusión frente a un zapatero cuando éste se arrodilla para calzarle un nuevo modelo 
y ella cree que se trata de un amante que se arroja para besarle los pies. En su zozobra 
interpretativa todo lo que produce Cécile es un constante error de lectura. La escena de 
alcoba en la que es forzada por Valmont no llega a resultar inquietante, porque Cécile 
está ausente, y sólo reaparece cuando, como una “máquina de placer”, Valmont al 
manejar su cuerpo pulsa un resorte novedoso.      
 
Mme Merteuil decide por todo esto que es inútil educarla. Le retira el estatus de aprendiz 
libertina y produce la lista de sus atributos: faiblesse de caractère, passivité… A partir 
de ese momento, abandonada por sus usuarios libertinos, la máquina Cécile queda fuera 
de juego. Su retorno al convento que había abandonado en el inicio de la novela 





Transparencia de sí, obstáculo del otro 
 
« J’avais peine a cacher mon émotion … Un de mes plus grands tourments est de ne pas 
savoir ce qu’il pense »181 
 
Como Cécile, Mme la présidente de Tourvel - la joven esposa de un magistrado que será 
a lo largo de la novela el objetivo de la conquista de Valmont - no llega a dominar su 
emisión de signos y, como ella, no consigue interpretar los de Valmont. Pero si la 
incapacidad interpretativa de Cécile era absoluta y dependía del valor casi ejemplar de 
su personaje, en Tourvel es el fruto de la manipulación del libertino. Cécile descubre su 
sonrojo y sólo puede constatar, con indiferencia, su propia inserción en una serie causal. 
“Cela me faisait rougir” 
 
Tourvel, al contrario, vive su transparencia como una lucha en la retaguardia. Valmont 
ha conseguido romper en algún punto las defensas de su autonomía – el vocabulario 
militar forma parte del discurso libertino, y en la medida en que implica el sometimiento 
de la voluntad del otro mediante una lucha tampoco es, como la máquina, propiamente 
una metáfora –, pero su posición de sujeto no se ve comprometida. Cécile puede ser 
utilizada, Tourvel debe ser poseída y el valor de su conquista depende de su propio valor 
como sujeto. Razonando en los términos de su autonomía, interpreta su transparencia 
como parte de su propia acción, una dificultad para alcanzar un objetivo - disfrazar la 
                                                 
181 Ibid. l. CIX 
 128 
emoción -, cuya formulación la acerca a la propia dinámica libertina de la que está 
siendo víctima: evitar ser leído por otro, permanecer opaco a su curiosidad interpretativa.   
 
Del mismo modo, la incapacidad interpretativa es en Tourvel un fracaso específico 
ligado al propio Valmont. Tourvel no consigue adivinar lo que él piensa pero comparte 
con Valmont la conciencia de que en esta asimetría hermenéutica se esta dirimiendo el 
futuro de su lucha. Tourvel es un sujeto.  
 
« Qu’elle croie à la vertu mais qu’elle me la sacrifie »182 
 
Pero es un sujeto vencido, y si comparte con el sujeto libertino el vocabulario agónico de 
la lucha hermenéutica, se da la interesante paradoja de que este vocabulario, que en 
cierto modo es el más adecuado para “luchar”, es de hecho el síntoma de su propia 
derrota. Tourvel pierde la partida en el mismo momento en el que acepta que la está 
jugando.   
 
Cuando inicia su relación con Valmont, Tourvel dispone de una situación privilegiada y  
la asimetría hermenéutica cae en cierto modo a su favor. Ha recibido una advertencia de 
Mme de Volanges183 y a Valmont no le precede sólo su fama, sino también una 
información precisa sobre sus “crímenes”, las tácticas que utiliza y las mujeres a las que 
ya ha perdido, “perdues”, es decir aquellas a las que ha puesto en contradicción con el 
sistema de valores que Tourvel asume. La seducción de Tourvel y lo que de lucha 
hermenéutica ésta conlleva, implica algo más que una simple mentira. Valmont tiene que 
ser capaz de proporcionar una reinterpretación de todo su personaje. Escribir de nuevo, 
con el material disponible, su propia historia como seductor libertino, y necesita para 




El peligro de ser Sujeto 
 
« Mme de Tourvel à t’elle besoin d’illusion ? non ; pour être adorable il lui suffit d’être elle-
même »184 
 
Mme Tourvel, escribe Valmont, es adorable. El mismo rubor que en Cécile es un rasgo 
de su ser máquina, es en ella “el amable sonrojo de su modesto embarazo”.  
 
« L’aimable rougeur vint colorer son visage et son modeste embarras »185  
 
Amable, con modestia, como debe aparentar serlo Marianne en la novela de Marivaux, 
es decir, amable por su total carencia de artificio. Su sinceridad no es un acto de 
                                                 
182 Ibid. l. VI 
183 Ibid. l. IX 
184 Ibid. l. VI 
185 Ibid. 
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voluntad sino una naturaleza y es anterior al circuito especular. En Mme de Tourvel ser 
y parecer son todavía una misma cosa. Y su valor - su valor moral en su propio sistema 
de interpretación y su valor de conquista para el libertino - se funda en esta suerte de 
identidad: para ser adorable le basta ser “ella misma” y a la inversa, es adorable porque 
es realmente “ella misma”. Es anti-libertina como lo es, fantasmagóricamente, la Julie de 
Rousseau, al encarnar, como un símbolo animado, lo que el propio Rousseau considera 
una ficción antropológica: un hombre natural que precede a la disociación socializante 
entre ser y parecer que estructura al sujeto como espacio de representación. Tourvel 
posee un valor inestimable porque en cierto modo es imposible, inviable. Representa el 
punto sin grosor que media entre el sujeto Merteuil - que ha conseguido ser puro 
artificio, ser enteramente “su propia obra” - y la máquina Cécile cuya carencia de ser 
invalida la noción de apariencia. Mme de Tourvel es la posición paradójica y, como 
demuestra la novela de Laclos, inviable de un sujeto sin retorno de consciencia, un 
sujeto autónomo pero sin la distancia fenomenológica de la representación.   
 
« Je ne crains pas de vous prendre pour juge (… ) Après m’avoir condamné sans 
m’entendre »186  
 
Tourvel es por lo tanto “une femme rare”187, tan excepcional que su muerte o su 
desaparición son en cierto modo inevitables. Porque para seguir siendo lo que es debe 
permanecer estática en la posición tautológica en la que ‘su ser es ser lo que es’, pero la 
seducción de Valmont le obliga inmediatamente a aceptar la disociación de las 
apariencias al convertirla en “su juez”, a emitir un juicio que valide o invalide la 
sinceridad del libertino.   
  
Valmont lo sabe y satura su correspondencia con un lenguaje jurídico y moral que intima 
a la Présidente a pronunciar un juicio, y al mismo tiempo le devuelve la sentencia antes 
de que ésta haya sido emitida:  
 
« …votre cœur, que j’ai mal connu, n’est pas fait pour l’amour ; le mien, que vous calomniez 
sans cesse, est le seul qui soit sensible ; le vôtre est même sans pitié (…) 
je m’occupai à vous mériter (…) je m’empresse de vous obéir (…) j’aie à cœur de justifier 
auprès de vous les sentiments que vous m’avez inspirés (…) car tandis que je consacre ma vie 
à vous adorer, vous passez la vôtre à me chercher des torts … »188 
 
Pero para poder ser juez, Mme de Tourvel debe, justamente, disociar las apariencias de 
la verdad, observar y tomar consciencia de que está siendo observada, es decir, entrar en 
el juego de la interpretación. Valmont consigue romper su unidad original obligándola a 
ser su testigo de cargo, a sopesar las pruebas frente a la sinceridad de su testimonio, a 
juzgar y a castigar, hasta que cualquier signo por su parte se convierta en un dictamen. 
Doble disociación impuesta a Mme de Tourvel, que debe instruir la causa de Valmont y 
disimular al mismo tiempo, impostando las apariencias, la naturaleza de su veredicto.    
                                                 
186 Ibid. ll. CCIV & XXXVI 
187 Ibid. l. CLXXIX 
188 Ibid. ll. XXIV, XXXIV, XXXXII & LII 
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Su única defensa eficaz habría sido la indiferencia absoluta. Es decir, poseer desde el 
inicio y sin artificio, el rasgo que sólo un sujeto radical podría conquistar : la autonomía 
absoluta del juicio en el orden de la representación. La indiferencia hacia los 




La paradoja de la sinceridad en el circuito especular 
 
Si la salvación de Tourvel reside en su imposible insensibilidad, significa que sólo puede 
salvarse dejando de ‘ser lo que es’ abandonando su posición tautológica, es decir 
muriendo (perdiendo su ser) o mutando hacia una de las dos posiciones alternativas: o 
bien una máquina (Cécile = no ser) o bien una libertina (Merteuil = ser artificio). La 
posición, Mme de Tourvel es antinómica, inconcebible en el seno del circuito especular 
donde sólo son funcionales las dos posiciones que la niegan: Mme Merteuil y Cécile, la 
primera como sujeto disociado que puede dominar su apariencia y juzgar la de los demás 
- establecer de ellos una representación adecuada que dé cuenta de sus posiciones y sus 
intereses, y la segunda, subsidiariamente, en la medida en que mantiene un interés de 
uso para un sujeto.   
 
Pero, justamente, Mme Merteuil es viable porque es capaz de imitar las apariencias de 
aquello que carece de ellas y que es sistemáticamente anulado en su seno… la sinceridad 
de Mme de Touvel.  
La libertina y su víctima comparten la transparencia: y aunque en Merteuil la 
transparencia es un artificio y en Mme de Tourvel - aunque sólo sea durante instante - es 
la sinceridad concebida como identidad no disociada entre el ser y la apariencia, ambas 
se definen por su ausencia de retorno de consciencia:  
 
« … sur sa figure céleste, ce touchant d’embarras d’une modestie qui n’est pas jouée »189   
 
El valor de la modestia reside en que no es fingida, en que ni siquiera es un acto 
consciente, no surge de un juego en el sistema de miradas y por lo tanto no establece un 
cálculo sobre su valor y su significado, la verdadera modestia es aquella que se ejercita 
fuera de la mirada del público.   
 
Un rasgo importante de la autonomía libertina de Merteuil, frente a la autonomía del 
hombre natural y a-historico de Rousseau - pero también a la del libertino radical 
sadiano que corre hacia su propio límite y su extinción - es que su estrategia se funda en 
su viabilidad. El libertinaje de Mme de Merteuil es un proyecto de vida y su autonomía 
aprovecha la realidad efectiva a la que se enfrenta y debe reconocer los límites que ésta 
impone. La libertina utiliza los códigos y los valores contradictorios de la vida en 
común. Por ello, Mme de Merteuil, que se enorgullece de ser su propia obra (y por lo 
tanto puro artificio), es una obra maestra desconocida. Su perfección libertina debe 
                                                 
189 Ibid. l. VI 
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permanecer secreta, salvo - y con consecuencias catastróficas - para un “alter ego” como 
Valmont.  
 
Cuando en le Carta 113 Merteuil explica cómo va a abandonar a su amante M. 
Belleroche, vemos que no puede simplemente notificarle su despecho, debe manipularle 
y conseguir que sea él quien la abandone:  
 
« … je le surchargerai à tel point d'amour et de caresses, nous y vivrons si bien l'un pour 
l'autre uniquement, que je parie bien qu'il désirera plus que moi la fin de ce voyage »190  
 
… va a impostar un exceso de amor, va a simular ser una Tourvel, es decir, aquello que 
más desprecia, una víctima sentimental destinada a desaparecer de escena. Es una 
estrategia eficaz (en la carta 134) porque Merteuil sabe que si bien el amor no es amable, 
al mismo tiempo forma parte de un horizonte de interpretación público en el que posee 
valor y legitimidad. El circuito especular instaura todo un juego de paradojas:  
 
Mme de Tourvel (el sujeto en el que coinciden apariencia y ser) es inviable pero es 
el ideal que da forma y legitima al sujeto. 
 
El amor no es amable pero debe ser simulado. 
 
El circuito especular disocia el ser de la apariencia pero todas apariencias en su seno 
deben simular su unidad. 
 
 
Estas paradojas dan cuenta de un mismo hiato fundamental:   
 
El retorno de consciencia instaura el circuito especular. 
Pero 
El circuito especular para ser viable debe evitar el retorno de consciencia.191 
 
que tiende a multiplicar las oposiciones paradójicas en el sistema de representaciones 
que los sujetos producen entre sí : para ser bella hay que ignorarlo, pero lo primero que 
hace el amante es enunciar esta belleza (y por lo tanto destruirla). Esta tendencia a la 
paradoja se manifiesta en las Liaisons y la lucha textual que se pone en escena en la 
correspondencia, como una inconsistencia necesaria de la escritura libertina.    
 
 
                                                 
190 Ibid. l. CXIII 
191 El actor, para resultar convincente, debe simular ignorar la mirada de su público. Pero para ser efectivo 








La escritura comienza siendo huella del lado malo del 
signo, pero en el seno de la acción libertina se vuelve 
simulacro y puesta en escena y reintegra su 
metalenguaje como un contenido. Permanece en 
movimiento y no conoce una instancia última de 







La doble naturaleza de la escritura  
 
« Voyez donc à soigner d’avantage votre style… vous dites tout ce que vous pensez et rien de 
ce que vous ne pensez pas. »192  
 
El mejor consejo que Mme de Merteuil puede darle a Cécile es, en el vocabulario de 
Rousseau, que “pervierta” su escritura lo antes posible, que la inscriba en la ruptura de la 
unidad de ser. La escritura, y especialmente la escritura epistolar, aquella que es 
producida para un receptor específico, es para la Marquesa el lugar privilegiado del 
artificio, de la modificación voluntaria de las apariencias. Su función no es enunciativa o 
expresiva. No es un relato de la vida interior, ni la puesta en claro de los pensamientos. 
La escritura no es la trascripción del “ser” del sujeto, es al contrario, el trabajo de 
constitución de su parecer.   
 
« Vous voyez bien que, quand vous écrivez à quelqu’un c’est pour lui et non pas pour 
vous. »193  
 
Extrañamente, esta constitución del parecer implica una forma de abnegación, de olvido 
de sí. Porque construir la apariencia significa concentrarse en las representaciones del 
otro. Y en la escritura epistolar, donde el juego de disociación entre ser y parecer es una 
relación entre dos sujetos, esto significa privilegiar la perspectiva del interlocutor sobre 
la propia. “Escribimos para él y no para nosotros” porque el libertino quiere escribir en 
él, busca dominar el espacio de la representación de su interlocutor.   
                                                 




« Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir…dès que je fermais les yeux je le voyais là  
…  J’ai emporté la lettre dans mon lit et je l’ai baisée comme si… Je n’ai pas pu m’en 
empêcher. »194 
 
Y la joven Cécile necesita sin duda los consejos de Merteuil. La lectura de una carta 
produce en ella una serie de reacciones en cadena. Placer, proyección involuntaria de la 
imagen de su interlocutor sobre sus párpados cerrados – ejemplo paradigmático de un 
sujeto que ha perdido el dominio de su espacio de representación –  e incluso 
modificación de su comportamiento, un beso que se escapa “sin que lo haya podido 
evitar”. La correspondencia es causal por naturaleza. La carta que ha recibido Cécile ha 
sido redactada por Danceny, no es por lo tanto un producto libertino, pero su eficacia 
causal se mantiene intacta. Una carta es una máquina amplificadora de efectos que el 
libertino debe ser capaz de dominar.  
 
En Mme de Merteuil esta praxis de la correspondencia es consciente y alcanza incluso 
un cierto grado de sofisticación teórica. Su Carta 33, dirigida a Valmont, obviamente el 
único personaje con el que puede discutir sobre la función libertina de la 
correspondencia, adquiere a veces los rasgos de un tratado:  
 
« … mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en 
profiter ? Quand vos belles phrases produiraient une ivresse assez forte pour décider cette 
femme, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps 
d’en empêcher l’aveu ? Songez donc au temps qu’il faut pour écrire une lettre, à celui qui se 
passe avant qu’on la remette (…) 
… il n’y a rien de si difficile, en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une 
façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange 
pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. (…) 
… la véritable école (el verdadero error) est d’avoir écrit, je vous défi à présent de prévoir où 
ceci peut vous mener »195 
 
Estos tres comentarios de Mme de Merteuil implican una doble naturaleza de la 
escritura.  
 
a) La escritura es una forma de acción. La carta es una máquina en el mismo sentido que 
lo era la manipulación de un ingenuo, un sistema de transmisión y multiplicación de la 
actividad causal del sujeto. El objetivo de la escritura libertina - la escritura que el 
libertino produce como una acción - es la modificación de la conducta de su lector. La 
función conativa196 es la norma de la escritura libertina.  
 
                                                 
194 Ibid. l. XVI 
195 Ibid. l. XXXIII 
196 “Conative function” Roman Jakobson, Closing Statement : Linguistics and Poetics in Style in 
Language. Thomas Sebeok. 1960 p. 357 
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Si la escritura es mecanismo de transmisión causal la mejor forma de medir su alcance 
es medir sus efectos. En un acceso de rebeldía Mme de Tourvel desvela la naturaleza de 
toda correspondencia libertina:   
 
«Vous m’entourez de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une 
forme vous vous reproduisez sous une autre »197  
 
La carta es un substituto de la presencia del redactor; la carta representa a su autor. Este 
topos clásico198 forma parte del horizonte de lectura del receptor epistolar. Pero en el 
comentario de Mme de Tourvel saber qué esta presente a través de la carta, qué 
substituye esta última equivale a saber cómo esta substitución se está produciendo. Si la 
función de la correspondencia de Valmont es conativa, su contenido es el efecto que la 
carta produce en su lector. En este caso el “me rodeáis de vuestra presencia” de Mme de 
Tourvel. 
 
El primer comentario de Mme de Merteuil se refiere a esta función de la escritura 
libertina. La carta, nos dice Mme de Merteuil, produce una causalidad limitada, porque 
el tiempo de la lectura no coincide con el tiempo de la seducción. La carta produce una 
causalidad diferida, donde la distancia temporal se corresponde con la distancia física 
que separa al sujeto activo de sus efectos, y con la acumulación de procesos que median 
entre la escritura y la lectura y que Mme de Merteuil se complace en listar: “Songez donc 
au temps qu’il faut pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la 
remette…”; aunque la seducción epistolar tuviera efecto, nadie podría recoger sus frutos 
: “…vous ne seriez pas là pour en profiter”. 
 
b) Junto al valor conativo de la escritura, el análisis que lleva a cabo Mme de Merteuil 
en la Carta 33 implica otra concepción bien distinta: 1, escribir es un error porque puede 
tener consecuencias imprevisibles. 2, Frente a la escritura artificial y controlable del 
sujeto libertino, existe una escritura amorosa que es inimitable porque es 
inmediatamente una consecuencia del sentimiento amoroso. Es decir, una escritura que 
paradójicamente no sería un verdadero acto de lenguaje. Una escritura que es un trazo, 
                                                 
197 Ibid. l. LVI 
198 «  Pseudo-Libanios résume l’opinion commune : La lettre est donc une sorte de conversation mise par 
écrit avec quelqu’un de qui l’on est séparé. Elle remplit un besoin défini : on y parlera comme quelqu’un 
de présent à des gens présents. » Régis Burnet Le genre épistolaire dans l'Antiquité (Caractères 
épistolaires, 2) FEC - Folia Electronica Classica (Louvain-la-Neuve) - Numéro 5 - janvier-juin 2003  
 
Séneca proporciona el ejemplo elegante de una escritura epistolar substituto de la presencia, una 
"conversación diferida", que se convierte en objeto de su propia reflexión. La escritura reflexiva de Séneca 
representa aquí doblemente a su autor: « Tu m'écris souvent et je t'en sais gré, car ainsi tu te montres à 
moi par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta lettre m'arrive, nous voilà tout de suite 
ensemble. Si nous sommes contents d'avoir les portraits de nos amis absents, par les souvenirs qu'ils 
renouvellent, si cette consolation mensongère et vaine allège le regret d'être loin d'eux, comme une lettre 
nous réjouit d'avantage, puisqu'elle apporte des marques vivantes de l'absent, l'empreinte authentique de 
sa personne ! La trace d'une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu'il y a de plus doux dans la 
présence : reconnaître. » Sénèque à Lucilius XL, in Sénèque; entretiens et à lettres Lucilius, Robert 
Laffont « Bouquins », 1993 p. 691 
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una huella para la que es imposible la disociación entre ser y parecer y que se diferencia 
inmediatamente de la escritura libertina que es una disposición, una combinatoria, de 
palabras «… on les arrange, et cela suffit ».  
  
La escritura epistolar se opone a los « … vains discours qui ne laissent aucune trace 
après eux »199 y puede por lo tanto ser trazo de formas diferentes : huella descontrolada 
de los sentimientos200, pero también, por su mera materialidad, prueba incontrolable de 
una acción. La distancia entre ambas puede ser reducida porque la materialidad de la 
carta se corresponde con la materialidad implícita del lenguaje involuntario, algo que 
Valmont es capaz de percibir inmediatamente:   
 
« Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien distinctes des larmes de mon adorable 
Dévote »201 
 
 Las lágrimas secas sobre el papel definen el paradigma de la escritura como trazo 
sentimental que según Merteuil es inimitable por el arte combinatorio del libertino. 
Curiosamente, la carta en la que Valmont va a “leer” las lágrimas de su víctima, es una 
carta que ésta no ha escrito. Las lágrimas han sido vertidas sobre una carta del propio 
Valmont, que redescubre así su propia escritura libertina - la carta de Dijon, carta 
simulacro por excelencia puesto que ha sido enviada con un falso remite para utilizar la 
propia materialidad de la carta como parte del engaño - doblada por la escritura trazo de 
las lágrimas de Tourvel. Un verdadero palimpsesto, donde se acumulan tres niveles de 
textualidad:  
 
Escritura libertina (el simulacro sentimental de Valmont) 
---------------------- 
Escritura trazo (lágrimas de Tourvel) 
---------------------- 
La Carta trazo  
(materialidad de la carta cuyas  
consecuencias son imprevisibles. Ex: 





Una carta y algo más  
 
Este doble valor de la escritura, que necesariamente está a la vez del lado bueno y del 
lado malo del signo implica una doble táctica por parte del sujeto libertino. Primero “Ne 
                                                 
199 Ibid. l. LXXXI 
200 « La parole que le sujet émet va, sans qu’il le sache, au-delà de ses limites de sujet discourant... Une 
parole émerge qui dépasse le sujet discourant » Jacques Lacan ; Le séminaire I, Seuil, 1975, pp. 293-4  
201 Ibid. l. XLIV 
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jamais écrire” como recomienda Mme Merteuil, y sobre todo nunca escribir de su 
propia mano:  
 
« Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma prudente 
règle »202  
 
… porque la escritura es la huella del cuerpo, no admite el juego de la mentira. Establece 
la evidencia de su serie causal: la autoría.  
 
El libertino es un personaje esencialmente grafómano y constituye una suerte de 
evidencia que las Amistades peligrosas, la norma del libertinaje mundano más acabado, 
utilice la forma de la novela epistolar203. A las objeciones de de Mme de Merteuil 
Valmont va a responder ¡escribiendo una carta! la antes mencionada Carta de Dijon. Es 
decir, doblando el ejercicio de escritura, cuyos límites Mme de Merteuil había 
identificado, e integrándolo en una puesta en escena más amplia que va a utilizar la 
materialidad incontrolable de la correspondencia. Este es el privilegio último del sujeto 
libertino, el privilegio de su capacidad para reinstaurar el artificio significativo: incluso 
el orden material de la huella puede ser introducido en el sistema combinatorio de la 
escritura como artificio; las huellas pueden ser falsificadas o su interpretación 
modificada recreando el contexto en el que van a ser interpretadas. Frente a las dudas de 
Mme de Merteuil sobre la posibilidad de simular la escritura trazo ( … pero toda 
correspondencia libertina es conativa y nada nos permite deducir que Mme de Merteuil 
piense algo parecido, sólo sabemos que quiere convencer a Valmont de ello, pero ¿no es 
acaso la mejor estrategia del falsificador pretender, al presentar su falsa moneda, que 
ésta es infalsificable?) Valmont responde con una acción. Si la escritura libertina es 
acción, la puesta en escena epistolar es una acción al cuadrado. Enviando una carta 
desde Dijon, observando la reacción de Mme de Tourvel en directo (Aquí pero en otro 
lugar, la carta viene de Dijon, pero yo que soy su autor y te alcanzo a través de mi 
escritura estoy también aquí, en el salón de Mme Rosemonde observando cómo te 
sonrojas), poniendo en escena la propia realidad de la carta y todos los momentos de su 
pretendido valor comunicativo, es decir, aceptando que la carta es escritura y algo más 
pero que “algo más” también pertenece a la capacidad combinatoria del sujeto, Valmont 
alcanza en última instancia el nivel textual propio de las Liaisons dangereuses (la 
novela), es decir el último nivel de lectura, aquel que supuestamente sólo pertenece al 
lector204, y nos demuestra cuál es la posición determinante del sujeto libertino: ser la 
                                                 
202 Ibid. l. X 
203 Las Amistades peligrosas debían necesariamente tomar la forma de una novela epistolar por su filiación 
y su diálogo con la Nueva Eloisa y a través de ella con el género epistolar sentimental como Pamela de 
Richardson. Pero esta determinación histórica forma parte integrante de la estrategia libertina, porque los 
sentimientos son el correlato subjetivo de la manipulación libertina.   
204 « Valmont et Mme de Merteuil, eux aussi, lisent les lettres qui ne leurs sont pas destinées. (…) Ils 
occupent eux aussi, et eux seuls, la situation privilégiée du lecteur. (…) Il s’institue de la sorte une égalité, 
donc une complicité entre le lecteur et le couple libertin (…) complicité avec les monstres, complicité avec 
le mal. » Jean Rousset ; Forme et Signification, José Corti, 1962, p.99    
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última instancia de la interpretación, poseer el monopolio hermenéutico. Pero también 
nos indica que el artificio combinatorio pertenece al orden de la acción, y que ésta se 
define como la capacidad para leer los signos que emiten los demás, para producir 
representaciones adecuadas que den cuenta de éstos y establecer series causales a partir 
de ellos.   
 
Libertino y víctima delimitan el espacio alrededor del signo como un juego de 
oposiciones:   
  
Lectura, interpretación, acción – [Signo] – pasión, trazo, legibilidad  
 
Y en este juego nada ilustra mejor cómo se formula el valor normativo de la escritura 
libertina que esta reflexión de Cécile:  
 
« Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut être, mais jamais les sentiments gravés dans 
mon cœur »205  
 
Lo que permanece según Cécile, son los sentimientos “grabados en el corazón”. Un 
sistema de muescas, casi de heridas, que se opone a la escritura del lápiz y a sus trazos 
que pueden ser borrados. El libertino sabe, al contrario, que el sentimiento es un 
fenómeno periférico en un sistema causal en el que la víctima tiene una función pasiva y 
es por lo tanto cambiante, manipulable por el libertino e - incluso si la víctima nunca 
                                                                                                                                                
Estas líneas vienen precedidas por estas otras : (Les liaisons) est un roman beaucoup moins cerebral et 
“satanique” qu’il ne semble. C’est le roman de l’amour, du triomphe de l’amour.  
 
En la argumentación de Rousset, la forma misma de la novela determina este significado: el paso del 
orden al desorden cuando los dos libertinos pierden el control de sí mismos y de su tablero de juego, “…la 
destruction de l’ordre par la passion”. La advertencia de Mme de Merteuil a Valmont : « Vous voilà donc 
vous conduisant sans principes... » que desemboca en su acusación de estar enamorado, sería una 
advertencia de la libertina hacia un camarada, un comentario técnico entre dos miembros de un mismo 
oficio y no un golpe en la lucha hermenéutica por el dominio del otro. Rousset no se interesa por la pugna 
entre ambos libertinos y considera que en Les Liaisons “il y a deux champs en lutte (…) les libertins et (…) 
les sincères”. Se trataría de una lucha entre especies o entre castas y no entre dos sujetos que utilizan a 
“los sinceros” - que por cierto no lo son tanto -,  como meros instrumentos.  
 
De este modo el comentario de Rousset sobre la posición excepcional de los libertinos y su proximidad 
con la posición de lector queda suspendido, como una apertura inquietante, quizás irónica, pero desgajada 
de esta “novela del amor”, cuando desde la lógica del sujeto radical, la búsqueda del monopolio 
hermenéutico que encarna la figura del lector, es cualquier cosa menos accidental. Por otra parte la 
“complicidad” con el lector es solo un supuesto y es contradictoria con la naturaleza del “escándalo” que 
supone la novela. La inquietud que su lectura produce y que Rousset toma como punto de partida, es fruto 
del propio conflicto interpretativo entre el lector y la libertina. Su coincidencia en la misma posición es 
problemática y desemboca en la dificultad el para lector de conservar su autonomía, su propio espacio de 
soledad lectora, en un efecto verdaderamente “diabólico” que impide que el lector desactive a los 
personajes distanciándolos en la mera ficción, del  mismo modo que el lector de Sade, que no puede 
reaccionar o responder frente a las diatribas filosóficas de los verdugos, queda en cierto modo atrapado por 
ellas, víctima de su exhuberancia interpretativa.     
 
205 C. d. Laclos (1781) Ibid. l. lXIX 
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conociera a su verdugo - limitado en el tiempo por la usura del aburrimiento. La 
escritura, sin embargo, es un trazo que puede permanecer a pesar nuestro, que produce 
efectos incontrolados y que corre el riesgo de acusarnos… y es por lo tanto 
imprescindible reintroducirla en una escenografía más amplia, una escenografía en la 
que el propio objeto, la carta, se convierta a su vez en material para un orden 
combinatorio superior. Para controlar un lenguaje el libertino adivina que también debe 




La puesta en escena de la carta y la carta como puesta en escena  
 
La carta es por lo tanto escritura y algo más: la doble posibilidad, problemática para la 
acción libertina, de ser una puesta en escena o de ser un trazo, de convertirse en un 
nuevo arma en el arsenal libertino o al contrario, de transformarse en una prueba de su 
culpabilidad. A lo largo de las Amistades la carta se convierte en punto organizador de 
las escenificaciones asimétricas, aquellas que permiten a Merteuil o Valmont ejercer su 
poder. En uno de los pasajes más conocidos Valmont redacta sobre el cuerpo desnudo de 
una amante una de sus cartas a Mme de Tourvel206. El lector que ya ha sido prevenido de 
las circunstancias en las que esta carta ha sido redactada tiene que mantener dos niveles 
de lectura. En el primero aquel en el que Valmont se dirige a Mme de Tourvel 
encontramos todo el vocabulario de convención de la expresión sentimental.  
 
La carta comienza con la descripción dramática del decorado:  
 
« C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est après avoir 
été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de 
toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme dont 
j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère pas pouvoir jouir encore.  »207  
 
Una tormenta que es para Tourvel el decorado convencional de la pasión y para 
Valmont, para Merteuil que ha recibido una copia, y para el lector – que comparte con 
los libertinos el último nivel interpretativo – es la furia del intercambio erótico. Una 
noche en vela por la inquietud del corazón, que es la noche en blanco del deseo 
satisfecho, un paréntesis de tranquilidad en el que el “amante” de Mme de Tourvel 
describe la quietud del amor correspondido y que para el libertino es el diferimiento del 
placer para evitar el enervamiento del deseo.   
 
La carta se define por ambas lecturas. Una de ellas contiene a la otra pero no la borra y 
resulta por lo tanto irónica y cruel. Pero sobre todo le otorga una capacidad crítica hacia 
el discurso sentimental que se funda en su victoria escenográfica efectiva. Un libertino 
podría argumentar que el sentimiento es ridículo, pero Valmont en esta carta doble lo 
ridiculiza. El sentimiento es ridículo porque es siempre una falsa moneda que el libertino 
                                                 
206 Ibid. l. XLVIII 
207 Ibid. 
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obliga a aceptar a sus víctimas como demuestra la existencia misma de la  carta que está 
escribiendo sobre un cuerpo desnudo:  
 
« … la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître, plus que jamais, la puissance 
irrésistible de l’amour… » 
 
La posición en la que Valmont se encuentra tiene un verdadero valor propedéutico. Le 
ayuda a conocer, corrobora, pero también provoca, el verdadero poder del amor, tal y 
como, desde su monopolio herméneutico, Valmont puede representarlo, es decir el 
inmenso poder del deseo y la eficacia de la falsa [puissance irresistible de l’amour] al 
establecer relaciones de dominio. El amor, en el que Tourvel va a terminar creyendo 
pero que no es más que un medio que utiliza el libertino para poseerla. La Carta 48 
adquiere, en este sentido, un valor filosófico notable, es un verdadero trabajo de 
aufklärung: desvela lo que esconde el vocabulario sentimental que ha dominado la 
sociedad de corte francesa desde el siglo XVII: El sentimiento es el resultado 
interiorizado de la acción de otro.  
 
Y esta Aufklärung va a tomar una forma muy precisa:  
 
« Tout semble augmenter mes transports : l’air que je respire est brûlant de volupté ; la table 
même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour 
moi l’autel sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le 
serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, le délire que j’éprouve. »208 
 
¿Qué es lo que lee la Présidente en estas líneas? Una serie de metáforas y tropos: el 
ardor del aire, el escritorio que se convierte el “altar del amor”, incluso el “delirio” 
aplicado al mero sentimiento. ¿Y qué es lo que leen Mme de Merteuil o el lector de las 
Liaisons? El proceso inverso, una “destropificación” del lenguaje amoroso: la atmósfera 
es realmente tórrida, el escritorio (el cuerpo desnudo de la amante) es realmente el lugar 
donde el amor va a ser consumido, el delirio es realmente un delirio erótico. Esta 
desactivación trópica es una de las características específicas del discurso libertino y 
sólo es posible a través del “algo más” de la carta, al producir las condiciones que 
invalidan el discurso sentimental y lo transforman en falsa moneda, el libertino puede 
instaurar la efectividad liberadora de su propio discurso irónico.  
 
                                                 
208 Ibid. l. 48 
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La perversidad del amor ingenuo209 
 
La carta 17 es la primera que intercambian los jóvenes ingenuos y supone la declaración 
de amor de Danceny. Se trata de una carta breve que merece ser citada en su totalidad:  
 
« Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges 
 
18 août 17**. 
 
Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire ? je 
commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes 
sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile. 
Que vais-je faire, après tout, que vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire, que 
mes regards, mon embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant moi ? 
Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naître ? Emané de 
vous, sans doute il est digne de vous être offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il est pur 
comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents 
séducteurs, vos grâces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix 
inestimable à des qualités déjà si précieuses ? non, sans doute ; mais, sans être coupable, on 
peut être malheureux ; et c’est le sort qui m’attend, si vous refusez d’agréer mon hommage. 
C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore, non pas heureux, mais 
tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. 
                                                 
209 ¿Qué es un discurso sentimental? 
El libertino da por supuesta la existencia de un discurso sentimental heredado del orden cortesano al que 
pertenece el lugar común de una ingenuidad femenina, receptáculo de un deseo masculino irreflexivo y 
gregario. Sobre la remanencia de este orden sabremos algo al analizar la literatura petimetre de principios 
de siglo. Pero al mismo tiempo que cristaliza el universo rococó de la sociedad de élite, el discurso 
sentimental sufre otra transformación que encarna esta vez el éxito europeo de las novelas de Richardson y 
en el que podríamos interpretar el "sentimiento" como la modificación no elistista – no aristocrática – del 
afecto cortesano. 
 
El análisis de la validez normativa del discurso sentimental podría servirse de una lectura de La Nouvelle 
Héloïse, fundamentalmente la evolución de la correspondencia entre St. Preux y Julie durante la primera 
parte de la novela hasta la huida, es decir, el momento de las declaraciones amorosas, de la lucha entre el 
sentimiento y el deber y de la interiorización de la inhibición que permite, en una posición absolutamente 
contraria al espacio libertino, emancipar el discurso sentimental de toda posibilidad de acción. La Nouvelle 
Héloïse es el “sub-texto” de las Liaisons, que la citan varias veces, la parodian y retoman elementos 
importantes del horizonte teórico de Rousseau (por ejemplo, la función inaugural de la disociación 
socializante entre ser y parecer). Pero tambien lo es el universo cortesano del siglo anterior que sigue 
sirviendo de norma aristocrática para la clase a la que pertencen sus personajes.  
 
El dialogo entre ambos textos produce un efecto crítico. Si la novela de Laclos se preocupa de poner en 
escena el discurso sentimental mediante la correspondencia entre Cécile y Danceny, lo hace con 
intenciones irónicas. Propone una caricatura de un lenguaje que La Nouvelle Héloïse ya ha agotado, que se 
ha convertido en un modelo convencional - como demuestran todos sus pastiches -, y que posee, entre sus 
características el ser un discurso sordo de poder y de denegación de la presencia, es decir, la inhibición de 
la acción y del deseo. (Es interesante, en este sentido, que ambos ingenuos terminen siendo amantes de sus 
corruptores pero no lleguen a comerciar entre ellos, en un reparto de roles que realmente transfigura la 
renuncia de Julie y St. Preux, en La Nouvelle Héloïse)  
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Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause : quelquefois 
même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité deviendra votre 
ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler mon malheur. 
Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Par vous je vais être éternellement heureux ou 
malheureux. En quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ? 
Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de 
m’entendre ; j’oserai plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire 
que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est garant que mon respect pour vous égale 
mon amour.  »210 
 
 
La aposición de los subrayados nos permite distinguir su estructura fundamental  
    
1[Que vais-je faire, après tout, que vous montrer votre ouvrage ? … pourquoi vous fâcheriez-
vous d’un sentiment que vous avez fait naître ?]  
2[… sans être coupable, on peut être malheureux ; et c’est le sort qui m’attend, si vous refusez 
d’agréer mon hommage ... Sans vous je serais encore, non pas heureux, mais tranquille …]  
3[Ah ! dites un mot, et ma félicité deviendra votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez 
qu’un mot peut aussi combler mon malheur.]  




1 El amor es declarado mediante una perífrasis. Es “vuestra obra”.  El amor se define, y 
en esto el discurso sentimental coincide con la letra del libertino, como una pasión en la 
que el sujeto es víctima, fruto de una acción que no controla. Es por lo tanto un 
sentimiento del que Danceny no puede sentirse culpable.   
Conc.: La receptora de la declaración no tiene derecho a irritarse por ésta.  
 
2 Pero el declarante no sólo no es culpable, es una víctima “on peut être malheurx”. Y lo 
es doblemente: directamente por el sufrimiento que produce el sentimiento amoroso, 
pero también por la falta de correspondencia que depende de la voluntad del otro. 
Conc.: El sufrimiento que el amor produce en el pretendiente le otorga derechos sobre la 
pretendida.  
 
3 De hecho la mera existencia del sentimiento amoroso sitúa al amante en una posición 
de privilegio. El objeto amado es culpable de ser amado, y carga por lo tanto con una 
deuda hacia el amante. El objeto amado está en situación de falta moral. Produce dolor 
y, ya que tras la declaración es consciente de esto, no corresponder al amante es insistir 
en una acción maligna.  
Conc.: La amada esta obligada a amar al pretendiente. El dolor de éste le proporciona un 
privilegio moral.   
 
4 Puesto que el amor, la deuda que éste provoca y la consciencia de la situación que la 
declaración produce, obligan a la amada a decidir sobre el destino del amante, la amada 
                                                 
210 Ibid. l. XVII 
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se convierte en juez de éste y es, en última instancia y “eternamente”, responsable de su 
existencia.  
Conc.: El amante ha delegado su autonomía en la amada y ésta está obligada a aceptarla 
y a corresponder con su amor al amante.  
 
Paradoja: La declaración de amor que se presenta como una delegación de la autonomía 
del amante es, de hecho, una exigencia de la deposición de la autonomía de la amada.     
 
Conocemos la estructura básica de un chantaje; y en la medida en que se trata de un 
ejercicio de imposición sobre la voluntad del otro, se trata de una forma de violencia. 
Esta violencia discursiva está destinada a producir efectos y Cécile no puede dejar de 
sentirlos y aceptar los términos del chantaje: « je consens  … à vous assurer de mon 
amour, puisque, sans cela, vous seriez malheureux… mas votre tristesse me faisait trop 
de peine. »211 
 
La respuesta de Cécile es lineal. Reconoce el chantaje (es decir la causalidad que este 
presupone) y acepta las consecuencias: el amor es un pago al sufrimiento del otro. ¿Pero 
es posible creer que, incluso para una ingenua perfecta, esta respuesta carezca de 
ningúna doblez? ¿Es imaginable una lectura exenta de ironía en su transparencia radical? 
Cécile es  « una máquina » y esta posición límite hace que en ella el discurso sentimental 
(y no su abuso por Valmont) sí resulte inquietante. Cécile es un producto del universo 
libertino, una víctima perfecta, en cierto modo tan dependiente de un modelo teórico 
como el hombre natural no disociado de Rousseau, y su discurso implica una 
transposición, en este universo libertino, de un vocabulario que en su seno tiene un valor 
transfigurado. “Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté 
naturelle. Si l’on peut parler ainsi… » comenta Merteuil en la Carta 34. “La falsedad 
natural” es efectivamente una expresión contradictoria si lo propio de la naturaleza es 
preceder a la disociación entre ser y parecer. Esta “falsedad” queda ligada por lo tanto a 
la propia “naturaleza” de los sentimientos, a la que Cécile en su vacuidad y transparencia 
perfectas, nos enfrenta sin ninguna mediación: amar es una forma de egoismo y aceptar 
el amor es una forma de vanidad. La caricatura irónica del discurso sentimental en la 
correspondencia entre Cécile y Danceny nos está diciendo, desde la posición crítica del 
universo libertino, que el lenguaje sentimental es contradictorio con los valores que lo 
sustentan. Es también un lenguaje de poder, pero es su forma escondida y sorda y la 
diferencia entre el libertino y el sentimental es menos moral que irónica o, como explica 
Valmont, una cuestión de hábito.  
 
« … le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête, pour ainsi dire, à chaque pas, pour 
jouir du charme qu’il éprouve… »212   
 
El corazón es ingenuo… lo que no evita que su declaración de amor venga acompañada 
de una amenaza de suicidio213.  
                                                 
211 Ibid. l. XXX 
212 Ibid. l. LVII 
213 l. XLVI Danceny à Cécile:  « … que mon amour, ne finira qu’avec ma vie ». 
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La relación entre las víctimas de Merteuil y Valmont está tan determinada por la lucha 
como la de sus verdugos. Pero esta lucha es sorda porque sólo se escenifica de forma 
ritualizada mediante el discurso sentimental. Para entender el rechazo radical que Mme 
de Merteuil siente hacia el lenguaje de los afectos es indispensable entender el trabajo 
que ella ya ha realizado para neutralizar este discurso. Un trabajo de emancipación que 
el libertino ha tenido que llevar a cabo, no solamente para neutralizar sus efectos, sino 
para poder utilizarlos a su favor. Mme de Merteuil lee la Nouvelle Héloïse (L10) “je lis 
un chapitre du Sopha, une Lettre d' Héloïse et deux Contes de La Fontaine,” la novela 
epistolar de Rousseau, un cuento licencioso de La Fontaine y una novela libertina de 
Crébillon: forma parte de su gimnasia libertina, la inoculación sentimental convertida en 
vacuna, o los ejercicios del instrumentista para temperar su juego…   
 
Apenas unas páginas tras la carta de Danceny encontramos el mismo lenguaje en la 
Carta 24 ¡de Valmont! a Mme de Tourvel, utilizado esta vez intencionalmente por el 
libertino como instrumento de manipulación: 
 
« Madame, daignez calmer le trouble de mon âme … Placé entre l’excès du bonheur et celui 
de l’infortune … cette source de bonheur en est devenue une de désespoir … cette même nuit, 




El metalenguaje como campo de acción 
 
Hemos visto que en el “algo más de la carta” confluyen dos dinámicas que constituyen y 
fundan la ironía crítica de la escritura libertina.  
 
- la carta es una puesta en escena.  
La carta es un artefacto diseñado para producir efectos. Todos sus elementos son 
un dispositivo combinatorio y para ello la escritura libertina debe ser capaz de 
dominar las formas del discurso: entre ellas, la simulación del lenguaje 
sentimental.      
- la carta se pone en escena.  
La existencia de la carta forma parte a su vez de la puesta en escena libertina. La 
materialidad de la carta es reutilizada como un elemento combinatorio.  
 
Estas dinámicas tienen una extensión formal: el dominio libertino de su propio 
metalenguaje: 
 
- la carta es auto referencial.  
Los diferentes órdenes de “iteración” no se transcienden los unos a los otros. El 
orden combinatorio que utiliza la materialidad de la carta es a su vez reintegrado 
como escritura epistolar. Las cartas no sólo se escriben y se envían, se roban y 
plagian: también se copian, se comentan e ironizan las unas sobre las otras.    
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En la Carta 67 Mme de Tourvel intenta negociar el contenido de su relación con 
Valmont. Le ofrece su amistad a cambio de silenciar su discurso amoroso:  
 
« … le premier mot d’amour (…) deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis 
de vous. » 
 
Mme de Tourvel plantea sus exigencias al nivel del discurso. Desea que Valmont 
modifique sus sentimientos pero se centra fundamentalmente en su expresión. Quiere 
que el libertino renuncie a un lenguaje ; “quitez donc un langage que je ne puis ni ne 
veux entendre”. 
 
En su respuesta (Carta 68), Valmont va a utilizar esta orden, la única que Mme de 
Tourvel formula expresamente, el único límite innegociable, como lugar privilegiado de 
su acción discursiva: no mencionar el amor, y hacerlo inmediatamente al hablar del 
sufrimiento que produce esta prohibición. Es decir, convierte la regla en objeto de 
reflexión que queda fuera del alcance de la legislación de la Présidente. Acción 
metalingüística que en lógica contemporánea equivaldría al la inserción de un par de 
comillas:  
 
La exigencia :  
 
 - no se puede hablar de amor 
 
es neutralizada por la acción libertina mediante al acceso al metalenguaje:  
 
 - se puede hablar de ‘no se puede hablar de amor’ 
 
En la carta de Valmont esta estructura autoreferencial de iteración, es decir, aquella en la 
que cualquier producción discursiva puede ser reintroducida en el lenguaje como un 
elemento material, produce toda una serie de inconsistencias que Valmont sistematiza 
para configurar su discurso. Y si lo propio del principio libertino de auto referencialidad 
es que puede iterarse indefinidamente, el propio mecanismo metalingüístico puede 
convertirse en parte del material que Valmont utiliza en su puesta en escena. La argucia 
de las comillas es patente. No está destinada a ser disimulada, al contrario, debe ‘saltar a 
la vista’, ser espectacular porque debe formar parte del ‘espectáculo Valmont’ cuya 
formulación final en este estadio de la iteración sería: ‘Sólo si a pesar de vuestra 
prohibición os declaro mi amor (mediante un par de comillas) podréis sentir cuánto me 
cuesta renunciar a él y así conquistar el vuestro’. 
 
Este pasaje famoso de la carta 68 nos proporciona otro ejemplo:  
 
« Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs ! avec quels 
transports de joie j’aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui ! 
Vous m’y parlez avec franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre 
amitié : que de biens, Madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-
je plus le même ?  
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Si je l’étais en effet (…) je me hâterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir »  
 
Valmont le explica a Tourvel que ha cambiado. Que gracias a ella ha renunciado a su 
libertinaje. Pero inmediatamente después le expone cuánto echa de menos este 
libertinaje porque sólo gracias él podría sacar provecho de la amistad que le ha sido 
brindada al haberlo abandonado…  
 
La formulación es enrevesada, pero sólo parafraseando de este modo el discurso de 
Valmont es posible dar cuenta de cómo el sistema de iteración auto referencial le 
permite distorsionar la linearidad del discurso legal y sentimental de Mme de Tourvel. 
Habiendo “dejado de ser libertino” Valmont lo es doblemente. El objetivo de Valmont 
aquí no es mentir a Tourvel impidiéndole acceder al sentido de su discurso. Tourvel 
tiene que comprender a Valmont; sus manipulaciones, para ser efectivas, deben ser 
visibles y si la manipulación de Valmont es evidente, el mero hecho de que Mme de 
Tourvel no renuncie a la correspondencia es implícitamente una rendición “…toute sa 
lettre annonce le désir d’être trompée.”214 
 
La victoria Valmont es que el verdadero significado de la carta de Mme de Tourvel no 
reside en su contenido sino en su envío. Tourvel ha sido disociada de su capacidad 
discursiva y su significado no coincide con el tenor intencional de su escritura. La 
capacidad del discurso libertino para dotar de sentido (utilizar como un lenguaje) los 
productos de su actividad discursiva, contrasta con las inquietudes de sus víctimas y de 
nuevo la joven Cécile nos brinda un ejemplo paradigmático:   
 
« … si j’allais faire quelque chose qui ne fût pas bien peut être M Danceny lui-même n’aurait 
plus bonne idée de moi. »215  
 
Enfrentada a la declaración de amor de Danceny, la ingenua se encuentra en una 
situación aporética. ¿Es adecuado responder a una carta de amor? ¿Aceptar una 
declaración de amor no es acaso dejar de ser digno de ella? Su capacidad de acción es 
inhibida porque Cécile no puede dotarla de sentido. Imagina que será interpretada, que 
pasará a formar parte de la “idea” que Danceny tiene de ella, pero esta idea queda fuera 






« Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne »216 
 
                                                 
214 Ibid. l. LXX 
215 Ibid. l. XVI 
216 Ibid. l. XXV 
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En Las Amistades los sobres contienen otros sobres y de hecho la novela  se presenta 
como el último estadio de esta circulación epistolar. La cartas que tras su duelo Danceny 
recibe de Valmont y que a su vez entregará a Mme de Rosemonde. Esta circulación, sólo 
es posible desde la apertura auto referencial de la escenografía libertina. La carta en la 
carta es el rasgo distintivo de las Liaisons, porque, como sabemos, la lucha 
escenográfica y hermenéutica obliga al libertino a usurpar la posición que normalmente 
está reservada al lector de la novela. Ser la última instancia de interpretación.    
 
La serie con las cartas 24, 25, 26, 27, 28 es un ejemplo reducido de la estructura 
epistolar libertina. La Carta 24 es aquella en la que Valmont va a imitar el discurso 
sentimental. Se trata de una falsa carta de amor de la que Mme Tourvel va a 
proporcionar una primera lectura. Valmont le envía el brouillon de esta carta a Merteuil 
y la escenografía de las Liaisons hace pensar que el lector lee este borrador y no el 
ejemplar de Mme de Tourvel. Esta percepción es casi inevitable porque el lector tiene 
acceso con Mme de Merteuil a un segundo nivel de lectura que se ve alimentado por la 
descripción que proporciona Valmont de las circunstancias que rodean a la 
correspondencia, su redacción, su entrega y, sobre todo, las reacciones que ha producido 
en Mme de Tourvel que Valmont narra con crueldad en la siguiente misiva, la número 
25.  
 
En cierto modo, la distinción entre las cartas 24 & 25 queda en entredicho, puesto que la 
primera forma parte de la segunda, una carta cómplice entre libertinos donde, junto al 
brouillon y la descripción de la reacción de Tourvel, Valmont añade a la carta 26 la 
respuesta de Tourvel a la carta 24.  
 
La carta entre libertinos contiene un sistema de citas, la correspondencia que los 
libertinos establecen con el exterior (sus víctimas y sus comparsas).   
El sistema epistolar estándar, sistema binario de envío y respuesta, se ve doblado por un 
sistema paralelo intra-libertino regido por la lógica iterativa de la escritura libertina: 
aquella en la que el lenguaje debe incorporar su extensión metalingüística que le permite 
utilizar sus propias producciones (las otras cartas) como un elemento más de su discurso. 
Este proceso de acumulación o de capitalización en la carta libertina del resto de la 
correspondencia es el correlato textual del monopolio del juicio, la clave de la dinámica 
libertina. Y si Valmont y Merteuil terminan oponiéndose para conquistar este 
monopolio, entre bastidores - intercambiando sus borradores - establecen una inestable 
complicidad que termina confundiéndose con el texto mismo de la novela, es decir, el 
acceso ordenado a (casi) todas las cartas.   
 
En las Cartas 27 & 28, se produce una situación análoga que concierne al intercambio 
epistolar de los dos jóvenes ingenuos.   
 
« Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez »217 
 
                                                 
217 Ibid. l. XXVII 
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Merteuil no tiene que tomarse la molestia de robar la correspondencia entre Danceny y 
Cécile. Es la propia Cécile, desde su incapacidad interpretativa, quien le ruega que dote 
de sentido a su acción. El juicio de Merteuil, su capacidad para producir 
representaciones efectivas y para saber imponerlas, la convierte en lugar de paso de 
todas las correspondencias y determina su posición central, la posición de sujeto, en el 








C - El lado bueno del signo 
 
 
La lectura libertina es una lectura de las causas, una 
etiología, que a su vez determina una acción. El 
conflicto hermenéutico provoca una lucha por el 
monopolio de la interpretación en la que sólo Mme de 
Merteuil consigue dotarse de una interpretación de su 
propio deseo que garantice su autonomía.    
 
 
Mme de Merteuil recibe dos billetes contradictorios de Cécile y de su madre Mme de 
Volanges. 
    
« A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de la fille ; et je ne pus 
m’empêcher de rire, en trouvant dans tous deux littéralement cette même phrase : C’est de 
vous seule que j’attends quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour 
et contre, et d’être le seul agent de deux intérêts directement contraires ? Me voilà comme la 
Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien à mes décrets 
immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle auguste, pour prendre celui d’ange consolateur… »218 
 
Eficaz genética de los sentimientos: madre e hija repiten un idéntico mensaje, dirigen 
una misma exigencia de consuelo a la apática Merteuil que lee sus mensajes desde la 
indolencia matinal del lecho - una lectura horizontal que recuerda al trabajo preparatorio 
de la gran actriz diderotiana. Ambas son ingenuas en un sentido que nos permite anotar 
una curiosa ironía etimológica. La palabra 'ingenuo' del latín ingenuus refiere al hombre 
libre, aquel que ha nacido de padres libres en el seno de la comunidad política, por 
oposición al esclavo y … al esclavo liberado que recibe el nombre de Libertinus219. 
Frente a "las bien nacidas" Volanges - aquellas que han recibido sus derechos de su 
nacimiento - la "liberada" Merteuil ha substituido la nobleza de su origen por su propio 
artificio y sólo es libre en la medida en que sabe habitar en el margen de la comúnidad.  
 
Mme de Merteuil ríe al comprobar cómo desde posiciones opuestas en el tablero, madre 
e hija repiten sin saberlo las mismas palabras. Pero ríe también porque percibe 
inmediatamente las posibilidades de acción que esta correspondencia contradictoria le 
                                                 
218 Ibid. l. LXIII 
219 Jean-Christophe Abramovici ; Libertinage in Dictionnaire européen del lumières. 
Ver también la voz ‘Libertin’ en el Dictionnaire de Trévoux 1771 
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ofrece. Siente placer al trascender “como la Divinidad” las inquietudes de los 
"mortales", es decir; la inconsistencia fundamental de sus intereses. Pero lejos de 
inmovilizar su posición en la mera consciencia de su superioridad, Mme de Merteuil se 
dispone a quitarse la máscara ridícula de la divinidad “j’ai quité ce rôle auguste” para 
volver rápidamente al espacio de la acción: la astucia y la inteligencia le permiten 
utilizar los intereses contradictorios para alcanzar sus propios objetivos.  
 
La lectura libertina viene acompañada de la risa, signo de una posibilidad de acción del 
sujeto. Del lado bueno del signo, toda lectura, toda interpretación, es el momento 




Hermenéutica y etiología 
 
En tanto que momento inaugural de una acción, la lectura libertina, debe ser un estudio 
de las causas, el proceso mediante el que el libertino inserta el texto en un contexto 
causal más amplio, que no es percibido como sistema acabado, sino como una 
oportunidad abierta a una acción posible. Texto y acción son una misma cosa (y esta 
identidad es doble, toda escritura es un acto, pero toda acción es una construcción 
combinatoria), y en la medida que son una correspondencia acumulada, Las amistades 
peligrosas son la puesta en escena de esta identidad: la exposición de un archivo de 
cartas-acción.   
 
De esta equivalencia - del lado bueno del signo - entre hermenéutica y etiología, la 
novela nos proporciona innumerables ejemplos. Los comentarios que, en su 
correspondencia, hacen Valmont y Merteuil componen el análisis de un contenido 
discursivo – una carta citada o insertada íntegramente en el mismo envío, o la 
transposición de un discurso o una escena mediante el discurso indirecto – mediante la 
disociación entre su contenido discursivo aparente y su valor etiológico efectivo, su 
valor para la acción.     
 
« Encore plus de petits événements (…) Vous avez sûrement remarqué combien, dans cette 
situation, à mesure que la défense mollit les demandes et les refus se passent de plus près »220  
 
Valmont comenta con Merteuil en esta Carta 99 sus últimos avances y retrocesos. Es un 
verdadero parte de campaña, y ya sabemos que el libertino utiliza el lenguaje militar de 
forma no metafórica. Tras describir la situación de su frente menor (Cécile), pasa a 
describir la situación de su ofensiva principal: el asedio de Mme de Tourvel. Al hacerlo 
su lenguaje descriptivo se desdobla para dar cuenta de los dos niveles de interpretación, 
qué dice y qué dice lo que dice. Valmont describe a Mme de Tourvel junto a su discurso, 
para poder al mismo tiempo proponernos su lectura adecuada, como un análisis 
etiológico:  
 
                                                 
220 Ibid. l. XCIX 
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« Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne; le joli corps était appuyé sur 
mon bras, et nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûrement remarqué combien, 
dans cette situation, à mesure que la défense mollit, les demandes et les refus passent de plus 
près; comment la tête se détourne et les regards se baissent, tandis que les discours, toujours 
prononcés d'une voix faible, deviennent rares et entrecoupés. Ces symptômes précieux 
annoncent, d'une manière non équivoque, le consentement de l'âme (…) »  
 
La descripción de Valmont integra el comportamiento discursivo de Tourvel como un 
mero elemento material. Sus demandas y rechazos, que en este caso ni siquiera merecen 
ser citados, no tienen valor comunicativo alguno, son leídos en tanto que su ritmo se 
vuelve más intenso, como signos clínicos del estado de la víctima en el proceso de 
seducción. Los “discursos”  de Mme de Tourvel son interpretados al mismo nivel que su 
lenguaje corporal inconsciente, movimientos de la cabeza y los ojos, y por ello, en este 
caso extremo, ni siquiera son citados, porque son demasiado transparentes por sí mismos 
para que Valmont no considere trivial ofrecérselos a una libertina consumada como 
Mme de Merteuil. Simplemente se trata de “síntomas preciosos”, es decir de alto 
contenido informativo.  
 
« Sa figure était abattue, sa voix faible et son maintien composé... » 
 
Toda la carta está dominada por este vocabulario médico, del que podemos decir, como 
del lenguaje militar, que su uso no es metafórico. Se trata realmente de interpretar los 
signos superficiales en el cuerpo de Mme de Tourvel (y su actividad discursiva forma 
parte de éstos) para producir un diagnóstico. 
 
El orden interpretativo de la seducción busca trascender el comportamiento verbal de la 
víctima hasta englobarlo, y el diálogo de Mme Tourvel y Valmont se contrae hasta 
colapsar en un abrazo. El proyecto de seducción libertina, que busca explícitamente una 
victoria sobre el otro, tiene en línea de mira la actividad discursiva de la víctima de dos 
formas que pueden parecer contradictorias. Como un abandono de la palabra en el 
abrazo, donde el discurso entrecortado lleva al silencio del colapso. Como la emisión de 
pruebas verbales: la insistencia de Valmont de poseer no sólo el cuerpo y la sexualidad 




La victoria de Valmont 
 
El amor es heteronomía y su relación con la capacidad de acción discursiva queda 
necesariamente ligada al problema de la voluntad de la víctima. Valmont quiere a la vez 
lograr un abrazo que colapse en el silencio de Tourvel, es decir, en el que ella ya no 
pudiera decir nada, y a la vez busca como premio último de su conquista “ce mot 
d’amour, si obstinement refusé”221 
 
                                                 
221 Ibid. 
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« La femme qui garde une volonté à elle n’aime pas autant qu’elle le dit. »222  
  
Es el propio Valmont quien ofrece este consejo a Danceny. Una mujer que guarda 
intacta su voluntad es capaz de mentir (disociar su discurso de sus sentimientos). No se 
trata por lo tanto de encontrar una relación inversamente proporcional entre la cantidad 
de discurso amoroso y la realidad de este sentimiento. Es la ausencia de voluntad la que 
se convierte en el garante de valor del discurso amoroso. Las exigencias del libertino 
hacia su víctima están, en el proyecto de Valmont, íntimamente ligadas. Sólo el silencio 
en el abrazo, signo de un colapso, puede servir de garante de la autenticidad de la 
declaración de amor posterior. 
 
Pero esta doble prueba de amor, que estructura la exigencia de dominio de Valmont es 
portadora de una contradicción223 de la que Valmont no llega a medir las consecuencias 
y que dota de sentido al conflicto y a la divergencia de interpretaciones que llevarán al 
conflicto entre Merteuil y Valmont.  
 
Reducir Mme Tourvel a ser una máquina sentimental le impide recibir de ella una 
declaración de amor que comprometa su voluntad. Y viceversa, al exigir una declaración 
de amor auténtica de su víctima, y no contentarse con el chantaje o el engaño como con 
Cécile, Valmont debe renunciar a dominarla completamente, a enajenarla 
definitivamente. El proyecto de seducción de Valmont es contradictorio con su propio 
horizonte libertino y reintroduce subrepticiamente el amor sentimental, al buscar en 
Mme de Tourvel:  
 
« … une femme délicate et sensible, qui fît son unique affaire de l'amour, et qui, dans l'amour 
même, ne vît que son amant … »224 
 
Para medir la inconsistencia de la posición de Valmont es necesario analizar con más 
detalle cómo se pone en escena la concepción libertina del amor.  
 
Valmont vencerá en su lucha con Mme de Tourvel en los términos precisos en los que 
había diseñado su proyecto: convirtiéndose en absoluto en el seno del amor sentimental 
de Tourvel:      
 
« Valmont est heureux ; et tout disparaît devant cette idée »225 
                                                 
222 Ibid. l. LXXXIX 
223 cf; La double Inconstance en "las paradojas de la acción intencional". Valmont se enfrenta a la paradoja 
del valor que habíamos analizado (contradicción entre el valor del objeto de la conquista y la eficacia de 
ésta).  En la obra de Marivaux, lo que quedaba invalidado era el ejercicio de poder del Príncipe frente a la 
posibilidad de un sentimiento amoroso fundado a la vez en la inocencia y su usurpación. En la medida en 
que el Príncipe encarnaba la eficacia institucional de un ejercicio de dominio la obra poseía un alcance 
crítico que llamaba a la aparición del sujeto autónomo. En el caso de Valmont la contradicción no opera ya 
sobre un sistema de valores hacia el que libertino no siente compromiso alguno. Es la insuficiencia 
fundamental de su propio proyecto de autonomía la que queda en entredicho, el descubrimiento de que su 
transformación libertina no ha sido completa.    
224 Ibid. l. CXXXIII 
225 Ibid. l. CXXVIII 
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Este amor es efectivamente una forma de sumisión, aquella que corresponde a la 
delegación de la autonomía:  
 
« …, ce sera en lui que reposera ma mémoire »226 
 
El objeto amado se convierte en el sujeto en su seno, y esto gracias a una delegación 
sistemática de la autonomía y de las funciones del sujeto en un juego que por exhaustivo 
casi parece ironizar con la historia de la filosofía:    
 
ce sera en lui que reposera ma mémoire : substancia 
Seul il sera mon juge : juicio 
je n’aurai vécu que pour lui : causa final  
 
 
Valmont se ha convertido en el ‘absoluto’ de Mme de Tourvel, pero a su vez, este 
absoluto depende, como una pirámide invertida, de un único punto que queda fuera de su 
alcance: la voluntad de Mme de Tourvel de delegar en él su autonomía, el valor 
inalienable de su juicio, de su capacidad de amar. Valmont se ha convertido en su 
“Dios”, pero en ese mismo instante su existencia pasa a depender de su adoración. En su 
apuesta por dominar la voluntad de Mme de Tourvel, Valmont ha dejado de ser el objeto 
absoluto de su amor y se ha convertido en el objeto de su amor absoluto.    
 
Una de las líneas de fricción que va a estructurar la correspondencia entre ambos 
libertinos es, como es bien sabido, la interpretación que va a intentar imponer Mme de 
Merteuil de la relación de Valmont y Mme de Tourvel. Los comentadores recogen a 
menudo la discusión entre ambos personajes como si su trabajo crítico no pudiera 
divergir mucho de los propios discursos que Laclos ha puesto en escena…  y 
considerasen un mero juego el que la novela se refiera explícitamente a la indecibilidad 
de esta cuestión, introduciendo en su puesta en escena la decisión de su “editor” de no 
publicar la carta en la que el propio Valmont nos habría permitido salir de dudas. 
Debemos sin embargo prestar atención a las luchas alrededor del monopolio 
interpretativo y a las relaciones de asimetría que éstas establecen entre ambos 
personajes. Antes que saber si Valmont está enamorado, (cuestión sin mucho interés 
crítico puesto que Laclos ha decidido dejarla en suspenso), debería interesarnos analizar 
cómo el problema del sentimiento del personaje Valmont sirve de arena privilegiada 
para escenificar la lucha libertina por el monopolio hermenéutico, y cómo la 
inconsistencia fundamental de su proyecto de dominio sobre Tourvel lo coloca 
necesariamente en una posición de vulnerabilidad frente a Mme de Merteuil. 
 
 




Un manifiesto de desamor y autonomía 
 
La formulación más acabada de la autonomía libertina frente al amor en las Liaisons nos 
la proporciona el propio Valmont en la Carta 125 : 
  
« Serais-je… maîtrisé par un sentiment involontaire et inconnu ? Non il faut avant tout le 
combattre et l’approfondir (…)  
 Je chéris cette façon de voir, qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse dépendre en 
quelque manière de l’esclave même que je me serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul 
la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire en jouir dans toute son énergie 
soit réservée a telle ou telle femme, exclusivement à toute autre. »227  
 
Es paradójico que esta declaración de intenciones intervenga en el momento en que 
surgen dudas en el lector sobre su validez y cuando Valmont ya se encuentra 
definitivamente a la defensiva frente a las interpretaciones de su acción que produce 
Mme de Merteuil. Pero como tal (y sin duda por ello), la declaración sirve de manifiesto 
libertino del desamor. 
 
El amor, explica Valmont, es una pérdida de autonomía de la que es posible defenderse 
mediante la voluntad y el entendimiento “le combattre et l’approfondir”.  El segundo 
párrafo nos interesa especialmente. Aunque en la relación amorosa el libertino salga 
victorioso, bajo ningún concepto debe establecer una relación de dependencia, ni 
siquiera con la “esclava” cuyo sometimiento hubiese conquistado. Pero ésta es 
justamente la situación a la que la inconsistencia de su proyecto de dominación le está 
abocando con Mme de Tourvel. Si el proyecto implica que « je n’aie pas en moi seul la 
plénitude de mon bonheur » la actividad libertina requiere necesariamente la disolución, 
la pérdida de ser del objeto de su actividad. Más que la destrucción física o moral de 
éste, implica la indiferencia radical del sujeto hacia cualquier objeto fuera de sí mismo. 
Irónicamente el libertino debe formular su ética mediante una de sus formas más 
restrictivas: la noción estoica de adiafora, pero en un uso perfectamente absoluto. El 
libertino debe ser absolutamente indiferente a todo lo que quede fuera de él, en su 
vocabulario dieciochesco: a cualquier objeto, o en su enunciado positivo: todos los 
determinantes de la realización completa del sujeto deben encontrarse en su seno. Se 
trata de una formulación radical que explica por sí misma la inviabilidad del proyecto 
libertino tal como es puesto en escena en las Amistades peligrosas, sin necesidad 
ninguna de buscar en el destino último de sus dos protagonistas, especialmente el de 
Mme de Merteuil, ningún significado moral añadido.  
 
El manifiesto de autonomía libertina tiene una primera implicación lógica: la evacuación 
en el vocabulario libertino de todo término singular y su substitución por descripciones 
definidas. El libertino no comercia con objetos precisos, sólo con clases de objetos “la 
foule des femmes” o con meras abstracciones en su lucha por el dominio. La autonomía 
                                                 
227 Ibid. l. CXXV 
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radical implica una desaparición paulatina del objeto de deseo. Sólo existe el deseo y, 
nota Mme de Merteuil, en su axiomática del sujeto radical:  
 
« L’amour ce charme que l’on croit trouver dans les autres, c’est en nous qu’il existe »228  
 
Se trata de la inversión simétrica del amor de Tourvel en el que el sentimiento se 
confundía con su objeto y éste terminaba convirtiéndose en un absoluto. Pero un amor, 
éste último, que obligaba al objeto convertido en absoluto (Valmont) a referirse 
necesariamente al sujeto dominado para recoger su propio absoluto.  
 
El contrato imposible entre libertinos es analizado por Merteuil en los términos de una 
interpretación del valor del sentimiento amoroso, porque como hemos visto es en 
función del descrédito de este sentimiento que se ejerce su lucha hermenéutica. Valmont 
es víctima de una inconsistencia en su proyecto de dominio, y debe remitirse a la 
formulación radical del manifiesto libertino de autonomía. Merteuil, sin embargo, no 
puede contentarse con un recitado ideológico y va a proponernos una breve pero eficaz 
teoría crítica del amor.  
 
« N'avez-vous donc pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet l'unique mobile 
de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liaison entre eux? et que 
s'il est précédé du désir, qui rapproche, il n'est pas moins suivi du dégoût, qui repousse? C'est 
une loi de la nature, que l'amour seul peut changer; et de l'amour, en a-t-on quand on veut? 
Il en faut pourtant toujours; et cela serait vraiment fort embarrassant, si on ne s'était pas 
aperçu qu'heureusement, il suffisait qu'il en existât d'un côté. La difficulté est devenue par là 
de moitié moindre, et même sans qu'il y ait eu beaucoup à perdre; en effet, l'un jouit du 
bonheur d'aimer, l'autre de celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel se joint 
le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre; et tout s'arrange. »229  
 
“El placer es el único móvil”. El amor es un suplemento que queda, indirectamente, 
fuera de las “leyes de la naturaleza”. Éstas consisten fundamentalmente en el 
movimiento de flujo y reflujo del deseo, la atracción y el rechazo, que son 
independientes de la voluntad y que por lo tanto son padecidos. El suplemento amoroso 
instaura una asimetría en la universalidad de esta ley natural: el que ama lo hace con 
constancia y el amado sigue inscrito en el ciclo de atracción y repulsión, es por lo tanto 
inconstante pero dispone del placer subsidiario de engañar al otro, es decir, justo el 
elemento por el que Valmont queda atrapado en su propio proyecto, el placer de no 
depender del otro. Antes que una pulsión de dominio Mme de Merteuil sabe que la 
libertina debe conocer una pulsión de independencia. El amor intra-libertino es por lo 
tanto imposible: ama el pusilánime y sus beneficios los recoge el libertino. « Jamais 
vous n’êtes ni l’amant ni l’ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou son 
esclave »230 Y no hay, no puede haber, término medio. Merteuil y Tourvel podrían 
ponerse de acuerdo en esta crítica del amor.   
 
                                                 
228 Ibid. l. CXXXIV 
229 Ibid. l. CXXXI 
230 Ibid. l.  CXLI  
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« … qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de sa raison, et dont les plaisirs peu 
durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords » 231 
 
Se trata de Mme de Tourvel en la Carta 50. Los placeres del amor son poco duraderos, 
pero donde Mme de Merteuil percibe el ir y venir de la naturaleza, Tourvel interioriza 
los ciclos del deseo como los tiempos de la vida moral; al pecado sigue el 
remordimiento. Y sin embargo, ambas podrían haber firmado esta declaración:     
 
« Vous feignez de croire que l’amour mène au bonheur, et je suis si persuadée qu’il me 
rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. » 232 
 
La crítica del amor obliga a Mme de Merteuil a proponer otro objetivo para su acción. 
Su posición irónica respecto al discurso sentimental vacía de contenido la posibilidad de 
su actividad en un universo en el que el amor y su conquista son el único tablero donde 
se ejercen las relaciones de dominio ínter subjetivas. La respuesta de Merteuil parece 
bien humilde habida cuenta de las ambiciones de la heroína libertina:    
   
« … Il faut bien s’amuser : 
 
Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs *   
------------- 
* Gresset, Le Méchant, Comédie » 
                                                 
231 Ibid. l. L Esta última frase podría haber aparecido en labios de un personaje sadiano: el placer debe ser 
guiado por la razón y quedar libre de remordimientos. El discurso libertino y moral son a veces el molde y 
el moldeado.  
232 Ibid. 
 La pluma de La Présidente de Tourvel podría de nuevo estar citando a Sade « … n’écoutez jamais votre 
cœur. » Las lecturas “moralistas” de la Amistades peligrosas – aquellas que, utilizando el término con el 
sentido que podía recibir en el siglo XVII, interpretan el carácter o reconstruyen la vida interior de los 
personajes para transformarlos en paradigmas detentores de una enseñanza - como la de Jean Goldzink en 
Le Vice en bas de soie, privilegian el personaje de Valmont para dotar de sentido a la novela. El fracaso de 
su proyecto de dominio estaría motivado por razones que pertenecen a su vida moral (está realmente 
enamorado) y la reacción de Mme de Merteuil es fruto de su vanidad, de su orgullo herido. Si el libertinaje 
de Valmont se contenta efectivamente con manifiestos de urgencia, Mme de Merteuil proporciona sin 
embargo la descripción crítica del libertinaje más acabada del XVIII. Desde su perspectiva el amor 
realmente carece de valor. El “descubrimiento” de Valmont, el amor sentimental, es un perfume que ya ha 
saturado el ambiente de jardines, salones y novelas. Goldzink interpreta la inviabilidad del proyecto de 
Valmont en términos trágicos como la incompatibilidad “corneillesca” entre los valores oficiales del 
libertinaje y su descubrimiento del amor como fuente auténtica de valor para el individuo. Pero el discurso 
libertino formulado en las Liaisons es absolutamente novedoso y no tiene ningún correlato institucional. 
La inconsistencia de Valmont pertenece a la estructura misma del sujeto enfrentada a la noción de dominio 
absoluto. Goldzink llama, sin embargo, correctamente la atención sobre el significado del duelo final entre 
Valmont y Danceny: l’épée, ce vestige féodal et militaire devenu l’indice quasi décoratif et vestimentaire 
d’une classe sociale, va lier in extremis, d’un lien fort et efficace les deux adversaires… » Jean Goldzink ; 
Le vice en bas de soie. José Corti, 2001. p.34. El primero abandona el espacio libertino para reintegrar el 
universo del Gentilhomme. Pero no se trata, como propone Goldzink, de una “superación dialéctica”, sino 
de una vuelta al siglo anterior o a su pantomima “casi decorativa”, a la heteronomía del Petit-Maitre, es 




El asterisco y la nota pertenecen al texto de las Liaisons, aunque su “autor” (¿Laclos el 
editor ficticio de la correspondencia?) permanece indeterminado. En cualquier caso el 
personaje de Mme de Merteuil cita una obra cuyo título conoce “El Malvado” y en esta 
complacencia hay tanto de cinismo como de juego y hasta una cierta vanidad filosófica 
al satisfacerse de aquello que es pequeño, casi nimio, frente al riesgo de pérdida de 
sentido que amenaza a un proyecto existencial que aspira a la autonomía absoluta y que 
no puede aceptar por lo tanto fundamentos exógenos. La vida de Mme de Merteuil, su 
sistema de valores, debe referirse a sí misma. La auto-referencialidad se convierte en la 
condición de posibilidad del libertinaje desde el momento en el que la libertina debe ser 
su “propia obra”. Junto a la pugna libertina, la novela narra el proceso reflexivo 
mediante el que Mme de Merteuil dota de significado su proyecto libertino. Valmont 





El deseo como horizonte  
 
Desde la carta 2 de Merteuil y su “Revenez, mon cher Vicomte, revenez…”  hasta el 
momento de la ruptura, una constante recorre la correspondencia entre los dos libertinos.  
 
Cartas: 10, « il me prive du plaisir de vous voir » ;  20, « si vous eussiez été là… » ; 47, 
« je ne vous verrai pas encore aujourd’hui… » ; 53, « je ne vous verrais ni ce soir ni 
demain… » ; 59, « Où étiez-vous donc hier. Je ne parviens plus a vous voir… » ; 70, « Je 
suis fâché de partir sans vous voir… »  
 
Esta lista no es exhaustiva pero la similitud de las fórmulas y su número llaman 
poderosamente la atención. La vista, es decir la disponibilidad mutua de la presencia, 
queda siempre frustrada. Una explicación posible del diferimiento es su valor táctico. La 
encontramos en un comentario de Valmont referido a Tourvel. Ésta acaba de marcharse 
de la residencia de Mme de Rosemonde. Valmont planea ir a buscarla para vencerla 
definitivamente y comenta:  
 
« … nous verrons comment elle supportera cette entrevue. Mais il faut la différer pour en 
augmenter l’effet.  »233 
 
Diferir equivale por lo tanto a multiplicar los efectos. Pero el mismo Valmont, unas 
páginas más tarde, limita la efectividad de su uso táctico.   
 
 « C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu’on s’éloigne, on cesse 
facilement de s’entendre. »234  
 
                                                 
233 Ibid. l. C 
234 Ibid l. CXV 
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La distancia produce usura y esta expresión, en su ambigüedad, satisface la complejidad 
del diferir. Usura como reducción de la capacidad de influencia, pero usura, también, 
como acumulación de intereses del deseo, « Consentez à me voir » es un grito que 
recorre la novela pero que Merteuil y Valmont no llegan a satisfacer salvo en la escena 
narrada en la Carta 151 que precede a su ruptura, cuando Valmont sorprende a Danceny 
en los brazos de la libertina. Pero frente a la ambivalencia de la usura, es en Mme de 
Merteuil donde vamos a encontrar la interpretación más radical y novedosa del diferir 
del deseo, y su relación necesaria con el proyecto libertino de autonomía.   
 
« Pour une seule soirée nous nous suffirons de reste … »235 
 
Antes de la ruptura, a la proposición contradictoria de restablecer una relación amorosa 
con Valmont, Merteuil había respondido con “un placer nimio”. Una sola noche, una 
noche “sin mañana” un “Point de lendemain”.  Veremos más adelante, al leer el cuento 
de Denon, que lejos de ser una rebaja, esta proposición de Merteuil prefigura la que va a 
ser la única posibilidad viable de instituir un espacio de complicidad y una modificación 
esencial de la capacidad del sujeto para producir un significado. Pero en la 
correspondencia de Mme de Merteuil, incluso esta proposición viene acompañada de su 
cláusula de aplazamiento:  
 
« Vicomte, il ne me reste plus qu'à vous faire une demande et elle est encore autant pour vous 
que pour moi: c'est de différer un moment que je désire »236  
 
¿Qué nos dice la libertina sobre su deseo? Aquello que se desea es el “momento” y este 
debe ser diferido. Esto no significa solamente mantenerse en una posición de tensión en 
su relación agónica con Valmont. En la propuesta de la libertina el deseo ha sufrido una 
mutación mucho más profunda. El deseo ya no se construye alrededor de su objeto, sino 
alrededor del momento, es decir de todo su horizonte de significado. Si el proyecto de 
Valmont es inconsistente, es porque su deseo queda prisionero de la estructura sujeto - 
objeto237 y su dominio absoluto sólo puede ejercitarse en paradójica dependencia del 
juicio de Mme de Tourvel. Merteuil sin embargo desea un momento diferido, la 
construcción distanciada de un horizonte de interpretación de su propio deseo e 
inaugura la posibilidad de una autonomía que es a la vez apertura al mundo: la 
emergencia, altamente problemática, de un deseo novedoso que no es una forma de 




                                                 
235 Ibid. L. CXXXI 
236 Ibid. 
237 Una concepción, por lo tanto, canónica del deseo en terminos de ausencia y presencia del objeto : 
« L’inquiétude qu’un homme en lui même pour l’absence d‘une chose qui lui donnerait du plaisir si elle 
était présente… » Paul Hazard La pensée européenne au XVIIIe siècle. Se trata de una cita de Locke. Este 
es el texto original en An essay concerning human understanding in Essay Libro II, capítulo 20 :  “The 
uneasiness a man finds in himself upon the absence of anything whose present enjoyment carries the idea 
of delight with it, is that we call desire…” 
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El privilegio de la interpretación. 
 
La ruptura entre Mme de Merteuil y Valmont a partir de la Carta 115 comienza 
justamente con la constatación de esta distancia:  
 
« Depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de même avis sur 
rien.»238  
 
La carta está fechada el 19 de octubre, la primera carta de Merteuil, la número dos, está 
fechada el 4 de agosto y la novela se abre con una carta de Cécile del 3 agosto, es decir 
dos meses y medio antes. Estos “casi tres meses” a los que se refiere Valmont 
corresponden al ámbito temporal de la novela y ésta coincide con la puesta en escena de 
esta distancia libertina, la ruptura libertina, pero también la construcción, evanescente 
para Mme de Merteuil, del deseo como espacio distanciado de interpretación.   
   
Ambos libertinos son perfectamente conscientes de los límites de su complicidad. Mme 
de Merteuil advierte así a Valmont:   
 
« Vous savez l'histoire de ces deux fripons qui se reconnurent en jouant: " Nous ne nous 
ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par moitié " ; et ils quittèrent la partie.»239 
 
Dos tramposos no pueden jugar a las cartas, puesto que para ambos, las reglas del juego 
son sólo un elemento de otro juego, aquel que ellos mismos diseñan para poder ganar. 
Pero dos libertinos pueden abandonar de mutuo acuerdo la partida. Merteuil y Valmont 
saben que la paz entre ellos sólo depende de su reciproca capacidad para destruirse. El 
contrato imposible forma parte de las determinaciones fundamentales de la dinámica 
libertina, porque entra en contradicción con el movimiento de iteración que hemos 
descrito anteriormente. Cualquier sistema de reglas, cualquier elemento discursivo es 
potencialmente reintegrado por el libertino en su propia actividad combinatoria. El 
libertino no juega nunca según las reglas, juega con ellas.  
 
Pero el colapso de la complicidad libertina no es el colapso del espacio libertino, es al 
contrario su momento inaugural. Que Valmont y Merteuil corran hacia su pérdida en las 
Liaisons dangeureuses no es un resultado contingente de la dinámica libertina destinado 
a “castigar” a ambos personajes. Es el margen de negatividad que baliza el propio 
espacio libertino. El estudio del libertinaje radical en Sade permite una aproximación a 
la topología de este espacio inestable. Pero por ahora es más importante entender que las 
Liaisons se sitúan, desde su inicio, en la falta de coincidencia entre los dos libertinos; 
que la condición de posibilidad de su novela epistolar es que su “amistad” ya es 
pretérita, que el “amor” que ambos se han profesado sólo puede ser conjugado en 
pasado, y que la dinámica misma del discurso epistolar, la denegación de la presencia, 
implica de antemano la ruptura libertina.      
 
                                                 
238 Ibid. l.  CXV 
239 Ibid. l. CXXXI 
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Desde este punto de vista, lo que distingue a Valmont de Merteuil no es una diferencia 
de grado según la cual la libertina sería un poco más cínica que Valmont, un poco más 
fría, un poco más apática que él... Es una diferencia que concierne la constitución de 
ambos personajes. Valmont está funcionando bajo una modalidad de deseo en la que éste 
es la superación de una distancia. Una concepción (clásica) en la que la ausencia debe 
resolverse en una presencia: la del objeto. Y la dinámica que instaura, incluso victoriosa 
lleva a la inconsistencia de su proyecto de autonomía.   
 
Merteuil está modificando la concepción del deseo para fundarlo en el distanciamiento. 
Un deseo que es el proceso de su propia interpretación. Merteuil desea un horizonte de 
significado. La lucha entre ambos es una lucha entre dos estructuras de deseo.     
 
En las cartas 133 y 134, tras varias tentativas de reconciliación por parte de Valmont, la 
intransigencia y la agresividad de Mme de Merteuil parecen gratuitas salvo si en ese 
momento su único objetivo es vencer - la idea de una reconciliación carece de sentido - 
es decir, instaurar una distancia insalvable. Su declaración de intenciones, aunque 
elegantemente irónica, es absolutamente transparente; Merteuil quiere dominar a 
Valmont:  
 
« … Que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire… Je voudrais être obéie ; et mes 
ordres seraient rigoureux… »240  
 
Las condiciones de Merteuil son simplemente inaceptables puesto que equivalen a la 
sumisión absoluta. Pero contrariamente a Valmont y su Tourvel, el dominio de la 
libertina no necesita de ningún reconocimiento. Merteuil no quiere conquistar el juicio 
de Valmont, quiere su desaparición como sujeto.  
 
« Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que c'était de l'amour, j'étais heureuse; 
et vous, Vicomte?... Mais pourquoi s'occuper encore d'un bonheur qui ne peut revenir? Non, 
quoi que vous en disiez, c'est un retour impossible. »241 
 
El momento de ruptura definitiva coincide con esta famosa declaración de amor a 
posteriori. La amenaza de dominio no es contradictoria con esta declaración. La segunda 
sólo es posible porque la primera ya ha intervenido y garantiza una distancia que ya es 
insalvable, aunque Valmont - fiel a, o víctima de, su propia estructura de deseo - va, al 
contrario, a intentar suprimirla.      
 
 
La victoria de Mme Merteuil, el desmantelamiento del sujeto Valmont, es su éxito para 
acorralarlo hermenéuticamente y va a constar de tres movimientos principales. Merteuil 
va a poner en cuestión en un primer momento la capacidad de Valmont de dotarse de 
significado. 
 
                                                 
240 Ibid. l. CXXXIV 
241 Ibid.l.  CXXXI 
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« La différence entre vos discours et vos actions »242 
 
Disociando su discurso de su acción obliga a Valmont a cuestionar su propia 
“semántica”. Quedar del lado bueno del signo es hacer coincidir lo que se quiere decir 
con lo que se dice realmente. Para el sentimental coinciden ser y “decir sin querer”.  
 
Una vez detectada esta inconsistencia, la interpretación se vuelve necesaria, una revisión 
del discurso es imprescindible y va a operar a espaldas de Valmont. En última instancia 
la acción libertina siempre tendría que ser silenciosa. Nunca debería generar palabras, 
puesto que su actividad, al ser efectiva, siempre contendría su propia interpretación y ya 
habría acallado todos los discursos posibles243. Sólo porque el espacio de la 
interpretación ha quedado abierto, Merteuil puede insertar en él su “Ce que je pense”, 
cargado con la peor acusación:   
 
« Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas 
moins de l’amour pour votre présidente. »244 
 
En un segundo momento Merteuil va a situar a Valmont en la imposibilidad de falsificar 
la interpretación de la Marquesa. Y para ello va a invertir el orden de los factores. Va a 
partir de la interpretación y exigir de Valmont una acción acorde. La prueba que la 
Marquesa impone a Valmont es extrema y ella misma redacta la carta que él debe enviar 
a Tourvel para abandonarla. A partir de este momento Valmont queda doblemente 
disociado: aceptando enviarla interioriza el juicio de Merteuil y pierde la instancia 
principal de su autonomía. Rechazando hacerlo demuestra su amor por Tourvel. Una vez 
inaugurada la asimetría hermenéutica Valmont no puede ganar.  
 
 « Je l’ai copié tout simplement, et tout simplement encore je l’ai envoyé »245 
 
Curiosamente Valmont no va a contentarse con perder una vez. ¡Va a enviar la carta y 
acto seguido intentará, pedirle permiso a Mme de Merteuil para neutralizar los efectos 
del envío! Es decir, va a caer doblemente en la trampa hermenéutica de la Marquesa.   
 
Pero todavía no es suficiente. Merteuil declara abiertamente su victoria sobre Valmont :   
 
« Ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent »246 
 
Victoria porque ha conseguido que Valmont abandone a Tourvel. Pero victoria dos 
veces porque, cuando al enviar la carta de despedida éste pensaba estar a la altura de su 
exigencia libertina, lo que ha hecho es delegar su autonomía. Y victoria tres veces 
porque tras el envío de la carta, Mme de Merteuil vuelve a imponer una interpretación.   
 
                                                 
242 Ibid. l. CXVI  
243 Este sería quizás el silencio que cierra el manuscrito de Sade de las Cent Vingt Journées. 
244 Ibid. 
245 Ibid. l. CXVII 
246 Ibid. l. CXVV 
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« Oui Vicomte, vous aimez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous m‘aimez encore, vous 
l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à  vous en faire honte, vous l’avez 
bravement sacrifiée »247 
 
Valmont ha enviado la carta para demostrar que no ama, aceptando convertir a Mme de 
Merteuil en su juez, pero desde su privilegio hermenéutico lo único que ésta acepta 
interpretar es su propio poder sobre Valmont. Se arroga el derecho - pero es su privilegio 
puesto que quien dispone del monopolio hermenéutico acumula la legitimidad de todas 
las magistraturas - de substituirse a Valmont como principio de su propia acción:   
 
 « … Je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos coups »248   
 
¿Quién ha enviado realmente la carta? Mme de Merteuil. Valmont ya ha desaparecido, 
se ha disuelto en el ácido interpretativo de la Marquesa. Ella lo ha utilizado como un 
mero instrumento de envío para aniquilar a Mme de Tourvel. Ha conseguido transformar 




Y sin embargo, Merteuil lo ha amado... Una vez que el sujeto Valmont ha sido 
desmantelado, Merteuil puede movilizar su propio deseo distanciado. Valmont es 
amable, desde el pasado. Es amable e incluso, algo inimaginable en el seno del combate 
libertino, este amor puede ser expresado, pero sólo desde el aplazamiento distanciado 
que nos llega desde el recuerdo: 
 
« Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd'hui, ce serait vous faire une 
infidélité réelle. Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien amant; ce serait en prendre un 
nouveau, et qui ne vaut pas l'autre à beaucoup près. Je n'ai pas assez oublié le premier pour 
m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était charmant.  »249 
 
La asimetría tiende hacia el monopolio, Merteuil ha secuestrado la verdad de Valmont. 
Sólo ella es depositaría de su pasada excelencia libertina. El verdadero Valmont está 
hipotecado por su juicio y ha quedado distanciado como pretérito, imagen congelada del 
tiempo ya resuelto. El verdadero Valmont es el Valmont que j’aimais. 
 
La victoria de Mme de Merteuil es la victoria libertina del deseo como interpretación de 
un horizonte distanciado, sobre su objeto. La Marquesa, que se define de forma auto 
referencial como proceso autónomo de constitución “je suis mon ouvrage”, debe 
monopolizar el espacio escénico y poner de manifiesto el rasgo principal del sujeto 
radical, el monopolio hermenéutico es también una soledad hermenéutica. La autonomía 
radical sólo es posible como soledad escénica.       
 
 
                                                 
247 Ibid.  
248 Ibid. l.  CXLV 






























II LA CIVILIDAD DEL GREGARIO 






El mundano comparte con el libertino la estética 
rococó y los axiomas de su lucha escénica, pero su 
actividad concluye allí donde el sujeto radical 
pretende fundar la suya.    




La lucha de Merteuil y Valmont representa la forma acabada de la dinámica libertina y 
la lucha por la interpretación. La virtuosidad de la escritura de Laclos - y la virtuosidad 
manipuladora de sus personajes -, lo han convertido en el modelo retrospectivo de un 
universo que, cuando Laclos publica su novela, toca ya a su fin. Quizás sólo desde esta 
perspectiva tardía y distanciada sea posible la radicalidad del personaje de Mme de 
Merteuil, la casi abstracta consistencia de su ética libertina, de su lucha sin cuartel por la 
autonomía que le obliga a entrar fatalmente en conflicto con el orden gregario cuyos 
márgenes habita.  
 
 
Pero es este último - tal como se constituye en la mundanidad dieciochesca - el que 
define el espacio de su acción y de su conflicto. Es en su seno donde se dirime el 
conflicto entre su autonomía y el horizonte del juicio mundano. Es por lo tanto 
necesario, para entender la posición de Mme de Merteuil y la excepcionalidad de su 
proyecto como sujeto radical, analizar el horizonte de valor al que éste debe enfrentarse.   
     
 
 
El ejercicio contradictorio de una reflexión mundana 
 
Les égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de M. de Meilcour de Crébillon fils 
fue publicado en 1736, casi medio siglo antes de las Amistades y ambas fechas podrían 
servirnos para delimitar el espacio “rococó”,  en el que toma históricamente forma la 
figura del libertino251. El narrador, Meilcour, un hombre de mundo que ya ha conocido 
el éxito, relata en pasado sus primeros pasos como un adolescente que pertenece a la 
élite aristocrática de la alta sociedad de París. Es una novela de iniciación - el personaje 
                                                 
250 Crébillon fils  Les égarements du cœur et de l’esprit (1736-8) Seuil  « L’école des lettres », Paris 1992 
251 Las Lettres contenant un aventure de Marivaux son de 1720, su vie de Marianne de 1731. La primera 
obra importante de Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***  fue publicada en 1732, 
año del nacimiento del pintor Fragonard. 
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se dispone a descubrir el mundo y sus convenciones sentimentales - que se encuentra, en 
cierto modo, en las antípodas de la novela de aprendizaje. Los Extravíos exponen la 
inconsistencia emocional del joven, su incapacidad para fijar el objeto de su acción o su 
deseo, su indecisión entre la ambición social o la inquietud amorosa y la constatación de 
que en su entorno, ambos registros se confunden. No se trata de un verdadero proceso de 
transformación y, quizás, el único aprendizaje efectivo de Meilcour sea la apática toma 
de consciencia de que los valores del clasicismo, de sus héroes de tragedia, de sus 
moralistas y sus panegíricos reales, son funcionalmente incompatibles con las 
codificadas reglas sociales de la aristocracia mundana.  
 
La novela pone en escena estos extravíos bajo la forma de un discurso directo 
reproduciendo las conversaciones mundanas de sus personajes, comentadas de forma 
precisa y en pasado por el narrador, el propio Meilcour desde la distancia de su madurez. 
De este arte de la “conversación” los Extravíos nos dan una descripción irónica que 
merece la pena citar por entero: 
 
« La conversation, pour être vive, ne saurait être assez peu suivie. Il faut que quelqu’un qui 
parle guerre se laisse interrompre par une femme qui veut parler sentiment : que celle-ci, au 
milieu de toutes les idées que lui fait naître un sujet si noble, et qu’elle possède si bien, se 
taise pour écouter un couplet galamment obscène; que celui, ou celle qui le chante, cède, au 
grand regret de tout le monde, la place à un fragment de morale, qu’on se hâte 
d’interrompre pour ne rien perdre d’une histoire médisante, qui, quoique écoutée avec un 
extrême plaisir, bien ou mal contée, est coupée par des réflexions usées ou fausses, sur la 
musique ou la poésie, qui disparaissent peu à peu et sont suivies par des idées politiques sur 
le gouvernement, que le récit de quelques coups singuliers arrivés au jeu abrège dans le 
temps qu’on y compte le moins; et qu’enfin un petit-maître, après avoir longtemps rêvé, 
traverse le cercle et dérange tout, pour aller dire à une femme qui est loin de lui qu’elle n’a 
pas assez de rouge, ou qu’il la trouve belle comme un ange.  »252 
 
"La conversación", leemos, se define por su discontinuidad, por la acumulación de 
interrupciones y los  cambios de tema, por la inconsistencia de sus argumentos y la 
superficialidad de sus formas. Y estos rasgos son dominados por una función 
prescriptiva “il faut”, este texto es normativo.   
  
Curiosamente, el párrafo pertenece al único intercambio de la novela que no responde a 
su propia descripción. Un poco antes de su final, Crébillon ha introducido una 
conversación entre Meilcour y un personaje llamado Versac, hombre de mundo por 
excelencia, referente de la admiración del joven y alter ego reconocido del narrador. 
Rompiendo las reglas de su propia definición, durante su “conversación” con Meilcour 
Versac va a circunscribirse a un único tema, desarrollará una argumentación continuada 
y va a ofrecernos una suerte de manifiesto mundano y a la vez manual de uso de la 
mundanería, un resumen argumentado de los criterios de éxito y de las contradicciones 
de las reglas sociales, y una reivindicación cínica de su inconsistencia. Por la claridad 
con la Crébillon expone los contra-valores del mundano; la hipocresía, la 
                                                 
252 Crebillon, Ibid. p. 248 
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autosuficiencia, el cinismo, la voluntad de poder… se trata de uno de los pasajes clave 
del siglo, y por la proximidad aparente de las ideas de Versac con las de Valmont, los 
comentaristas suelen ver en este texto un predecesor de Les Liaisons dangereuses. La 
comparación entre el manifiesto de Versac y la reivindicación de sí que hará Mme de 
Merteuil en su famosa carta 81 pondrá en evidencia los límites de esta proximidad. El 
universo que de los Extravíos puede ser descrito con el vocabulario de sus propios 
personajes: le Monde; “el Mundo” es decir el grupo humano y el sistema de reglas de la 
sociedad de élite, y le mondain; “el mundano”, en el sentido estricto de aquel que se 
produce con éxito en este mundo y encarna sus valores y practica la mondanité, el arte 
de vivir en buena compañía, que puede ser traducida al castellano como “mundanería”.        
 
La conversación entre Versac y el joven Meilcour aparece en el relato como la apertura 
de un paréntesis. Los interlocutores se encuentran en el escenario por excelencia de la 
visibilidad, paseando por el jardín de las Tullerías y Crébillon acaba de poner en escena 
un largo intercambio que podría servir de modelo del tipo de conversación espiritual; el 
tejido de frivolidades y pequeñas maldades, donde cada personaje es a la vez actor y 
público frente de los demás. Al terminar el paseo, cuyos tiempos están por supuesto 
perfectamente codificados, Versac va a buscar a Meilcour para proponerle algo 
absolutamente inusitado y totalmente contradictorio con las costumbres sofisticadas de 
su medio: una conversación sin interrupciones.  
 
« Mais pour nous livrer plus librement à des objets qui, par leur étendue et leur variété, 
pourront nous mener loin, je voudrais que nous allassions chercher quelque promenade 
solitaire, où nous pussions n’être pas interrompus, et je crois que l’Étoile pourrait convenir 
à notre dessein.  »253 
 
La demanda es excepcional y Versac debe pedirle al joven un desplazamiento hacia la 
periferia de su universo, "l’Étoile", al final de los Campos Elíseos, un cruce de caminos 
que en el París de la época quedaba fuera de la ciudad. Para poder llevar a cabo su 
conversación deben huir del Mundo, buscar el espacio excepcional de una soledad que 
vuelve posible su diálogo.  
 
« Nous ne nous entretînmes en chemin que de choses indifférentes, et ce ne fut qu’en arrivant 
à l’Étoile que nous commençâmes. »254 
 
Éste no se inicia durante el paseo, no les bastan ni la oscuridad del atardecer, ni el 
progresivo alejamiento del centro de la ciudad. Sólo cuando llegan a sus lindes pueden 
comenzar a conversar. En el texto de Crébillon esto significa dos cosas:  
 
-  el discurso sobre el Mundo no pertenece al espacio mundano y éste debe ser 
abandonado para poder ser estudiado. Para hablar de mundo hay que situarse en una 
posición extra mundana. 
 
                                                 
253 Ibid. p. 229 
254 Ibid. 
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-  En la medida en que el espacio de la mundanería coincide alegóricamente pero 
también topológicamente con el de la ciudad, París, los dos personajes están 
cometiendo un acto de incivilidad. Están escapando a las reglas de su sociedad. El 
manifiesto mundano es una aberración en su propio sistema de referencia.  
 
El propio Versac es consciente del formato aberrante de su discurso. La propedéutica 
mundana, los consejos que intenta brindar al joven Meilcour, implican una estructura de 
reflexión y distanciamiento hacia el mundo que es contradictoria con las formas mismas 
de la mundanería: 
 
« Je me flatte, au reste, que vous saurez me garder le secret le plus inviolable sur ce que je 
vous dis, et sur ce que je vais vous dire. 
- Quoi! lui dis-je en riant, vous pourriez être fâché que je dise : Versac sait penser? »255 
 
Versac exige de su interlocutor el secreto “más inviolable”, la conversación no debe 
volver a la ciudad, su contenido no puede formar parte de la actividad discursiva 
mundana. No porque contenga una crítica de sus reglas o sus valores - el cinismo, la 
ironía y la causticidad son perfectamente compatibles con el orden mundano -, sino  
porque implica la posibilidad de un pensamiento, un espacio de reflexión y 
representación propios del sujeto y son esta propiedad y este espacio de autonomía 
frente a la visibilidad mundana, los que han quedado proscritos por el sistema de reglas 
de la civilidad.  
 
« Vous avez dû vous apercevoir que je n’ose parler avec personne comme je viens de le faire 
avec vous… »256 
 
Sade demostrará que la complicidad magisterial en el espacio libertino es problemática 
porque responde a una doble exigencia contradictoria: la constitución de la autonomía 
mediante su delegación previa. En el manifiesto mundano de Versac la incongruencia 
entre su discurso y la norma responde, sin embargo, a los límites del propio orden 
mundano que Versac se encarga de explicar. Y la aparición de este espacio de 
incivilidad reflexiva al final de la novela posee obviamente un valor crítico que el lector 
puede más adelante utilizar para neutralizar a posteriori todo el universo de la novela. 
Les égarements son una crítica de la sociedad aristocrática y la clave de lectura que 
proporciona el manifiesto de Versac la sitúa indirectamente, a contrapelo, a pesar suyo, 
en una tradición filosófica específica: la distancia necesaria que el filósofo, aquel que 
piensa, debe tomar frente a la comunidad  política para poder aprehender su sistema de 
reglas. Versac pone en evidencia, de forma cínica, el hecho de que la reflexión mundana 
debe operar bajo modos discursivos incongruentes con su propio universo. Si uno de los 
tropos básicos del libertinaje auto consciente, en tanto que forma depurada del sujeto 
radical, es la parábasis - la inconsistencia o la ruptura del discurso - esta parábasis 
acontece en el discurso de Versac como la interrupción simple y llana del texto, la 
                                                 
255 Ibid. p. 231 
256 Ibid. p. 249 
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aposición de un comentario que excede el espacio discursivo y el alcance del universo 
que la propia novela pone en escena:  
 
« Mais la conversation que nous venons d’avoir ensemble a été d’une longueur si énorme 
qu’avec plus d’ordre, et des idées plus approfondies, elle pourrait presque passer pour un 
traité de morale. »257 
 
El “tratado de moral” de Versac, esta conversación “tan enorme”, desproporcionada por 
su extensión, pero también por la calidad de su reflexión, es un apéndice, un texto que 
debe quedar bien delimitado. El universo mundano de los Extravíos es absolutamente 
gregario, no sabría encerrarse en un boudoir, ponerse en escena en la soledad de un 
castillo o en la complicidad problemática de una correspondencia. Su ámbito es la lucha 
por el prestigio y la mirada del público en el salón y en el paseo; y el manifiesto de 
Versac es desde un punto de vista escenográfico tan incongruente con su propio objeto 
que Meilcour tras separarse de su iniciador debe introducir una discontinuidad entre el 
anterior diálogo y la vuelta a la normalidad, la vuelta al texto de la novela: 
 
« Je ne fus pas plutôt rentré que, sans faire beaucoup de réflexions à tout ce que Versac 
m’avait dit, je repris mon emploi ordinaire. Rêver à Hortense, m’affliger de son départ, et 
soupirer après son retour… »258 
 
De vuelta a la ciudad, no hay espacio para la reflexión. No ha existido aprendizaje como 
tal, tras el aberrante discurso de Versac, el personaje principal retoma el vaivén afectado 
de su inquietud sentimental; soñar, sufrir, suspirar… y el manifiesto de Versac queda 
fuera de su propio género.  
 
…quand je vous ai prié de me garder, sur tout ce que je vous dirais, un secret inviolable, 
c’est qu’il m’est d’une extrême conséquence qu’on ne sache pas ce que je suis et à quel point 
je me déguise.259 
 
La exigencia de secreto aparece en varios momentos del diálogo. Y en ella podemos 
detectar no sólo el distanciamiento del discurso frente al mundo, sino una doblez interna 
al propio Versac, la distancia que media entre su parecer actual y su verdadera 
naturaleza, distancia que debe ser salvaguardada porque es la condición de posibilidad 
de su propia mundanería y es el producto de un esfuerzo incesante. Su éxito implica un 
constante trabajo sobre sí, una gimnasia del carácter y del discurso, que en este 
manifiesto crítico es percibida como un proceso oneroso. La adaptación a la sociedad 
mundana no es una conquista de la excelencia, sino una degradación táctica y quizás 
sólo aparente, en la medida en que Versac todavía puede referirse a su propia naturaleza 
y puede durante su conversación hacer cohabitar dos usos de lenguaje, uno que 
pertenece al mundo y otro que se refiere a esa naturaleza perdida:    
 
Pour ne point passer pour ridicule, il faut le devenir260 
                                                 
257 Ibid. 
258 Ibid. p. 253 
259 Ibid. p. 249 
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Doble ridículo contradictorio: para no serlo en el “mundo” es necesario caer en él frente 
a sí mismo, o al menos frente a un juicio extra mundano que durante su conversación 
con Meilcour, ambos reconocen implícitamente. El mundano se ve abocado ha convivir 
con dos instancias de juicio, aunque una de ellas debe quedar silenciada salvo en la 
excepcionalidad del viaje a las lindes de la ciudad.  
 
Pero el objetivo de este viaje no es la crítica de la comunidad gregaria. Ésta es sólo un 
subproducto necesario de los consejos a Meilcour. Ni el aprendiz, ni el hombre de 
mundo pretenden modificar el espacio mundano. Éste es, pese a sus ridículos, la única 
escena posible y el objetivo de la conversación es iniciar una ciencia del mundo “une 
science du monde” indispensable para aprovechar sus “dotes naturales”, es decir, su 
buen linaje. Una ciencia que, desde su doble instancia de juicio, es tan útil como 
despreciable:  
  
Je sais que cette science n’est, à proprement parler, qu’un amas de minuties, et que beaucoup 
de ses principes blessent l’honneur et la raison; mais, en la méprisant, il faut l’apprendre et 
s’y attacher plus qu’à des connaissances moins frivoles, puisque, à notre honte, il est moins 
dangereux de manquer par le coeur que par les manières.261 
 
Esta doble instancia de juicio permite a Versac conservar la vergüenza de su corazón 
mientras refina sus maneras. Pero para entender cómo se delimita esta doble legitimidad 





El canon rococó y la ciencia del mundo  
 
El manifiesto de Versac puede resumirse fácilmente en una serie de axiomas, que 
coinciden con los rasgos convencionales del personaje rococó y sirven por ello, de una 
forma general, como canon262 del mundano dieciochesco.  
 
a. Principio de arbitrariedad de las modas.  
 
« Le coeur et l’esprit sont forcés de s’y gâter, tout y est mode et affectation. Les vertus, les 
agréments et les talents y sont purement arbitraires, et l’on y peut réussir qu’en se défigurant 
sans cesse. »263 
 
El fundamento de las reglas mundanas es “totalmente arbitrario”, es decir, 
convencional. En la medida en que estas reglas y los sistemas de valoración están sujetos 
                                                                                                                                                
260 Ibid. 
261 Ibid. p. 230 
262 Para medir la validez de este canon basta comprobar la eficacia normalizadora que posee, incluso en las 
producciones contemporáneas, al determinar el tipo del personaje mundano.    
263 Ibid. p. 22 
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a cambio, son percibidos como “modas”. El mundano, aún cuando finge despreciar esta 
inconsistencia, utiliza el contenido de las modas como un elemento que al ser combinado 
puede producir diferentes disposiciones. El mundano se “desfigura” para modificar su 
apariencia, es decir, es capaz de manejar los elementos materiales de ésta para 
convertirla en una distribución combinatoria.  
 
El sujeto mundano – en esto es un precedente necesario del libertino – posee una 
aprehensión escenográfica de la realidad: los elementos que utiliza no poseen significado 
por sí mismos fuera del orden combinatorio de una disposición.  
 
b. Conocimiento del Mundo 
 
« Moi, par exemple, qui suis l’inventeur de presque tous les travers qui réussissent, ou 
qui du moins les perfectionne, pensez-vous que je les choisisse, les entretienne et les varie 
uniquement par caprice, et sans que la connaissance que j’ai du monde règne et conduise 
mes idées là-dessus? »264 
 
Pero si el elemento combinatorio es primordial y se define por su capacidad para 
modificarse constantemente, es decir, recombinarse para producir “modas”, el sujeto 
debe referir cada acción significante a un horizonte de interpretación más amplio, que en 
el orden mundano coincide justamente con la noción de Mundo, cosmos, una totalidad 
ordenada. La significación de cada acción está ligada al conjunto del sistema. El sujeto 
debe por lo tanto disponer de una aproximación estratégica que le permita determinar 
cada acción en función de una totalidad. Se trata de uno de los rasgos fundamentales del 
sujeto dieciochesco, tanto del libertino como del mundano: El conocimiento es el 




« Il faut d’abord se persuader qu’en suivant les principes connus, on n’est jamais qu’un 
homme ordinaire; que l’on ne paraît neuf qu’en s’en écartant; que les hommes n’admirent 
que ce qui les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc 
être trop singulier, c’est-à-dire qu’on ne peut trop affecter de ne ressembler à personne, soit 
par les idées, soit par les façons.  »265 
 
Puesto que el mundo es un sistema combinatorio significante, el sujeto debe construir su 
propia singularidad, ser capaz de producir una combinación única, como la condición 
básica para poder ser percibido. El objetivo es frapper, alcanzar la mirada, ser percibido 
como modo fundamental de la existencia mundana. La singularidad es el requisito 
formal de la existencia en un sistema combinatorio donde la individuación material no 
tiene sentido. Dos sujetos idénticos no tienen más realidad que dos voces repetidas por 
error en un diccionario. La primacía del orden combinatorio implica que la 
individuación es siempre una forma de exclusividad semántica. La exigencia de Versac 
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se inscribe en el surco de un filosofema fundamental: la exigencia en cualquier sistema 
que ha excluido la signatura material de proporcionar un correlato entre cada entidad y 
su exclusividad formal, entre Sócrates y la Idea de Sócrates.  
 
d. Obstáculo de sí transparencia del otro 
 
« Ce n’est pas tout : vous devez apprendre à déguiser si parfaitement votre caractère que ce 
soit en vain qu’on s’étudie à le démêler. Il faut encore que vous joigniez à l’art de tromper les 
autres celui de les pénétrer; que vous cherchiez toujours, sous ce qu’ils veulent vous paraître, 
ce qu’ils sont en effet. »266 
 
La equivalencia entre conocimiento, acción y producción de visibilidad - el carácter 
puramente escénico del Mundo - implican que la “lucha” del mundano se traduce a su 
vez en una lucha por el control de la mirada. El mundano intenta generar una asimetría 
alrededor de sus dos funciones escénicas fundamentales: en tanto que actor debe 
dominar “el arte del engaño”, en tanto que espectador el de la “penetración”, el de ver 
más allá de lo que los otros quieren parecer, su propia actividad combinatoria, el 
contenido intencional y voluntario de su visibilidad.   
 
De esta exigencia escénica surge una enmienda que el mundano también comparte con 
Mme de Merteuil: 
 
« Il vaut souvent mieux donner mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce qu’on 
en a (…), et sacrifier votre vanité à vos intérêts »267  
 
El uso que hace el mundano del control de su apariencia no está destinado a la mirada 
del otro en tanto que éste puede juzgarle, sino a su mirada en tanto que ésta se inscribe 
en el conjunto de la acción escénica. El vanidoso busca la aprobación en la mirada del 
otro, el mundano la utiliza y sabe sacrificarla si esto implica un beneficio estratégico. 
Puede aparentar mediocridad si esto es rentable en el conjunto de su acción. El 
significado de una acción se determina refiriendo al mundo como totalidad y este 
sacrificio de la vanidad remite al problema fundamental del orden mundano, el de la 
instancia de juicio. ¿Cómo se determina el juicio intra mundano? ¿Quién juzga a quién?  
 
e. Alegato de sí  
 
« Une chose encore extrêmement nécessaire, c’est de ne s’occuper jamais que du soin de se 
faire valoir. … De toutes les vertus, celle qui, dans le monde, m’a toujours paru réussir le 
moins à celui qui la pratique, c’est la modestie. (…) Surtout, parlons toujours, et en bien, de 
nous-mêmes : ne craignons point de dire et de répéter que nous avons un mérite 
supérieur. »268 237 
 
                                                 
266 Ibid. p. 235 
267 Ibid.  
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Resida donde resida la instancia de juicio, el mundano debe defender su causa. Su 
actividad mundana está exclusivamente destinada a conquistar la aprobación del tribunal 
mundano y el sacrificio de la vanidad es sólo un instrumento para evitar que la mirada 
del otro se substituya al verdadero juicio mundano. Y este alegato debe ser 
ininterrumpido, del mismo modo que la puesta entre paréntesis del orden mundano 
implica una huida a los lindes de la ciudad.       
 
f. Dominio de sí 
 
« …quels que soient les avantages de la fatuité, il ne faut pas croire qu’elle seule réussisse, et 
qu’un homme qui est fat de bonne foi et sans principes aille aussi loin que celui qui sait 
raisonner sur sa fatuité, et qui, occupé du soin de séduire, et en poussant l’impertinence aussi 
loin qu’elle peut aller, ne s’enivre point dans ses succès, et n’oublie point ce qu’il doit penser 
de lui même. »269 
 
La fatuidad es sólo parte del alegato. Debe ser simulada, es una puesta en escena de sí 
mismo frente al tribunal mundano. En su fuero interior, el mundano debe guardar una 
actitud crítica. El conocimiento de sí es tan necesario como el conocimiento del mundo, 
pero en ningún caso se trata de un imperativo filosófico: el γνῶθι σεαυτόν del mundano es 
sólo un momento táctico en el alegato de sí.     
 
g. Agilidad y falsedad virtuosa:  
 
« Croyez-vous qu’il ne faille pas avoir dans l’esprit bien de la variété, bien de l’étendue, pour 
être toujours, et sans contrainte, du caractère que l’instant où vous vous trouvez exige de 
vous : tendre avec la délicate, sensuel avec la voluptueuse, galant avec la coquette? Être 
passionné sans sentiment, pleurer sans être attendri, tourmenter sans être jaloux : voilà tous 
les rôles que vous devez jouer, voilà ce que vous devez être. »270 
 
Este último principio resume los anteriores. El carácter escenográfico y combinatorio del 
mundo implica, para el mundano, la capacidad de modificar su producción de sí. Gracias 
al conocimiento del mundo y de sí mismo, mediante una renuncia de la vanidad que le 
permite combinar disposiciones de sí singulares para ganar el reconocimiento del 
tribunal mundano. Esta virtud mundana es fruto de la voluntad « Pour briller toujours, 
on n’a qu’à le vouloir » y se conoce en el vocabulario intra mundano de Versac como el 




El buen tono 
 
« C’est un terme, une façon de parler dont tout le monde se sert, et que personne ne 
comprend. Ce que nous appelons le ton de la bonne compagnie, nous, c’est le nôtre, et nous 
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sommes bien déterminés à ne le trouver qu’à ceux qui pensent, parlent, et agissent comme 
nous. »271 
 
La ética mundana es un ejercicio sistemático de gregarismo. Pero un gregarismo que ha 
adoptado una forma precisa:  
 
« Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence, et passe, 
chez nous, ce qu’on appelle aisance et liberté; tons et manières affectés, soit dans la vivacité, 
soit dans la langueur; l’esprit frivole et méchant, un discours entortillé : voilà ce qui, ou je 
me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. »272 
 
Lo que Crébillon ofrece en este párrafo es una quintaesencia, convertida en caricatura, 
de un modo de ser que la sociedad de corte dieciochesca va a producir en su forma 
acabada - el estilo entortillé: enmarañado, complicado, rococó - pero que excede desde 
luego su propio ámbito histórico y sirve de paradigma o de arquetipo de la mundanería 
elitista, gregaria, maligna y superficial. Las descripciones de Crébillon conservan una 
actualidad desconcertante:  
 
« On ne peut avoir l’air trop ricaneur, ni le ton trop malin. Que votre sourire  soit méprisant, 
qu’une fade causticité règne dans tous vos propos. Ne rien voir ; quelque chose que ce puisse 
être, qu’on ne méprise ou ne loue à l’excès. »273 
 
Una mundanería que en el texto de Crébillon posee la característica problemática de ser 
a un tiempo un contravalor y de fundar el monopolio de la legitimidad intra mundana, 




Lo sólido y lo falso  
 
¿Si el mundano es consciente de su ridículo, por qué insiste en serlo, por qué acepta una 
doble instancia de juicio? La respuesta de Versac precede a la discusión, es una hipótesis 
básica de trabajo:   
 
« Je suppose d’abord, et avec assez de raison, ce me semble, qu’un homme de notre rang, et 
de votre âge, ne doit avoir pour objet que de rendre son nom célèbre. »274 
 
La celebridad del nombre y las obligaciones de un “hombre de rango”, son presentadas 
como una hipótesis incuestionable, “supongo con suficiente razón”, es decir, un axioma. 
Versac es un jugador que acepta como condición de posibilidad de su juego un sistema 
contingente de reglas sin que considere necesario fundarlas en el ámbito de su actividad. 
Sabe jugar pero no posee ninguna capacidad legislativa y no puede ni modificar la 
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estructura del Mundo ni generar un sistema de valores alternativo. La llaneza con la que 
Versac zanja el problema del sentido de su existencia - darle celebridad a su nombre - 
posee en Crébillon un valor crítico. El personaje mundano queda limitado por un estricto 
margen que lo distingue del sujeto libertino radical: su campo de acción es la excelencia 
en un sistema dado de reglas y no la elaboración de sistemas alternativos.           
 
« Gardez-vous surtout de vous faire du monde une trop haute idée; n’imaginez pas que, pour 
y briller, il faille être doué d’un mérite supérieur (…) voyez ce que je deviens quand je veux 
plaire : que d’affectations, de grâces forcées, d’idées frivoles! Dans quels travers enfin ne 
donné-je pas? »275  
 
Por ello, la gloria que se persigue no está ligada al “mérito” en el sentido en que este 
remite a su propia instancia de juicio, sino a la adaptación al sistema de reglas que el 
sujeto percibe, sin embargo, como un tejido de “afectación, gracias forzadas e ideas 
frívolas”. ¿A qué se opone la frivolidad?  ¿Al sentimiento de trascendencia religiosa que 
defendía el siglo de Bossuet? ¿Al valor que la sociedad de corte todavía puede otorgar a 
una gloria militar de la que sólo subsiste el vocabulario ritualizado? ¿Es una crítica 
específicamente dirigida a la casta de los petit maîtres, que ahogan su inanidad en la 
rivalidad de la seducción? 
 
Basta tomar el negativo del breve muestreo semántico que nos ofrece Crébillon para ver 
a qué refiere el “mérito” que menciona Versac: afecado/viril, forzado/noble y 
frivolo/profundo. El horizonte de valor de la vida mundana, que Versac percibe como 
degradante y contrario a su naturaleza, es el opuesto simétrico al héroe de epopeya o el 
panegírico real y su “corazón” cuando siente vergüenza late al ritmo de la versión 
convencional del hombre de honor del siglo XVII, el gentilhombre.276   
 
El propio Crébillon va a utilizar este registro “noble” de forma explícita en otro 
momento de la novela y en una situación que también está destinada a mostrar los 
límites formales de la actividad mundana. Meilcour descubre en la ópera a una joven de 
la que se enamorará apasionadamente. Este amor forma parte de los “extravíos” del 
personaje, un amor a primera vista que enseguida viste los abalorios del absoluto, pero 
es un extravío particular, porque sin llegar jamás a consumarse, sirve de contrapunto a 
los amores efectivos que el joven va a conocer en su iniciación mundana. Nos interesa el 
vocabulario que utiliza para describir a la joven:  
 
« ce que la beauté la plus régulière a de plus noble » « mise simplement, mais avec 
noblesse » « physionomie douce et réservée »277 
 
"Regular", "noble", "simple", "dulce" y "reservada". Volvemos a encontrar el negativo 
del sistema de valores del discurso mundano: irregular, afectado, enrevesado, cáustico, 
                                                 
275 Ibid. p. 239 
276 « Grand pour dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui à été contraire … Rempli de Gloire et 
de modestie … sincère pour Dieu et pour les hommes »  La Bruyère Les Caractères II (1692),  Du mérite 
personnel. Livre de Poche. 1995 p. 169 
277 Crébillon. Ibid. p. 47 
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histriónico. El descubrimiento del amor, su amor mundano, de Meilcour, queda inscrito 
desde el inicio en la imposibilidad del amor noble. ¿Por qué necesita Crébillon recurrir 
al listado, por otra parte también convencional y perfectamente superficial, de las 
virtudes nobles?   
 
« Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion au tourment de me déguiser sans 
cesse? Entré de bonne heure dans le monde, j’en saisis aisément le faux. J’y vis les qualités 
solides proscrites, ou du moins ridiculisées… »278 
 
El ‘Mundo’, descrito desde los lindes de la ciudad por Versac, es el espacio de la 
falsedad y el atuendo, y su significado – de segundo orden, puesto que definido 
negativamente como oposición a la autenticidad extra mundana – se alimenta de alguna 
forma de su relación con ésta. El mundo es un sistema de reglas que sólo son 
perceptibles en su juego de oposición a la instancia de “lo sólido”, pero es el eje sólido – 
falso, el que organiza los elementos de la descripción de Versac, y el relato de Crébillon 
no necesita especificar el contenido de ninguno de los polos, sólo declinarlos 
semánticamente por mera aposición de los términos:   
 
Corazón sólido: desnudez, naturaleza pre-mundana, autonomía de juicio, soledad pre-
escénica. 
Maneras falsas: disfraz, reglas de la mundanidad, juicio de las mujeres, gregarismo 
escénico. 
 
« Je suis né si différent de ce que je parais, que ce fut pas sans une peine extrême que je 
parvins á me gâter l’esprit ».279   
 
La verdadera historia de Versac, y la que el lector intuye será la de Meilcour, es la del 
tránsito por este eje. Ni la doblez travestida de la falsedad, ni la vulgata de los valores 
viriles y francos poseen ningún relieve, le basta contar, para construir su relato, con la 
eficacia de su oposición en la que queda inscrita la excepcionalidad de su propio 
discurso, la extrañeza de una “enorme conversación” en la que el mundano deja caer las 
máscaras y le explica sin dobleces al joven Meilcour los bastidores de la escena en la 
que se dispone a entrar.        
 
« Sûr que je ne pourrais, sans me perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai 
tout au frivole; je devins étourdi, pour paraître plus brillant; enfin, je me créai les vices dont 
j’avais besoin pour plaire : une conduite si ménagée me réussit. »280 
 
Una vez definido “el torrente” es decir el movimiento estructurante de la solidez viril 
hacia el disfraz afeminado sobre la escena gregaria, el mundano recupera el problema de 
la individualidad como aceptación táctica de los contravalores, pero también como 
trabajo “creativo” de la constitución de un parecer, el uso constructivo o combinatorio de 
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los diferentes vicios, a modo de paños para combinar su atuendo. El resultado es una 
conducta menaje, es decir, bien dispuesta, preparada con cuidado.  
 
Paradójicamente, la conversación de Versac debe producirse desde la posición de los 
valores extra mundanos en la que la sinceridad condescendiente del hombre de éxito 
hacia el joven novel todavía recuerda o intenta imitar a la complicidad viril de los 
combatientes fuera del campo de batalla, un Aquiles y un Patroclo. El objetivo de los 
consejos de Versac es distinguir entre diferentes grados de excelencia mundana, evitar 
errores, mejorar las posibilidades. Aunque el relato de Versac se construye en el eje de 
una degradación, este viaje finaliza con la constatación de la dificultad de la vida 
mundana: sea cual sea su valor moral, la vida mundana conoce grados de éxito, grados 
de perfección y Versac se presenta a sí mismo, y orgullosamente, como un virtuoso.  
 
Pero esto significa que pese a la posición extra-mundana y crítica desde la que es posible 
hablar del “Mundo”, su descripción para ser completa debe reintroducir lo que a priori 
había excluido, la existencia de una legitimidad de juicio en el mundo y del mundo, la 
posibilidad aberrante de un sistema de valores mundano, que posee toda la eficacia que 
los valores morales “sólidos y viriles” ya han dejado de tener, y a los que finalmente, 
una vez que acabe “la enorme conversación”, Versac volverá a quedar sometido.   
 
«  et les femmes, seuls juges de notre mérite, de nous en trouver qu’autant que nous nous 
formions sur leurs idées. »281 
 
Este juicio lleva firma, el principio institucional de la magistratura intra-mundana es “las 
mujeres” y su aparición como magistratura única de la legitimidad permite situar a su 
vez la importancia de la principal actividad de la élite: la seducción y su insubstituible 
valor, a la vez metafórico y axiomático; y en cierto modo permite también arrojar alguna 
luz sobre la exclusiva finalidad que la seducción y en general el dominio del otro como 




‘Las mujeres’ como instancia mecánica de juicio 
 
« Quelque nécessaire que vous soit la connaissance des femmes, elle n’est cependant pas la 
seule à laquelle vous deviez vous borner. Celle des usages, des goûts, et des erreurs de votre 
siècle, doit partager vos soins, avec cette différence qu’il vous sera facile de vous former des 
femmes l’idée que vous en devez avoir, et qu’après l’étude la plus opiniâtre, vous ne 
connaîtrez peut-être jamais le reste parfaitement. »282 
 
El conocimiento de ‘las mujeres’, se inscribe en el mismo proceso que el conocimiento 
secular del mundo. Sin embargo el primero se distingue del segundo en que puede ser 
                                                 
281 Ibid. 
282 Ibid. p. 232 
 180 
completado. Las mujeres son la versión esquemática del Mundo - volviendo al inicio de 
la frase de Crébillon – “de sus usos, de sus gustos, de sus errores”.   
 
'Las mujeres' son “los únicos jueces de nuestros méritos” y su juicio se ejerce en función 
de la mimética del sujeto para “formarnos según sus ideas”. Pero al mismo tiempo el 
mundano sabe que ‘las mujeres’ es sólo una síntesis esquemática del Mundo. En tanto 
que instancia de juicio son un mero proceso de convalidación de las formas, de cotejo 
entre las “ideas” – el esquema abstracto y codificado del mundo que sí es posible 
conocer – y el aparecer sensible y concreto de cada mundano. Se trata por lo tanto de 
una instancia de normalización y de medida, de adaptación al estándar mundano283.     
 
« - Mais, lui dis-je, à quoi s’aperçoit-on qu’un ridicule commence à vieillir? 
- Au peu de cas que les femmes en font, répliqua-t-il. »284 
 
'Las mujeres' funcionan con la misma transparencia mecánica que una balanza o un 
termómetro, son consultados como un mero instrumento de medida; el barómetro de los 
diferentes criterios codificados como esquema del mundo. Para medir la vigencia de una 
moda determinada (un ridicule) basta medir el “caso que de él hacen las mujeres”, una 
medida cuantitativa que produce un plural abstracto “las mujeres” que no refiere a una 
clase de individuos sino a la indivisibilidad de su valor semiótico, se mira a “las 
mujeres” como se leen las agujas del reloj.   
 
El objetivo de la seducción es por lo tanto indirecto, el mundano se mide en el barómetro 
“mujeres” para conocer su propia valía, se pesa en la báscula de su juicio para conocer el 
peso de su excelencia y espera al hacerlo obtener una medida cuantitativa.  
 
« De quelle finesse n’avez-vous pas besoin pour conduire tout à la fois plusieurs intrigues que 
pour votre honneur vous ne devez pas cacher au public, et qu’il faut cependant que vous 
dérobiez à chacune des femmes avec qui vous êtes lié!  »285 
 
Por ello ninguna mujer concreta puede, sin embargo, generar un juicio por sí misma. En 
tanto que parte de un sistema mecánico, cada mujer particular queda mediatizada por el 
propio proceso de medición. Deben ser cuantas más posibles, y cada una de ellas debe 
ignorar la globalidad del proceso. La instancia “mujeres” no se confunde con el 
“público”, (aunque los individuos mujeres sí formen parte de este último). Ser público286 
                                                 
283  « Le libertin est tout entier dans cette soumission prévénante à l’objet que le public lui réserve … 
Indifférent au fond à l’objet de son désir, le libertin n’est ici que le support de l’inclinaison propre du 
public ». P. Wald Lasowski ; Libertines, Gallimard, 1980   
Wald Lasowski comenta en estas líneas un pasaje de Crebillon en La nuit et le moment, donde un 
mundano protesta de la amante que “el público le ha dado”… La utilización del substantivo ‘Libertino’ 
por Wald Lasowski para referirse al mundano gregario da cuenta de la gratuidad de esta distinción desde 
un punto de vista meramente histórico, pero al mismo tiempo su comentario incide de forma precisa sobre 
la legitimidad gregaria del orden mundano. 
284 Ibid. p. 233 
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286 Las funciones de público, actor, autor … en el sistema escena, así como su coincidencia en un mismo 
sujeto constituyen un importante instrumento de análisis en el capítulo sobre Sade. Ya habiamos utilizado 
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es una de las funciones que cada miembro del sistema mundano gregario debe satisfacer, 
como también debe ser actor, y ambas funciones son compartidas en el espacio de 
visibilidad recíproca del salón o las Tullerías.       
 
« Le moyen le plus simple et en même temps le plus agréable pour y parvenir, est de paraître 
n’avoir dans tout ce qu’on fait que les femmes en vue, de croire qu’il n’y a d’agrément que ce 
qui les séduit, et que le genre d’esprit qui leur plaît, quel qu’il soit, est en effet le seul qui 
doive plaire. »287 
 
Medirse con 'las mujeres', es un ejercicio obligado para obtener la validación mundana, 
pero posee otra ventaja institucional. Independientemente del éxito de la seducción, 
cuando el mundano normaliza su conducta en función de “sus antojos”, cuando acepta 
pasar de lo que “les gusta” a lo que “debe gustar”, lo que busca es la demostración 
ostensible, de que acepta la legitimidad de la instancia. Someterse al dominio de 'las 





La doble instancia de juicio no remite tanto a la efectividad diferenciada de dos sistemas 
de valores contradictorios. Ni el registro noble de lo sólido, ni el afeminado del disfraz, 
poseen mayor justificación que asegurar la eficacia del tránsito del uno al otro y 
fundamentar el doble “ridículo” del sujeto mundano. La única instancia de juicio 
efectiva es la ritualización, alrededor de la seducción como ejercicio de normalización, 
del carácter gregario del sujeto; su renuncia a la autonomía.    
 
 
                                                                                                                                                
la instancia del "público" y del "espectador" al designar en el texto de Marivaux la posición que coincide 
con el último grado de interpretación y que se confunde por lo tanto con la del lector. En la crítica del 
orden mundano el "público" no es tanto una posición del sujeto como una efectividad casi institucional. 
Todos los individuos actuan para "el público", pero ninguno de ellos encarna individualmente esta 
instancia de juicio. El "público" es un juez abstracto y caprichoso y es referido - a lo largo de todo el siglo 
- con una connotación ambigua, parecida a la que posee en Rousseau la noción de "opinion publique", una 
instancia de juicio ineludible pero a la vez impredecible e irracional :  
« Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont pourtant par elles-mêmes très-mobiles et 
changeantes. Le hazard, mille causes fortuites, mille circonstances imprévues font ce que la force et la 
raison ne sauraient faire ; ou plutôt, c’est précieusement parce que le hasard les dirige  que la force n’y 
peut rien : comme les dés qui partent de la main, quelque impulsion qu’on leur donne, n’en amènent pas 
plus aisément le point qu'on désire. » Jean-Jacques Rousseau Lettre à M. d’Alembert (1757) Flammarion, 
Paris, 2003 p. 126 
287 Ibid. p. 234 
  
III EL MUNDO, LOS PETIMETRES Y LA LIBERTINA  






El paralelo con el mundano pone de relieve un 
último rasgo de Mme de Merteuil: su soledad 
radical la vuelve invisible. La libertina 






Los límites mundanos y el manifiesto de una libertina 
 
Las expresiones mundo, “monde”, y vida mundana, “mondanité”, referidas a la sociedad 
de los Gentilhombres son el fundamento de la novela de Crébillon. Su sentido - y en 
cierto modo el grupo humano al que refiere, conservarán su eficacia aristocrática hasta –
al menos – los Guermantes de Proust (es decir, hasta la desaparición de esta sociedad de 
élite). Pero este uso limitado de la palabra ‘mundo’, -  que evoluciona por otra parte, 
como sinónimo de costumbres ligeras, hasta la expresión “la mondaine” del francés 
contemporáneo para denominar a la brigada de policía que se encarga de reprimir la 
prostitución -  conserva el significado general de ‘mundo’ como ‘cosmos’, totalidad 
ordenada y las resonancias que posee su sentido cristiano de “mundo creado”, cuyos 
fundamentos sólo pueden ser accesibles desde una posición extra-mundana. Tanto la 
palabra “monde” referida a la alta sociedad, como “mondain” para designar el modo de 
vida de sus miembros, poseen en su origen una connotación negativa y específicamente 
religiosa: la distinción entre los reinos temporales (mundanos) y el Reino de Cristo, por 
ejemplo, en el celebre pasaje del evangelio de Juan “Mi reino no es de este mundo”. El 
diccionario de Trevoux, en la edición de 1771, todavía propone como sentido principal 
de la palabra ‘Mondain’ el alejamiento de la espiritualidad religiosa e indica como 
ejemplo de uso la siguiente frase : “Les mondains n’envisagent que de la tristesse et de 
l’ennui dans la paisible tranquillité de la vie privée”, donde reconocemos del discurso 
de Versac la oposición entre una vida accidental, afectada e inauténtica, y la vida 
verdadera y tranquila. Este ejemplo es completado por el siguiente: “Il faut quiter toutes 
les affections mondaines pour vivre selon l’évangile” que es especialmente interesante, 
porque el tipo de vida que describe se define exclusivamente por su oposición a la vida 
ordenada según los evangelios. El sentido negativo de la pérdida de la trascendencia 
religiosa prevalece por lo tanto frente a su uso social para describir las costumbres 
ritualizadas de la aristocracia. La exterioridad del discurso de Versac, la singular 
posición extra-mundana de su “enorme conversación” con Meilcour, la lógica 
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“trascendente” que quiere que los fundamentos del “mundo” sólo puedan ser accesibles 
desde su exterior, implican una continuidad conceptual con el discurso moral y religioso 
del siglo anterior y pese a que su estética rococó, y la frivolidad complaciente de sus 
personajes, lo sitúan en la historia de la literatura en el centro de la tradición libertina, el 
discurso crítico de Versac, su “cinismo” extra mundano en su iniciación a Meilcour, 
pertenecen todavía a un horizonte contra el que el libertinaje del final del siglo 
desarrollará estrategias novedosas y enormemente problemáticas, cuando renuncien a 
aceptar una estructura trascendente para dotar de significado al mundo o a su propia 
acción, o cuando rechacen el absoluto del juicio gregario y se desplacen del jardín 
público y el salón, a la intimidad del boudoir o la soledad del castillo. Frente al mundano 
petit-maître de Crébillon, el libertino o la libertina deberán afrontar el desafío de 
producir de forma autónoma su significado, de inventar el juego de su deseo, crear un 
sistema de reglas a su conveniencia. Si el proyecto libertino termina alcanzando de 
forma necesaria el punto de ruptura de su consistencia y es por lo tanto inviable, es 
debido a su compromiso innegociable con la autonomía del sujeto, aquello que lo separa 
del mundano.    
 
 
En este sentido, la carta 81, la carta autobiográfica de Mme de Merteuil, en Les Liaisons 
“…je puis dire que je suis mon ouvrage”, constituye un verdadero manifiesto de sujeto 
radical. Pero curiosamente, Mme de Merteuil entra en estas líneas en una peculiar 
resonancia con el discurso, cincuenta años anterior, de Versac y el alcance limitado de su 
reflexión mundana. El texto de Crébillon ponía en escena un dialogo destinado a iniciar 
a un petit-maître. La carta 81 es, al contrario, una reivindicación en primera persona del 
esfuerzo autodidacta - sin cómplices ni mentores - que Mme de Merteuil ha realizado 
para afrontar el mundo y toma la forma de una declaración de intenciones, una defensa 
de sí misma. Ambos textos balizan en cierto modo los límites del mundo rococó, 
históricamente, desde la regencia de Luis XV hasta los años que preceden a la 
revolución, pero también conceptualmente, desde el gregarismo del petimetre al 
individualismo irredento de la Libertina. Ambos constituyen una respuesta al problema 
de la relación del sujeto con el mundo y se organizan, aunque sólo sea en apariencia, 
alrededor de los mismos lugares comunes que constituyen el juego dieciochesco de la 
mundanería: la  
finura, el disimulo o la importancia de la reflexión táctica en un universo que se concibe 
a sí mismo como un teatro. Esta aparente proximidad permite entender por qué ambas 
figuras se confunden en la historia de la literatura, pero ilumina también, y por esta 
misma razón con una luz aún más precisa, la originalidad de la Libertina y la 




La importancia de la posición 
 
En las cartas que preceden a la 81, Valmont ha puesto en duda la capacidad Mme de 
Merteuil de vencer a otro libertino de prestigio: Prévan, un enemigo considerable, del 
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que Valmont ha narrado, con una mezcla de orgullo corporativo y respeto profesional, 
las aventuras. La carta de la libertina es ante todo una respuesta airada a esta insinuación 
y éstas son sus primeras líneas: 
 
« Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous! 
et vous voulez m'enseigner, me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a 
encore de vous à moi! Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir 
l'intervalle qui nous sépare. »288  
 
La misiva se inicia con una declaración categórica de superioridad y la escritura acerada 
y económica de Mme Merteuil introduce la que va ser su principal línea argumental: la 
distancia que les separa es infranqueable y lo único que podría utilizar Valmont para 
colmarla sería movilizar, no sus magras fuerzas, sino las de todo su sexo: el orgullo de 
su género, inmenso e inmensamente injustificado. Doble insulto: lo más grande, lo más 
poderoso que el género masculino puede ofrecerle a Mme de Merteuil es su vanidad, 
pero además, en su argumento, la libertina no encuentra suficiente antagonista en 
Valmont, se dispone a batirse con todo su sexo.   
 
« Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes: mais quelles difficultés avez-vous eues 
à vaincre? quels obstacles à surmonter? où est là le mérite qui soit véritablement à vous? 
Une belle figure, pur effet du hasard; des grâces, que l'usage donne presque toujours; de 
l'esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin » 
 
Los hombres no corren riesgo en el juego de la seducción, los meritos pretendidos son 
fruto del azar. ¿A qué se refiere Mme de Merteuil? O bien a atributos que son fruto del 
nacimiento (una bella figura), e implícitamente da por supuesto lo que el texto de 
Crébillon aceptaba explícitamente, que el único mérito del mundano es su linaje, o bien 
a atributos externos (las gracias) que son fruto del hábito y de la costumbre, lo que 
podríamos denominar atributos de casta, es decir el refinamiento de costumbres que un 
miembro de la sociedad de notables adquiere necesariamente “presque toujours” por 
puro mimetismo. A la luz del comentario de Les Égarements la acusación de Mme de 
Merteuil es la de petit-maître. Generalizando su crítica y haciéndola extensible a toda 
una clase de individuos, está acusando a Valmont de ser sólo un representante de su 
casta; un producto mundano in-genuus.  
 
Una de las diferencias entre Merteuil y Versac - la misiva 81 de Mme de Merteuil busca 
convertir a Valmont en un Versac - es que ella debe cuestionar el universo en el que 
evoluciona, “le monde”, y debe hacerlo desde su situación específica de mujer. Frente al 
mundano, tal como aparece en el texto de Crébillon, Mme de Merteuil vive 
inmediatamente “el mundo” como un problema. No es un sistema coherente y estable, es 
un estado de hecho contradictorio y sin una instancia de juicio determinada. Se trata de 
un espacio irregular donde existen conflictos y asimetrías y donde la lucha por la 
autonomía debe inscribirse de forma táctica en sus pliegues.  
                                                 
288 C.d. Laclos Ibid. l. LXXXI – Salvo indicación, todas las citas en este capítulo – El mundo, los 
petimetres y la Libertina - pertenecen a esta misma carta. 
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« … on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque, vous 
devez agir sans précaution. En effet, pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des 
succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre 
malheur de ne pas gagner. » 
 
Por lo tanto, cuando Mme Merteuil valora su propia excelencia – no admitiría, 
contrariamente al petimetre una instancia exterior para hacerlo – lo hace determinada por 
su posición específica. Le enseña a Valmont su “handicap” y le explica que el recorrido 
que han realizado juntos era sólo aparente. Porque ella es una mujer, tanto su mérito 
como las cualidades objetivas que ha desarrollado para vencer los obstáculos son 
superiores. 
« Mais qu'une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels risques n'a-t-
elle pas à courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n'est 
qu'en tremblant qu'elle essaie d'éloigner d'elle l'homme que son cœur repousse avec effort. 
S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait à l'amour, il faut le livrer à la crainte: Ses bras 
s'ouvrent encore quand son cœur est fermé. Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces 
mêmes liens que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s'il 
est sans générosité; et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d'en 
avoir, jamais pourtant on ne le blâme d'en manquer? » 
La carta va a comentar de forma precisa esta posición. Pero al hacerlo, junto a la 
excepcionalidad de un texto del siglo dieciocho que incide de manera viva e incisiva 
sobre la condición de la mujer, Mme de Merteuil invalida la noción misma de mundo. 
En el texto citado, la aposición sistemática de términos contradictorios, donde de un lado 
aparece el régimen femenino y del otro el masculino, produce un efecto de usura, de 
quiebra. Mujeres y hombres habitan mundos diferentes, lo que equivale a decir que “el 
mundo” no existe. Veamos la lista : 
 
Femenino: crainte, bras, ressource, adresse, blâme 
Masculino: amour, cœur, générosité, rompre 
 
Del lado de lo masculino volvemos a encontrar las variantes del orden noble del 
Gentilhombre: el corazón, la generosidad… Aquel orden que servía como uno de los 
polos del tránsito mundano. Lo que encontramos del lado femenino apenas necesita una 
explicación. El miedo a que “los brazos abiertos”, es decir, la disponibilidad constante 
de su cuerpo, sea aprovechada por un hombre; y la necesidad de dotarse de inteligencia y 
de astucia para evitar caer en el desprestigio cuando esto ocurre. La famosa escena de la 
carta 96; el abuso indolente de Cécile y el destino que este encuentro le depara, el 





Mme de Merteuil y “esas mujeres” 
 « …née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer des moyens inconnus 
jusqu'à moi? » 
Así, la fórmula que Mme de Merteuil escoge para resumir el diseño de su proyecto de 
vida, no sólo utiliza su género como posición de partida sino que se mantiene 
voluntariamente en el vocabulario que ésta determina: el abuso que sufren las mujeres 
debe ser resarcido y la venganza tomará la forma del dominio del sexo opuesto.¿A qué 
se refiere Mme de Merteuil cuando declara haber nacido para llevar a cabo una 
venganza, en la misma carta en la que pretende ser su propia obra, es decir autora de sí 
misma? ¿Está limitando su propia autonomía haciéndose heredera de una guerra, de una 
vendetta de género?289  
La presencia de una forma de feminismo290 en Laclos ha sido objeto de discusión y es 
evidente que la ‘voz’ del personaje en la misiva 81 es cuando menos excepcional. En 
cierto modo, el “feminismo” de Mme de Merteuil no sería siquiera un anacronismo, en 
la medida en que el personaje se define justamente por su capacidad para formular un 
proyecto desconocido hasta entonces, “inconnus jusqu'à moi”  y hacerlo, como propone 
el texto, en los términos precisos de una toma de consciencia de la irreductibilidad de su 
posición de mujer. Mme de Merteuil es feminista si “se inventa” el feminismo, o más 
bien, si éste consiste en la posibilidad de inventar un proyecto de vida dotado de un 
nuevo significado, utilizando la posición de mujer en un acto radicalmente creativo.291  
Mme de Merteuil funda por lo tanto su proyecto desde una posición táctica determinada 
por su género e inicia, a partir de ésta, una crítica del mundo que no implica ninguna 
militancia ni esfuerzo de solidaridad. Mme de Merteuil no comparte nada con las demás 
mujeres, es más, su propio proyecto debe construirse en la originalidad radical de su 
ejemplo, la disociación definitiva con “el mundo” como sistema de valor.     
 
« Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand m'avez-vous vue 
m'écarter des règles que je me suis prescrites et manquer à mes principes? je dis mes 
principes, et je le dis à dessein: car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au 
hasard, reçus sans examen et suivis par habitude; ils sont le fruit de mes profondes 
réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. » 
 
Vengar el género, sin tener nada en común con “esas mujeres”, a las que sólo se puede 
referir en plural, “esas mujeres” que, recordemos, en tanto que unidad indisociable 
funcionaban en el universo mundano como una instancia mecánica de juicio. Proyecto 
aparentemente contradictorio y que limita desde luego el alcance militante del ejemplo 
                                                 
289 « Le cri de la Merteuil et des féministes… »  J. Kristeva, Guerre et paix des sexes. Hachette, 2009. 
290 Para Ruth Thomas, Mme de Merteuil forma parte de aquellas mujeres que han conseguido : “…Create 
for themselves an identity independent of male-centred order » Ruth Thomas ; …Et je puis dire que je suis 
mon ouvrage: Female Survivors in the Eigteenth-Century Freud Novel, in The French Review Journal of 
the American Association of Teachers of French # 60, 1986 
291 Kristeva. Ibid. « “On” naît femme. Mais « on devient un “ je” féminin, un sujet-femme… » 
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de Mme de Merteuil, pero que responde y aclara la lógica fundamental del sujeto 
radical: la búsqueda de la autonomía y la ruptura necesaria con el “mundo” como 
sistema de valores. En última instancia violadores petimetres y víctimas máquina, “esas 
mujeres” que son como Cécile, constituyen una unidad, son un mismo sistema, y la 
puesta en cuestión de éste no puede ser colectiva, la ruptura debe ser individual y 
absolutamente solitaria; éste es el destino de Mme de Merteuil (soledad sólo 
interrumpida de forma ambigua por su complicidad con Valmont, que tras ser destruido 
por Mme de Merteuil morirá como un Gentilhombre, tras un duelo y reencarnando los 
valores del sistema-mundo que Mme de Merteuil niega). Por ello, la descripción que del 
mundo hace Mme de Merteuil - contrariamente a la que puede proponer Versac, que es 
abstracta y sólo produce generalidades - debe tomar la forma concreta del relato 
autobiográfico, la narración somera pero individual del ‘caso Merteuil’: un sujeto frente 




Proximidad y oposición de ambos modelos 
 
« Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée par état au silence et à 
l'inaction, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu'on s'empressait de me tenir, je recueillais 
avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher. » 
 
La entrada de Mme Merteuil en el mundo es gradual y puede por lo tanto ser narrada. En 
Les égarements, Meilcour aparecía en el mundo de golpe, sin tránsito, nada más haber 
abandonado una infancia que queda fuera del relato. Su inexperiencia lo convierte en el 
interlocutor privilegiado de Versac y Meilcour se presenta de hecho como su heredero, 
como un in-genuus. Merteuil, se encuentra sola, está “abocada al silencio” - no dispone 
de ningún interlocutor - y carece al inicio de capacidad de acción. Pero va utilizar esta 
doble incapacidad como primer disfraz. De forma precoz, desde su entrada en el mundo, 
demuestra dos de las características de su libertinaje: la posición importa, el sujeto no es 
una entidad abstracta, está ligado a una situación y a un horizonte en el que debe 
interpretar su propia acción, pero incluso este horizonte, su “état”, puede transformarse 
y pasar a formar parte de la acción libertina, lo que habíamos denominado acceso a su 
metalenguaje: el silencio al que está obligada se convierte en un disfraz, en un 
instrumento de su acción.  
 
En la medida en que petimetre y libertina comparten, aunque para sacar conclusiones 
diametralmente opuestas, el problema básico de su relación con el “mundo”, las 
diferencias entre libertina y petimetre se juegan allí donde se encuentran sus mayores 
semejanzas. Un ejemplo es el disimulo del pensamiento que ya hemos analizado tanto en 
el orden libertino como en el mundano:  
 
« Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'apprit encore à dissimuler … su prendre 
sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. » 
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El petit-maître interpreta la disimulación en términos de degradación táctica en el eje de 
los valores. Debe sacar provecho del mundo y para ello esconder sus facultades. Para 
Mme de Merteuil el disimulo es interpretado como un incremento de sus facultades. 
Para Versac disimulo y pensamiento son antinómicos, para Mme de Merteuil el primero 
es una extensión del segundo y allí donde el pensamiento era un resto de un sistema de 
valores anterior al orden mundano, un paréntesis secreto, para la libertina es, sin ninguna 
ambigüedad, el espacio mismo donde se construye la autonomía.   
   
« je n'avais à moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on pût me la ravir » 
 
La defensa del pensamiento frente al mundo se convierte por lo tanto en uno de los ejes 
principales de su acción. Al contrario, Versac utilizaba el paréntesis del pensamiento 
para aconsejar a un incipiente mundano y proporcionarle claves para su éxito y no para 
construir espacios de autonomía y desde luego no para diseñar, como Mme de Merteuil, 
tácticas de resistencia frente al mundo.  
 
« je n'avais pas l'idée de jouir, je voulais savoir; » 
 
Una de las posibilidades del pensamiento es el conocimiento. Su cultivo necesario es 
uno de los topoi básicos del siglo "de las luces" y pertenece a una tradición que excede 
ampliamente el universo rococó, pero que lo determina, como es bien sabido, en las 
connotaciones que posee la palabra ‘libertino’ y su proximidad por ejemplo con el 
término ‘filósofo’292 que utilizará de forma irónica Sade.  
 
El topos aparece en lo labios de Versac y en la pluma de Mme de Merteuil, pero el 
desarrollo que recibe en ambos personajes vuelve a tener implicaciones opuestas.       
 
En Versac el conocimiento es una condición para la acción. En Mme de Merteuil es un 
fin en sí mismo. Y, como en su vocabulario, el orden de los fines se confunde con el 
registro erótico, la instrucción se convierte en objeto de deseo “le désir de m'instruire”; 
que se transforma mediante la acción en un verdadero deseo sensible:  
 
« j'en conclus que le plaisir devait être extrême; et au désir de le connaître, succéda celui de 
le goûter. » 
 
El movimiento que va del conocimiento a la acción es en Mme de Merteuil el opuesto al 
del petimetre. Éste debía tomar una cierta distancia frente al mundo para poder actuar en 
él; pero de ese paréntesis guardaba el gusto amargo del desprecio.  
 
                                                 
292 Dictionnaire de l’Académie (1718). « Philosophe : … un homme qui par libertinage se met au-dessus 
des devoir et des obligations… » Citado por P. Wald Lasowski en Le Grand dérêglement, Gallimard, 




Para la libertina el deseo de conocimiento no la sitúa en ruptura con su acción, es al 
contrario un momento de producción de deseo. Mme de Merteuil combate el mundo en 
su lucha por la autonomía pero no lo desprecia, como el petit-maître, en función de unos 
valores que no domina (la moral del Gentilhombre). Mme de Merteuil desea el mundo o 
más bien concebir ‘un’ mundo como sistema de deseo para sustituir al mundo como 
sistema de producción de valor. Y este gesto sólo es posible sobre la base de lo que 
hemos llamado distancia fenomenológica. El relato de la primera noche de “amor” con 
su marido, posee resonancias insospechadas con la historia de la filosofía:      
 
« J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et j'eus besoin de réflexion pour 
montrer de l'embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l'ordinaire 
une idée si cruelle ou si douce, ne me présentait qu'une occasion d'expérience: douleur et 
plaisir, j'observai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits à 
recueillir et à méditer. » 
 
Lo que Mme de Merteuil nos esta ofreciendo es una suerte de ἐποχή erótica, de 
reducción al orden de la representación, un ejercicio de sistematización de la distancia 
fenomenológica, un “monstruoso distanciamiento”293. El sujeto distanciado asiste al arco 
del placer y del dolor poniendo “en suspenso” su realidad mundana, para meditar sobre 
significado y esperar a reconstruir un horizonte de interpretación.  
 
« … je m'assurai que l'amour, qu'on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n'en est au 
plus que le prétexte. » 
 
El proceso de reflexión concluye en un desencanto del amor y en esto Les Liaisons 
vuelve a ser heredera del universo rococó. Pero en Crébillon este desencanto formaba 
parte de la amargura de los contravalores del mundano. Y el personaje de Hortense, la 
bella joven que Meilcourt entreveía en la ópera, proporcionaba a todo el texto un 
contrapunto sentimental; el joven mundano renuncia al amor muy a pesar suyo.  
 
Para la libertina el desencanto del amor está guiado por un principio hedonista, un 
“principio de placer” por llamarlo de algún modo. Allí donde el petit-maître percibe el 
dominio del placer, como una degradación de un sistema de valores, Mme de Merteuil 
reinterpreta el valor del discurso sentimental en función de su experiencia subjetiva del 
placer. El universo petit-maître esta dominado por la aprehensión del aburrimiento, el 
ennui. El universo de Mme de Merteuil por el valor positivo del placer y de los placeres 
que “el mundo” puede proporcionar y que ella denomina “le tourbillon du monde”, y 
continua, “(je) me livrai toute entière à ses distractions futiles”. Las distracciones del 
mundo son fútiles, o nimias, pero Mme de Merteuil las abraza con todo su deseo. La 
palabra ennui sólo aparece una vez en su relato biográfico (aparece veintiocho en el de 
Meilcourt) y no lo hace para referir a la vida mundana sino a su interrupción cuando, aún 
joven esposa, debe seguir durante unos meses a su marido fuera de la ciudad.  
                                                 
293  “… son monstrueux détachement” R. Pomeau describe de esta forma el intransigente deseo de 
aprendizaje de Mme de Merteuil durante su noche de bodas. René Pomeau, Laclos ou le paradoxe, 
Hachette, 1993, p. 214 
 191 
 
« … retourner dans cette même campagne, où il me restait bien encore quelques observations 
à faire. » 
 
El castillo en la campiña, el lugar de retiro será, en vida de su marido, pero sobre todo 
después de su muerte, un laboratorio donde Mme de Merteuil encuentra un modelo a 
escala del mundo en el que investigar las relaciones entre sujetos – y muy especialmente 
sus relaciones eróticas -  y donde sus “observaciones” pueden ser sistematizadas y 
enriquecidas gracias a la lectura “J'étudiai nos mœurs dans les romans; nos opinions 
dans les philosophes”. Mme de Merteuil estudia las novelas y a los filósofos, pero sobre 
todo quiere averiguar “qué se espera de nosotros” es decir, cuáles son los códigos 
convencionales de la convivencia para poder así diseñar su plan de acción: “je m'assurai 
ainsi de ce qu'on pouvait faire, de ce qu'on devait penser, et de ce qu'il fallait paraître”. 
 
Pero una vez el estudio finalizado, un estudio que Versac no debe llevar a cabo puesto 
que en tanto que ingenuus ya ha adquirido todos los códigos de conducta, Mme de 
Merteuil debe volver a su dinámica de dominio y uso placentero del orden mundano. 
Una vez liberada de éste como sistema de producción de valor, puede volver a él e 
incluso retomar su vocabulario, para hilvanar su propio discurso:    
 
« … je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l'amour; non pour le 
ressentir à la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. » 
  
¿Que significa la palabra ‘amor’ en los labios de Mme de Merteuil? Por una parte es la 
respuesta a la exigencia anterior “ce qu’il fallait paraître”: el amor es un sentimiento que 
pretende ser inimitable. Es la prueba límite de la capacidad de Mme de Merteuil de 
dominar su parecer. Pero es también, cuando debe ser provocado en otra persona, la 
prueba límite de la capacidad del sujeto para manipular los sentimientos de sus 
antagonistas. El amor es a la vez el escenario discursivo donde Mme de Merteuil 
satisface su “principio de placer”, principio auténtico, no simulado, pero donde éste se 
abre hacia su acción política, la constitución de su autonomía y de su dominio de los 
demás. Si la seducción aparece en el sistema petit-maître como el sometimiento gregario 
a una instancia de juicio automática, es decir, la aceptación pública y ritualizada del 
mundo como sistema gregario de valor, en Mme de Merteuil el amor y la seducción que 
lo provoca, son la estrategia de subversión del valor de aquello que se supone 




La gestión de las funciones escénicas  
 
« En vain m'avait-on dit, et avais-je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment; je voyais 
pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l'esprit d'un auteur, le talent d'un 
comédien. Je m'exerçai dans les deux genres, et peut-être avec quelque succès: mais au lieu 
de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus d'employer à mon bonheur 
ce que tant d'autres sacrifiaient à la vanité. » 
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Cuando describe cómo se pone en práctica esta estrategia de simulación y seducción,  
Mme de Merteuil recurre al vocabulario de las funciones escénicas, debe ser autora y 
actora de su escenografía. Falta una: Mme de Merteuil nunca es público, y esta 
discriminación entre las funciones escénicas explica por sí sola su enorme distancia con 
el petimetre de Crébillon que, durante sus paseos en las Tullerías, es siempre actor y 
público. La escena gregaria se construye en la coincidencia de estas dos funciones. Los 
sujetos mundanos son actores y espectadores los unos para los otros, los unos de los 
otros, en una escenografía de la que nadie se hace responsable. El paseo mundano por 
Las Tullerías es una obra sin autor y por ello Versac no puede llegar a proporcionar una 
verdadera puesta en cuestión del sistema gregario que sin embargo percibe como 
degradante.  
 
Mme de Merteuil es sobre todo y ante todo autora, de sí y de su propio mundo, el 
espacio de independencia estratégica que está a la vez abierto a la relación con los demás 
y suficientemente controlado para que rijan sus propias reglas y no las de una instancia 
gregaria. Es actora, tácticamente, porque debe esconder este espacio de autonomía, pero 
no pertenece al público como tribunal gregario. No comparte, por así decirlo, la platea 
con nadie, ni reduce su capacidad de juicio a su pertenencia al público mundano. Utiliza 
al mundo como espectador de su propia escenografía táctica, observa y juzga a los 
demás - y su correspondencia abunda en estas emisiones de juicio - pero lo hace de 
forma exclusiva y secreta (secreto a dos, con Valmont). Puede impostar su pertenencia al 
tribunal gregario, por ejemplo cuando manipula a Cécile descifrando las convenciones 
sociales y su sistema de valores (en una relación que imita a la que Versac establece con 
Meilcour) y se hace pasar por una “mujer de mundo”, en el sentido de una representante 
gregaria de éste, capaz de encarnar su entramado institucional para subvertirlo y 
modificar su funcionamiento (utilizando, en este caso, su autoridad para engañar a 
Cécile sobre la conveniencia del amor prenupcial y pervertir su futuro matrimonio). Por 
ello es tan importante para Mme de Merteuil insistir en su pulsión de placer, porque ésta 
se convierte en el vector de su autonomía, el garante que consigue centrar de nuevo su 
universo alrededor de su subjetividad y porque, al hacerlo, Laclos la inscribe a 
contrapelo de la lógica mundana de Versac, donde la seducción poseía 
fundamentalmente una función de normalización. El cuerpo de Mme de Merteuil 
funciona como vector de autonomía al convertir el placer en un fin en sí mismo: “mon 
bonheur”. Mme de Merteuil (y su cuerpo) está entrando en el boudoir Sadiano y - pese 
al universo Rococó de las Amistades - se encuentra ya muy lejos del paseo mundano en 
las Tullerías y la norma de la "vanidad".  
 
« …vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables » 
    
La forma en la que a posteriori da coherencia al breve relato de su vida está guiada por 
este principio de singularidad. Tras el periodo de estudio y de observaciones en la 
soledad del retiro campestre, su imagen mundana es de timorata y “asusta a los más 
agradables”, los mundanos cuyo comercio hubiese deseado, y sólo entonces acepta 
cometer algunos errores “afficher quelques inconséquences” para introducir algunas 
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sombras en esta imagen. Se trata sólo de una táctica entre otras tantas, pero que ilustra 
bien cuál es el hilo conductor que Mme de Merteuil utiliza.      
 
« Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m'étais donnés. » 
  
La teatralidad de Mme de Merteuil no es sólo un camuflaje, como parece insinuar 
Versac en los Égarements al describir el uso puramente negativo de la hipocresía. Mme 
de Merteuil debe dominar el sistema mundano, dirigir el combate de las opiniones y 
poder desaparecer detrás de éstas. La escenografía de Mme de Merteuil no busca la 
aprobación de un público sino neutralizar su mirada colectiva, los restos gregarios de su 
juicio.    
 
Las cartas que cierran Les Liaisons narran el destino de Mme de Merteuil. Su huida a 
Holanda, la enfermedad que va a consumir su rostro, la destrucción minuciosa del 
personaje, que Laclos sólo nos indica indirectamente a través de la voz de dos personajes 
envejecidos y sin mirada. La madre de Cécile, que ha sido engañada por todos, incluso 
por su ingenua hija, y Mme de Rosemonde, la tía de Valmont, en cuyo castillo se han 
desarrollado las peripecias de su sobrino sin que ella jamás llegara a sospecharlas, se 
convierten así, irónicamente, en los últimos espectadores invidentes de Mme de 
Merteuil. Como si Laclos quisiera demostrar que el público de Mme de Merteuil siempre 
ha tenido una mirada ciega, el mismo público que la insulta en su última aparición en la 
ópera, el mismo que reaccionará con indignación ante la publicación de la novela y 
celebrará el castigo de la libertina, o el mismo, quizás, que en otro ejercicio de 
invidencia no percibe el colapso de su universo, apenas unos años antes de la 
revolución294.  
 
Mme de Merteuil ha descubierto la imposibilidad de ser Sujeto. El proyecto libertino es 
contradictorio y el análisis de su forma más abstracta en la obra de Sade y Rousseau 
permitirá entender sus líneas de fractura y su necesaria inestabilidad. Pero no hace falta 
llegar al boudoir sadiano o a ningún oscuro castillo para dar cuenta de su inviabilidad. 
Mme de Merteuil lleva la fidelidad con sus principios, consigo misma y con su obra, 
hasta su liquidación. Prevé el desenlace, pero la lógica de su intransigencia, su total falta 
de hibridación y en cierto modo su pureza, vuelven todo compromiso inviable. Una 
lectora de 1782 como Mme Riccoboni295 ; « c’est en qualité de femme … que j’ai senti 
                                                 
294 El último periodo de Rococó está marcado por un poderoso, pero informe, sentimiento de fin de época 
que es perceptible en el ambiente de colapso del final de Les Liaisons, pero también, como veremos, en la 
nostalgia refinada de Point de Lendemain. Sénac de Meilhan en sus Considérations sur l’esprit et les 
mœurs 1787  escribe lo siguiente :  « Dans cet état de langueur où l’homme doit être entraîné (apathie 
dans un univers prévisible)   … il n’aura peut être d’autre ressource que celle d’un déluge qui replonge 
tout dans l’ignorance » (citado por Jean Starobinski en Les emblèmes de la raison (1973) Gallimard, 
2006. p. 208). La conciencia de fin de época no implica un reconocimiento de los factores que la están 
condenando. Meilhan cree vivir el “fin de la historia” el momento a partir del cual la variedad de lo 
humano se ha agotado y sólo queda la eterna repetición de lo mismo, dos años a penas antes de la 
revolución.   
295 Marie-Jeane Riccoboni toma su nombre de su matrimonio con el hijo de Luigi Riccoboni - autor de 
Dell'arte representativa - Actriz, mujer de letras y autora de éxito de novelas sentimentales a la 
Richardson. De esta influencia, y quizás medida de su ambición literaria, son curiosamente testigos los 
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mon cœur blessé du caractère de Mme de Merteuil »296, en su nervioso deprecio hacia el 
personaje, puede llegar a considerar el castigo de la libertina y la crueldad de su destino 
con satisfacción personal y una parte de la crítica y del público lector no habrá dejado de 
agradecer a Laclos que tan amenazador personaje sufra en su carne el castigo, 
permitiendo de esta forma la lectura de Les Liaisons como una fábula moral... Mme de 
Merteuil conservará la ventaja de haber formulado la inquietante dureza de su adiós 
antes de esperar nuestro juicio:  




La búsqueda de la autonomía que ha sido descrita como constitución de un deseo sin 
objeto, deseo de un horizonte de interpretación, produce una ruptura en el ámbito de las 
funciones escénicas. La libertina no puede coincidir con su público y entra por lo tanto 
en conflicto con el Mundo hasta volver inviable su posición. La invención de la 
autonomía es también el descubrimiento de la inviabilidad de ser sujeto. Mme de 
Merteuil se acerca a las lindes del boudoir sadiano y a los problemas específicos del 
sujeto como espacio autónomo y limitado de representación.        
 
                                                                                                                                                
nombres de consonancia inglesa de algunos de sus personajes; Lettres de Fanny Butler (1757) Lettres de 
Juliette Catesby (1759). Aurora Wolfgang en Gender and Voice in the French Novel, 1730-1782 interpreta 
esta virulencia en parte como una reacción de defensa frente a una obra que ponía seriamente en peligro la 
viabilidad de su propio universo literario : The intensity of Riccoboni 's reaction to Laclos’ novel stemmed 
from her perception that Laclos ridiculed the kind of sentimental heroines for which she had gained such 
celebrity. Aurora Wolfgang; Gender and Voice in the French Novel, 1730-1782, Ashgate Publishing, 
Ltd., Jan 1, 2004 p. 158 






































































I - LA FINITUD DEL BOUDOIR  






La noción de educación libertina es paradójica por varias razones. El discurso 
pedagógico, como el libertino, está destinado a ejercer una influencia en su interlocutor, 
a modificar su conducta o su naturaleza. El educador y el libertino comparten una 
afinidad que la literatura libertina nunca ha ignorado y no es un azar si maestros y 
maestras abundan en el infierno de las bibliotecas. Para ambos el discurso siempre es 
“...agógico”, conductor, destinado a producir efectos en aquel a quien va dirigido, 
transformarlo y modificarlo. Cuando, en el inicio de La philosophie dans le boudoir, 
Mme de St. Ange le explica a Dolmancé su proyecto de un magisterio libertino de la 
joven Eugénie, considera que el “placer de dar una lección e inspirar unos principios” es 
del mismo orden que el disfrute de la voluptuosidad. Porque ambos forman parte del 
placer de actividad propio del libertinaje. El magisterio libertino es un fin en sí mismo.    
  
Así, aunque la alumna Eugénie demostrará poseer la vocación de una excelente libertina, 
su educación y su conversión implican una transformación, un punto en el que coinciden 
la exterioridad de su ingenuidad y linaje y el límite del espacio libertino al que accede. 
Eugénie puede ser educada porque todavía no pertence a éste y El boudoir297, estancia 
                                                 
297  « Boudoir ; « petit cabinet où l’on se retire quand on veut être seul » Dictionnaire de l’Académie 
française 1740   citado por Michel Delon : L’invention du Boudoir. Zulma, 1999. p. 12  
« Boudoir ; Petit réduit auprès de la chambre qu’on habite, ainsi nommé apparemment parce qu’on à 
coutume de s’y retirer (…) lorsqu’on est de mauvaise humeur » Dictionnaire de Trévoux 1771.  
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híbrida por excelencia - entre la alcoba y el salón, entre la discusión filosófica y su 
sueño, entre la ingenuidad y el libertinaje - constituirá la puesta en escena del espacio 
libertino enfrentado a sus lindes, es decir, a una exterioridad que Eugénie – eu-gené ; 
nacida de buen linaje, pero también, como veremos enseguida, bien nacida o nacida 
excelente – encarna antes de su conversión. En el Boudoir, el libertinaje va a ocupar la 
totalidad de su propio territorio.  
 
En otros momentos del texto sadiano las tiradas libertinas van a aparecer de forma serial, 
precedidas por el poder efectivo del libertino en la soledad del castillo o a lo largo del 
camino de tormentos de Justine, separadas unas de otras, variando su alcance, fijando un 
elemento específico del libertinaje e interrumpiendo su valor sistemático sin necesidad 
de justificación. En el boudoir, sin embargo, el discurso libertino se determina en las 
lindes de su propio espacio escénico y se convierte en un instrumento absoluto de 
persuasión. El boudoir agota y recorre por entero la escena libertina. El boudoir es la 
escenificación de la completud del espacio discursivo libertino.   
 
 
El boudoir sadiano completa por ello el intercambio epistolar de Les Liaisons 
dangereuses. En la novela epistolar el espacio es una función del discurso del sujeto y 
las contradicciones que acarrean su inviabilidad final atraviesan al sujeto 
inmediatamente, acontecen en él como la contradicción de un proyecto biográfico, el de 
Mme de Merteuil, que se describe en primera persona. En la escena sadiana, como 
veremos más adelante, el espacio escénico asume las contradicciones del sujeto radical 
para funcionar como la metáfora de éste. La topología de la escena es la escenografía del 
sujeto en tanto que éste es un espacio de representación.   
 
                                                                                                                                                
Este “mal humor” es el que efectivamente pertenece al verbo ‘bouder’ « témoigner en silence qu’on est 
faché ».   
  
 




El espacio limitado del Boudoir es una 






« Eugénie, rougissant - Oh, ciel je suis d’une honte … »298 
 
 
¿Puede una liberina enrojecer? Eugénie constituye una situación límite en el conjunto 
del texto sadiano, donde normalmente el libertino parece serlo “por naturaleza”, de 
forma necesaria, desde siempre, como si pese a sus propias intenciones pedagógicas el 
poder de convicción del libertinaje estuviera limitado por la asignación de papeles en el 
reparto entre víctimas y verdugos. En el caso paradigmático de las dos hermanas, Juliette 
y Justine, una será libertina, la otra víctima y la novela las presupone como los ejes de 
un plano.    
 
En el quinto diálogo, la noción de linde que determina un espacio es esencial y viene 
significada inmediatamente por el rubor de Eugénie. La vergüenza es la indicación del 
punto de partida de su educación. En el rostro ingenuo se sonroja todo el universo que el 
libertino ha abandonado fuera del boudoir y que sólo puede ser representado en el texto 
sadiano como parte del juego erótico. No puede tener un grado de existencia mayor que 
el color carmesí de unas mejillas que utilizan la vergüenza como un abalorio para el 
libertino. El mundo exterior al espacio libertino sólo puede ser introducido en el boudoir 
sadiano como formando ya parte de éste.  
 
La noción de punto límite o de linde no es metafórica: “Oh, ciel…”, la aprendiz 
privilegiada se dirige por última vez al interlocutor de su anterior vida moral. Una 
interpelación que en el boudoir queda sin respuesta. “Dios mío es tanta mi vergüenza…” 
Una última confesión a partir de la cual la interlocución quedará monopolizada por el 
libertino razonador y pedagogo en el único ejemplo acabado de magisterio en Sade; 
Dolmancé, acompañado por un grupo de comparsas: Mme de Saint-Ange y Le Chevalier 
de Mirvel.  
 
La respuesta de Dolmancé frente al rubor de Eugénie posee un inmediato valor de 
verdad. Constituye lo que en el vocabulario de la lógica clásica era referido como una 
                                                 
298 Sade ; La philosophie dans le boudoir - Cinquième Dialogue (1795) « Folio », 1976.  p. 147 
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apofansis, la expresión de un juicio. El libertino constituye por sí mismo un argumento 
de autoridad y las acabadas demostraciones que desarrollará a lo largo del diálogo 
poseen fundamentalmente un valor escenográfico, son un despliegue del discurso 




La actividad libertina es una acción legislativa  
 
 
« Éloignez de vous ce sentiment pusillanime (…) Nos actions (…) nous étant inspirées par la 
nature il n’en est aucune dont nous devions concevoir la honte. »299    
 
La respuesta de Dolmancé a la exterioridad negativa del espacio no libertino300, contiene 
dos momentos diferentes. El primero posee el valor conativo - o "pedagógico" - que se 
sigue naturalmente de la declaración sonrojada de Eugénie. Frente al rubor, el libertino 
utiliza el imperativo: “alejad este sentimiento… ”. El exhorto va dirigido a un sujeto 
sobre el que inmediatamente va a ejercer su juicio. El adjetivo “pusilánime” califica a un 
mismo tiempo los sentimientos de Eugénie y su discurso, puesto que éste no es más que 
la declamación de aquéllos. Dolmancé pone en escena los elementos que ya hemos 
encontrado en las Liaisons: el privilegio de la actividad frente a la pasión, la lucha por el 
dominio de las causas frente al padecimiento de los efectos, la pretensión de ser la única 
instancia de juicio para poder ejercer un monopolio hermenéutico. Pero en el boudoir 
estos principios libertinos no son narrados y funcionan como axiomas que Dolmancé 
utiliza inmediatamente para representar su propio magisterio libertino: el boudoir es un 
espacio en el que los modos fundamentales de ser del sujeto son la actividad y la 
capacidad de juicio y donde estos modos de ser, para dotarse de significado, remiten el 
uno al otro: el libertino exhorta porque juzga y posee el monopolio del juicio porque 
posee el monopolio de las causas. Se trata, de nuevo, de la indisociable identidad entre 
una acción y su interpretación en el orden libertino que, en el boudoir, no son el objeto 
de una lucha sino la expresión inmediata y gratuita del libertino. Frente al rubor y la 
pasión de Eugénie, Dolmancé ejerce el dominio de las causas301 y es de este modo 
indisociable del propio espacio en el que su prestación tiene lugar: el personaje coincide 
con la escena de su representación.   
La segunda parte de la respuesta “nuestras acciones…” abandona aparentemente el 
doble monopolio libertino para postular un nosotros. Frente al Vous, implicado en el 
exhorto, esta improbable unión de sujetos es el problema filosófico fundamental que 
plantea una enseñanza libertina, la aberración específica del boudoir, y será la clave de la 
interpretación radical del sujeto que el libertino encarna.    
                                                 
299 Ibid. p.148  
300 En la carta 81 Mme de Merteuil debía al contrario establecer la excepcionalidad negativa del espacio de 
su propia autonomía. Mme de Merteuil debe abrirse camino frente al mundo considerado como una mera 
cuestión de hecho.  
301 El dominio es la facultad de uso, el buen ejercicio de una técnica o un arte, pero es también 




Obviamente el “nosotros” del libertino constituye también una forma básica de 
violencia. Porque el Nous en los labios de aquél que dispone del monopolio del discurso, 
es una usurpación de la capacidad de juicio del ‘tú’ y una pretensión automática a la 
universalidad. La autonomía radical del libertino implica, o bien una soledad absoluta, o 
bien un dominio total; en cualquier caso, el libertino siempre aparece solo sobre la 
escena para hablar en nombre de todos lo ausentes.  
 
En esta pretensión usurpadora del “nosotros”, cuando el libertino habla en nombre de la 
ley o de la humanidad, la escena sadiana establece resonancias involuntarias pero 
significativas con la constitución del espacio práctico del sujeto en la crítica kantiana; 
porque en ambos casos la constitución de la autonomía implica la universalidad 
necesaria de las acciones del sujeto. La libertad sólo es posible si la acción posee valor 
legislativo. La acción del libertino busca imponerse como ley. A la inversa, en Kant el 
sujeto debe fundar su autonomía determinado por la universalidad de la ley moral. Pero 
todavía habría que asegurarse de que esa inversión en el orden de los factores es algo 
más que un tropo. Porque en Kant, la ley, para ser moral, debe a su vez determinarse a 
priori desde el espacio específico del sujeto, es decir, el juicio. Y el imperativo 
categórico sería, desde la lógica escénica libertina donde el libertino ocupa 
completamente la escena y se identifica con ésta, una escenografía que se ignora a sí 
misma y cuya razón de ser es inaugurar un espacio de representación donde pueda 
habitar el sujeto autónomo. Como si Sade nos estuviera indicando de forma irónica que 
la historia futura del imperativo categórico y de la autonomía del sujeto son la 
imposición de la ley por un acto contingente de voluntad, absolutamente gratuito; una 
decisión. 
 
 Desde su entrada en el Boudoir, el libertino se dispone (imperativamente) a teorizar, a 
producir ley. La única posibilidad funcional del discurso libertino junto a la pedagógica, 
sería la “prescriptiva”, cuando en su discurrir axiomático el libertino legifera sobre las 
prácticas que va a poner en escena. No tiene necesidad de justificar su actividad, puesto 
que su soledad garantiza su autónomía, pero la convierte en ley, como si toda acción 
tuviera que ser absoluta y primara la exigencia de su papel como legislador. 
Paradójicamente la autonomía radical del libertino implica que nunca hace lo que quiere; 




El placer de una educación libertina 
 
 
La actividad legislativa se inaugura por lo tanto con el paso del tu al nous en la 
interlocución de Dolmancé. Pero como hemos visto, lejos de crear un sujeto colectivo, el 
nous libertino es también una usurpación de la autonomía del tu. El interlocutor de un 
libertino es, por lo tanto, necesariamente una víctima. Los libertinos comparsas son sólo 
 204 
máquinas escénicas y permanecen mudas frente a las explicaciones del libertino 
legislador.  
 
En los términos de la interlocución legislativa, la víctima perfecta es Justine. Y esta 
perfección es, sin duda, el motivo de que nunca pueda morir en manos de un verdugo 
libertino, puesto que Justine es su único heraldo y en la ficción, es a través de su voz 
como nos llega el material “filosófico” de los primeros, su producción legislativa. En 
cierto modo la memoria de Justine es una máquina registradora de todo el trabajo legal 
de sus verdugos302. La garantía de su invulnerabilidad sería su transparencia 
mnemotécnica, su perfecta adaptación al texto sadiano que la convierte en su elemento 
más necesario mientras el relato de sus leyes no haya terminado. Y que desaparece, de 
hecho, inmediatamente después, como si su pasividad radical le impidiera existir fuera 
del ámbito de la actividad legislativa de un libertino.  
 
Pero en el caso que nos ocupa, en el boudoir, el discurso emitido para una alumna 
privilegiada produce una situación paradójica y en principio contradictoria.  
 
El libertino, como expresión radical y axiomática de la noción de autonomía, es estático. 
Existen en Sade grados de excelencia, (el libertinaje es también un sistema de 
discriminación del valor), pero el sujeto en el boudoir debe permanecer idéntico a sí 
mismo303. No existiría una educación libertina porque no existiría la posibilidad de una 
transformación.  
 
La relación de magisterio implica también, de una y otra parte, un reconocimiento 
mutuo, la posibilidad aberrante de compartir la escena. Y en la escena libertina, como 
hemos visto, sólo hay espacio para uno. Para el libertino la víctima siempre cumple 
función de alumno y viceversa. La actividad implica, para la víctima, la interiorización 
de la necesidad de la acción del libertino como ley universal. 
 
Se puede suavizar esta situación paradójica, viendo, por ejemplo, en la conversión de 
Eugénie una modificación superficial o un mero juego escénico, una falsa lección para 
una falsa alumna destinada a vilipendiar la legitimidad institucional del magisterio. Pero 
también podemos considerarla como un elemento fundamental del boudoir y seguir a 
través suyo la pista que, en última instancia, nos permitirá entender por qué es en este 
texto donde se escenifica de forma más acabada la lógica del sujeto radical y su 
espacialidad. Aceptar por lo tanto la doble naturaleza de Eugénie, a la vez eu-gené y su 
                                                 
302 Michel Delon nota en Le savoir-vivre libertin que la invunerabilidad del cuerpo de Justine sólo se verá 
alterada por la marca a fuego vivo con la que se estigmatizaba a los ladrones y que convierte a Justine en 
un fugitiva permanente, es decir en una víctima sin descanso de la ley concebida como institución. Michel 
Delon ; Le savoir-vivre libertin, Hachette Littératures, 2000, p. 214  . 
303 La Carta 81 de Mme de Merteuil introduce en su relato biográfico la posibilidad de un devenir 
Libertino. Por una parte esto pone en evidencia la diferencia entre la escena sadiana y la novela epistolar y 
la naturaleza axiomática del texto sadiano frente a la calidad narrativa del texto de Laclos. Pero incluso la 
educación de Mme de Merteuil sólo puede ser narrada en un pretérito perfecto en el que el discurso 
autobiográfico es menos narrativo que ejemplar. La breve narración de su aprendizaje autodidacta es, 
como hemos visto, ante todo un manifiesto. 
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anagrama Ingénue. En tanto que Ingénue es una víctima de la violencia del libertino y 
quedará determinada por ella.  
 
Pero es también Eu-gené y la efectividad del aprendizaje libertino tendrá que objetivarse 
en una renuncia radical a la vida pre-libertina, que tomará en el Boudoir la forma del 
matricidio, un instante de desvelamiento, de reapropiación de sí del sujeto. Porque 
Eugénie es eu-géné, su conversión es la expresión de su auto identidad, una liberación 
absoluta que coincide con un sometimiento total al libertinaje. Eu-géné sólo podrá ser 
excelente desde la negación definitiva de su propia génesis, aquella que la inscribía en la 
serie de causas y consecuencias que constituía su origen. El matricidio desvelará, 
paradójicamente, su pertenencia a su verdadera gens, la excelencia en el libertinaje304.  
 
 
En el quinto diálogo vamos a encontrar un ejemplo canónico de este aprendizaje 
libertino. El momento en el que Eugénie va a tomar por primera vez los rasgos de la 
                                                 
304 “… el desgarramiento de la ingenuidad es su inversión en la libertinidad.” José Manuel Cuesta Abad, 
"La escritura libertina" in La transparencia informe, Abada editores, Madrid 2010 p. 258. En La 
transparencia informe José Manuel de la Cuesta Abad teje las madejas de una “Escritura libertina” que 
excede con creces el ámbito del dieciocho rococó. Entre ellas, un detallado análisis del origen jurídico y la 
función de la pareja fundamental Libertino / Ingenuo; Libertinus / Ingenuus a través de la figura de 
Horacio “hijo de padre liberto” y defensor en su Sátira VI “las virtudes del hombre hecho a sí mismo” 
frente a “la mancha ancestral de la esclavitud”. Cuesta Abad sigue el rastro del poeta que, como un 
espectro, parece recorrer Europa al finalizar el siglo XVIII desde el Sapere Aude de la respuesta de Kant a 
la pregunta sobre “was ist Aufklärung?” hasta el histriónico y desgarrado mimetismo del “Neveu de 
Rameau” y las traducciones y lecturas que de este texto hicieron Goethe y Hegel. La tensión entre el 
Ingenuus y el Libertinus es constituyente de nuevas formas de individualidad – en la Roma de Horacio y 
en la Europa del siglo XVIII, pero las conversiones que estas producen no apuntan siempre en la misma 
dirección. En cierto modo, “Philosophes” y enciclopedistas son todavía – como el personaje que Horacio 
acepta irónicamente encarnar –  libertini advenedizos, buscando redimirse del estigma “auto culpable” de 
su marginalidad “propugnando el librepensamiento”. O, en otros términos, la legitimidad de la audacia del 
saber frente a la legitimidad gregaria del ingenuus. Pero son advenedizos “autoinculpados” frente a 
aquellos ingenui que, como el barón de Holbach o incluso Federico el Grande recibiendo a Voltaire, 
revindicaron las nuevas ideas del siglo y pretendieron ejercer de mecenas y mentores inconsistentes de una 
novedosa libertad. Ingenui, verdaderamente contagiados por un espíritu de libertinaje. Existe, a finales del 
siglo dieciocho, un deseo “perverso” de conversión libertina, una inversión del deseo de pertenencia a la 
comunidad del Libertinus, del que el boudoir Sadiano es también la alegoría, y de la que el ingenuus, 
como Eugénie, es el sujeto, en su deseo de abandonar su gens.  
 De este desgarramiento de la ingenuidad es un símbolo tragicómico, en la Francia revolucionaria, el 
Duque de Orleáns - Philippe Égalité - cuyo voto en la Convención nacional decidió la decapitación de su 
primo Luis XVI antes de sufrir, unos meses más tarde, idéntica pena tras una condena del Tribunal 
Revolucionario. Cómico y trágico resulta, también, que su propio hijo encarnara la restitución de la 
monarquía tras la Revolución de Julio 1830; no todas las conversiones libertinas, ni todas las revoluciones, 
alcanzan su objetivo. Quizás el único ingenuus libertino, aquel que ha consumado el sacrificio de su gens 
y su nombre a la singularidad de su escritura, es el propio Marqués de Sade. De este deseo de conversión, 
La philosophie dans le Boudoir es el festejo. Y quizás, la más profunda ironía es que Sade – y su escritura 
irredenta – haya finalmente quedado asociado, a pesar de sus descendientes y de forma privativa, a su 




libertina, inmersa todavía en la coreografía argumentativa de su educador, en lucha en 
este caso, con los prejuicios que han relegado a cierto placer:  
 
« Eh! Pourquoi la nature l’a t’elle créé sensible á ce plaisir? »305 
 
“Este placer” pertenece a la tópica del vocabulario moral. Es un verdadero caso de 
escuela y permite a Sade movilizar de forma directa el aparato argumental del que se va 
a servir de forma fragmentaria en otros momentos del texto. El punto de partida, tanto 
del “prejuicio” moral que la argumentación va a combatir, como del uso que de él hará 
Sade, es que la sodomía constituye un uso aberrante de una función “evidente” de la 
naturaleza.  
 
La forma esquemática del argumento de Dolmancé es la siguiente:  
 
El hombre forma parte del sistema de la naturaleza. Sus deseos y apetencias están 
inscritos en la naturaleza como sistema de las relaciones causales y no pueden ser 
juzgados moralmente.  
 
« E : Voyons, voyons, monsieur comment votre philosophie explique cette sorte de délit… 
D :… Rien n’est affreux en libertinage parce que tout ce que le libertinage inspire l’est 
également par la nature … »306  
 
Eugénie, cumpliendo su función como indicador del límite del boudoir introduce el 
vocabulario exógeno que toda la escena presupone. La sodomía es un delito, la 
contravención de una ley. El argumento de Dolmancé acepta en un primer momento ser 
negativo. Se presenta como una crítica del discurso moral tradicional, exterior al 
boudoir, y opera modificando las posiciones de legitimidad implícitas en éste: no existe 
delito en el libertinaje porque el libertinaje consiste en llevar a su término el deseo que la 
naturaleza ha puesto en cada uno. Ambos discursos, tanto el “prejuicio” como el del 
libertino, funcionan conservando la polisemia de la palabra ‘ley’. A la vez ley moral y 
ley de la naturaleza. La argumentación no contempla la posibilidad de que la ley de los 
hombres no dependa, o incluso constituya una negación, de la ley de la naturaleza. Esto 
es así porque la continuidad entre naturaleza y ley moral forma parte de la 
argumentación tradicional (Tanto Santo Tomás como San Agustín inciden, por ejemplo, 
en la “irracionalidad” de las relaciones estériles). El objetivo de Dolmancé es 
mantenerse en los términos de la argumentación tradicional. Es de hecho el rasgo más 
característico de su procedimiento; desviarse lo menos posible del espacio argumental 
que quiere destruir. Veremos que lejos de limitar su alcance, esta mimesis argumental 
constituye su verdadera fuerza.     
 
Por esta razón, pese a la sencillez del argumento, la demostración de Dolmancé va a ser 
precisa y sofisticada, detallada en la explicación y la refutación de las diferentes tesis. 
Éstas son fundamentalmente dos:  
                                                 
305 Sade ; La philosophie dans le boudoir. Ibid. p. 162 
306 Ibid. p. 157 
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« Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goût, prétendent qu’il nuit à la population. »307 
  
« Mais, vous objectent encore (…) ce sperme productif ne peut être placé dans vos reins à 
aucun autre usage que pour celui de la propagation : l’en détourner est une offense. »308  
 
La división no es azarosa y demuestra bien la intención sistemática de Sade. El primer 
argumento es utilitarista. Incide en la relación del individuo con el cuerpo social, o con 
el conjunto de la especie. La ambigüedad del término population permite mantener el 
argumento en este nivel de generalidad y conservar la polisemia de la ley (de la 
naturaleza, de los hombres). Lo que podría ser moralmente neutro individualmente es 
reprobable colectivamente: nuit à la population.  
 
El segundo argumento es teleológico y parte de la supuesta evidencia de las funciones 
fisiológicas dentro del sistema de fines de la naturaleza. La exposición de Dolmancé es 
caritativa, porque la distinción entre ambos niveles trabaja en un primer momento en 
beneficio de las tesis combatidas, renovando dos veces una estructura argumentativa que 
ya ha sido rebatida en la exposición del problema. 
 




>La sodomía es una amenaza para la población. 
 
1, no está demostrado que el incremento de la población sea un objetivo de la naturaleza.  
2, para que esto fuera cierto la naturaleza tendría que ser sólo creativa 
(cuantitativamente, número de individuos) 
3, sin embargo la naturaleza nos demuestra que la destrucción es tan necesaria como la 
creación. La destrucción es una de sus leyes fundamentales.  
4, el rechazo de la procreación es un forma de pérdida de creación inferior a la 
destrucción.  
5, Por lo tanto, si la destrucción es una ley de la naturaleza, a fortiriori, el rechazo de la 





>El único fin de la sexualidad es la reproducción 
 
[a] Sexualidad masculina  
1, si la pérdida de simiente fuese contraria a la naturaleza no sería biológicamente 
posible, o al menos sería un accidente marginal.  
                                                 
307 Ibid. p. 158 
308 Ibid. p. 159 
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2, sin embargo es común y acontece independiente de nuestra voluntad como lo 
demuestran las poluciones nocturnas o su pérdida en la orina.  
3, La naturaleza ha asociado la pérdida de simiente a una voluptuosidad específica e 
independiente de su uso, lo que sería contradictorio con el orden de sus fines.     
 
[b] Sexualidad femenina 
Si el único fin de la sexualidad fuera la reproducción:  
1, La existencia de las mujeres sería indisociable de su fertilidad. 




[a]+[b] Por lo tanto la simiente puede ser desperdiciada tanto como el hombre desee.  
i.e. la reproducción no es el fin único de la sexualidad.  
  
Q.E.D. "Este placer" no es contrario a las leyes de la naturaleza.  
 
La distinción entre sexualidad femenina y masculina no está destinada a revindicar 
ninguna independencia entre ellas, sino a cerrar el círculo argumentativo saturando sus 




La disolución mimética del discurso moral  
 
Si la intención de las diatribas argumentales fuese solamente combatir ciertos lugares 
comunes poniéndolos al servicio de conclusiones paradójicas, el argumento debería 
terminarse aquí. Dolmancé opera por ahora dentro del alcance de las tesis que estaba 
rebatiendo y lo hace intentando saturarlo, exponerlo al límite de sus posibilidades 
formales. Evita la utilización de un vocabulario novedoso y no propone elementos 
desconocidos en la discusión. La argumentación es frontal, satura el registro semántico 
propuesto por las tesis combatidas y demuestra que los argumentos utilizados en éstas 
han sido mal comprendidos.  
 
Sin embargo, el uso sistemático de la refutación introduce también la posibilidad de una 
lectura irónica de mayor alcance. El discurso del libertino, más que a demostrar la 
naturalidad de la sexualidad no reproductiva, podría estar destinado a probar la 
inconsistencia del argumentario moral en general, demostrando cómo sus preceptos y 
sus axiomas (en este caso la idea de la naturaleza como un sistema de fines) pueden 
producir, en el sentido jurídico de presentar, pero también en el sentido industrial de 
fabricar mecánicamente, conclusiones contradictorias, invalidando no una tesis 
específica, sino la totalidad del sistema argumental.  
 
En el texto, ambas posibilidades coexisten, pero veremos más adelante que en este doble 
uso del discurso filosófico, contradictorio o invalidador de sistemas, se va a operar una 
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escisión en el seno mismo del libertinaje. De un libertinaje táctico y limitado, vamos a 
pasar a un libertinaje radical y radicalmente negador.  
 
La continuación de la tirada de Dolmancé nos puede dar pistas sobre la categoría a la 
que él mismo pertenece. Una vez demostrado que la sodomía no va contra las leyes de la 
naturaleza, nos encontramos con un suplemento argumental.  
 
« Cessons mes amis, cessons de croire á de telles absurdités… Cette propagation … ne fut 
jamais une de ses lois … mais une tolérance tout au plus… Et que lui importe que la race des 
hommes s’éteigne ou s’anéantisse sur la terre. Elle rit de notre orgueil à nous persuader que 
tout finirai si ce malheur avait lieu ! »309 
 
Unas líneas que de forma somera han condenado a “la raza de los hombres” y aniquilado 
el universo.  
 
La declaración no es una consecuencia de los argumentos utilizados anteriormente. Tras 
la demostración de Dolmancé, ha quedado en desuso una forma de produccción 
discursiva y junto a ella su axioma fundamental: la pretensión de que la existencia 
humana está dotada de un significado específico en el seno de la naturaleza. La visión 
cósmica, y para el personaje de Sade perfectamente ridícula, de que “todo terminaría” 
sin esta circulación de significado y de que el hombre sería la instancia privilegiada 
donde el universo cobra sentido. Podemos calificar la intervención de Dolmancé, 
conservando el vocabulario de la escena teatral, de prestación. Lo importante no sería 
su conclusión, sino Dolmancé invalidando, en la práctica, la posibilidad del discurso 
moral, utilizándolo de forma mimética par producir conclusiones opuestas. El objetivo 
de Dolmancé no es legitimar una práctica entre otras, sino invalidar la posibilidad misma 
de una discriminación entre ellas manteniendo, sin embargo, su propia y prolija 
actividad discursiva. Un mundo sin sentido pero no un mundo silencioso. El discurso 
teleológico va a ser substituido por la actividad escenográfica de creación constante que 
permite al discurso sadiano moverse sobre la escena con el arte de un bufón. Imitando y 
recuperando de forma irónica el material argumentativo invalidado, operando una suerte 
de reciclaje irreverente del mundo que ha quedado fuera del boudoir.  
 
« Les parties de cette divine jouissance (sont) elles mêmes les seuls dieux que nous devions 
adorer sur la terre. »310 
 
De “los dioses que debemos adorar” lo menos que podemos decir es que pertenecen a 
una categoría semántica que en este texto ya ha quedado abolida. Las mismas 
divinidades que han perdido su trono, la misma unidad de sentido de la naturaleza, 
continúan, sin embargo, habitando el espacio y la disertación libertinos. La educación de 
Eugénie, seguirá impregnada de las mismas nociones teleológicas cuyas pretensiones 
Dolmancé ya ha destruido. ¿Y puestos a figurar un sistema de la naturaleza, por qué no 
introducir una religión natural? Discurso de doble filo: ¿qué sentido tiene divinizar a “las 
                                                 
309 Ibid. p. 160 
310 Ibid. p. 162 
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partes” que proporcionan placer? Toda la frase está recorrida por una filigrana en el 
juego polisémico de un vocabulario erótico construido con los retazos del discurso 
religioso neutralizado. Utilizando sus registros semánticos como si se tratara del atrezzo 
de un teatro. La divine jousissance; la exquisitez del placer erótico, cuando los cuerpos 
se convierten en dioses que deben ser adorados. Y adorar, como rendir homenaje, o 
celebrar, son los restos del vocabulario litúrgico con el que el lenguaje libertino se va a 
dotar, no sólo en Sade, de su propio arsenal semántico.  
 
La máquina escénica no es la negación o la eliminación de un discurso anterior. Todos 
los materiales que han sido neutralizados pueden ser reutilizados y, por lo tanto, la 
escena libertina no reduce el universo discursivo sino que lo enriquece agotando todas 
sus posibilidades combinatorias. La escenografía libertina es un proceso de acumulación. 
   
« C’est pour être foutue que vous êtes née, et celle qui se refuse à cette intention de la nature 
ne mérite pas de voir le jour. »311  
 
Convertido en máquina escénica, el espacio libertino va a ganar en exigencia. Si 
permanecemos en el ámbito de la mimesis, los imperativos que la maquinaria libertina 
va a producir conservarán la misma necesidad teleológica derivada de la racionalidad de 
la naturaleza concebida como un sistema de fines. La acumulación libertina invalida la 
producción argumental de la máquina moral para ocupar todo su espacio y reutilizar 
todo su material. 
 
Pero todo tiene su más allá. Y el discurso libertino radical establece puntos de fuga que 
le permiten quebrar el ámbito invalidado. Existe un suplemento que no puede ser 
simplemente recuperado de la mimesis del moralista. Se trata de la función egocéntrica y 
estructuradora del placer. El placer significa la posibilidad de un acuerdo entre el sujeto 
y la naturaleza. O deberíamos decir, entre un sujeto y la naturaleza. Porque el sujeto 
libertino no es una clase o una especie ni la iteración de la primera persona del singular. 
Un sujeto basta para saturar el universo y excluir todo lo demás. El placer por lo tanto no 
es una ruptura de la soledad absoluta del sujeto radical sino su máxima expresión. 
 
Si la abolición de la máquina moral implica la desaparición de un significado único - que 
ordena el mundo y sitúa los sentimientos del hombre en su centro -, este centro queda 
vacante. El universo es sordo e indiferente a la suerte de los hombres, pero la 
experiencia de éstos se ordena alrededor de una línea de fuga: el placer.  
 
« … allez aussi loin que lui, si, comme lui, vous voulez parcourir toutes les routes de fleurs 
que la lubricité vous prépare; convainquez-vous à son école que ce n'est qu'en étendant la 
sphère de ses goûts et de ses fantaisies, que ce n'est qu'en sacrifiant tout à la volupté, que le 
malheureux individu connu sous le nom d'homme, et jeté malgré lui sur ce triste univers, peut 
réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie. »312  
 
                                                 
311 Ibid. p. 148 
312 Ibid. p. 38 
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La expresión línea de fuga permite designar un elemento que organiza el espacio 
libertino sin referir a un principio de estabilidad. Este acuerdo momentáneo entre el 
hombre y la naturaleza, la coincidencia de intereses entre el deseo del libertino y el 
universo, no es una forma disfrazada de providencia. No se trata de un acuerdo necesario 
entre la razón práctica y la existencia empírica, es decir, de un concepto normativo 
destinado a hacer viable la figura del libertino. El placer es al contrario el punto de 
máxima distancia del espacio libertino con su límite, el momento de máximo alcance de 
la mimesis destructora. Porque lejos de disolver su temporalidad en la totalidad del 
tiempo divino, o de la historia humana concebida como una historia sagrada, el placer es 
siempre un punto de interrupción. Incluso el libertino excelente ve cómo la posibilidad 
de su placer queda quebrada entre la impotencia, es decir el diferimiento infinito, o el 
colapso en el instante sin duración. La cita anterior pertenece a la dedicatoria “A los 
libertinos” y contiene la misma paradójica sinceridad del “hipócrita lector”. Más que una 
dedicatoria, es una advertencia o una exigencia (el discurso libertino siempre es 
pedagógico): “sólo extendiendo la esfera,…, sacrificándolo todo,…algunas rosas.” Es 
decir; “id tan lejos como él ha llegado para conseguir algunas rosas en el camino”. La 
promesa libertina es un mal negocio, porque frente a la pérdida de sentido sólo otorga la 
intermitencia del brillo en el juego. Porque tras exigir el sacrificio de todo “que ce n'est 





El discurso de Dolmancé en el boudoir es una prestación, es decir, una producción de sí 
entre la exterioridad de la vergüenza de Eugénie y el placer como un punto fuga 
inalcanzable.  
 
Definiéndose a través de sus límites, el espacio libertino lo hace como un universo 
completo. Acepta la entidad improbable del ‘nosotros’ e imposta el discurso moralista 
para invalidarlo irónicamente e introducir la soledad absoluta del libertino, es decir, la 
pérdida de sentido del universo y la indiferencia total de la naturaleza. Desde esta 
soledad es posible sin embargo un “acuerdo” entre sujeto y naturaleza: el placer que va a 
ocupar en el discurso libertino el lugar que poseían el sentido y la providencia en el 
discurso moral. Pero el placer es a su vez postulado como un límite, un acontecimiento 
que nunca llega a ser verdaderamente (o cuya existencia siempre se ve truncada). El 
discurso libertino ocupa todo el espacio del boudoir entre el sonrojo y el placer 
imposible.  
 
 # parábasis  
(la dificultad del lector de Sade para encontrar  




 « Il devient égal que cette jouissance soit avantageuse ou nuisible à l’objet qui doit s’y 
soumettre »313  
« Il ne s’agit ici nullement de ce que peut éprouver l’objet … que de ce qui convient à celui 
qui désire »314 
 
El sujeto, “celui qui désire”, postula un objeto y decide su conveniencia. La posición de 
objeto implica necesariamente una posición de sujeto y una estructura de relación entre 
ambos que ha recibido en la historia de la filosofía el nombre de Juicio. El libertino lleva 
hasta su punto de máxima tensión una lógica explicita, una suerte de reducción 
sistemática: todo ser es ser para un sujeto, que en la distribución de los pronombres se 
convierte “en ser para nos” “…cette douleur d’autrui qui nous amuse”.  Existe una 
doble metáfora, que va de la ontología a la escena, pero que mantiene la misma 
estructura, la misma necesidad intransigente: la predicación de la existencia sólo es 
posible de un objeto y por lo tanto es imposible reconocer a un sujeto. (Reconocer en el 
sentido primero de ‘reconocer la existencia de’, reconocer su presencia escénica). La 
soledad libertina traduce su estatus ontológico y la concentración de las funciones 
escénicas es una declinación de esta soledad. El sujeto autónomo es su único legislador, 
posee el monopolio hermenéutico y el monopolio causal.  
 
« Amusez vous, ordena Dolmancé, mais n’aimez point »315.  
 
Divertíos pero no os améis (los unos a los otros). De esta posición ontológica radical se 
derivan los diferentes elementos del ideario libertino: no existe sociabilidad natural « Les 
lois, bonnes pour la société sont très mauvaises pour l’individu »316, la naturaleza del 
sujeto es su autonomía   « Ne naissons-nous pas tous isolés? »317 y todo vínculo es una 
dependencia.318   
 
«…je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un état de guerre perpétuelle et 
réciproque »319   
 
                                                 
313 Ibid. p. 223 
314 Ibid. p. 224 
315 Ibid. p. 173 
316 Ibid. p. 176 
317 Ibid. 
318 Que corresponde término a término con la definición de la autonomía del hombre natural por Rousseau. 
(ver más adelante) 
319 Ibid. p. 170 
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El aislamiento es tal, que incluso esta “guerra perpetua” nunca será narrada por Sade. Es 
un presupuesto que queda fuera del boudoir y, como el resto del material doxográfico, es 
una importación tópica para alimentar una prestación irónica. El concepto de guerra 
implica el reconocimiento de una pluralidad de, sino sujetos, al menos candidatos a 
serlo. La escena sadiana no ofrece un relato de la relación entre víctima y verdugo. El 
libertino habita la escena de forma completa y monopoliza intempestivamente la 
posición de sujeto. En la escena sadiana, al contrario que en la lucha por la posición de 
sujeto entre Valmont y Mme de Merteuil, el sujeto radical habita fuera de cualquier 
secuencia de transformación y por eso nunca es el personaje de una novela sino su 
principio director, su aporía fundamental: si el sujeto es el detentor único de la capacidad 
de juicio, la “intersubjetividad” es un oxímoron y el vocabulario de la sociabilidad 
natural, o el vocabulario del amor, cuando este "amor" no es la búsqueda de la 
dominación del otro, es una figura retórica. « Toujours putains, jamais amantes, fuyant 
l’amour, adorant le plaisir »320.  
   
Una vez admitida, la formulación de la soledad del libertino va a integrar el vade-mecum 
de su retórica y enriquecerse con prestaciones filosóficas parecidas a la legitimación del 
placer. La soledad es para el libertino una necesidad de la naturaleza, una evidencia 
moral que se lee a contrapelo del discurso convencional, en palabras de Sade: “la 
ridícula admisión de un hilo de fraternidad que inventaron los cristianos en su siglo de 
infortunio”.  
 
« Le plus léger chatouillement de plaisir éprouvé par nous nous touche, donc nous devons à 
quel prix que se soit préférer ce léger chatouillement qui nous délecte a la somme immense 
des malheurs d’autrui, qui ne saurai nous atteindre… »321 
 
Si el discurso del libertino adquiere su mayor alcance en el boudoir cuando su objetivo 
no es la disputa argumental sino la invalidación del discurso moral, si se mueve, muda y 
contradice para evitar su reproducción, esta agilidad inconsistente se va a ver, en el caso 
de la soledad, doblada por una nueva ruptura. Al concentrar todas las funciones 
escénicas el filósofo libertino transgrede sus propias funciones representativas: su voz 
produce una parábasis. El libertino, dueño de la escena, busca un público mientras 
dogmatiza frente a sus comparsas. Desde el punto de vista de la soledad escénica del 
sujeto, la parábasis322 no es un subproducto de la inflexión irónica, es al contrario, la 
posición esencial de la prestación libertina. Único habitante de la escena, su discurso 
siempre debe ir más allá de ésta. El texto libertino supone una complicidad que escapa a 
su propio espacio, puesto que en él no existe complicidad posible. La complicidad 
irónica del libertino es un vector de parábasis constante que le impide encontrar un 
receptor definitivo. Su voz va ‘fuera de’ sin alcanzar un punto de llegada. ¿A quién se 
dirige Sade? ¿Al lector? ¿En qué momento de su lectura? ¿Cuando lee el prefacio 
contractual y sabe ya que no tiene casi nada que ganar? ¿Cuando aturdido o aburrido 
duda si cerrar sus páginas? El texto sadiano es siempre pedagógico y por consiguiente el 
                                                 
320 Ibid. p. 173 
321 Ibid. p. 169 
322 La parabasis es, como vemos, el tropo principal de la escena del sujeto. 
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espacio escénico que genera tiene una longitud variable, indeterminada. La distancia que 
implica el acto de su lectura es sólo una salvaguardia teórica, y aquellos lectores que han 
querido dar cuenta de esta experiencia (Le Brun, Chantal Thomas), se convierten 
personal y voluntariamente en prueba de ello. Leer a Sade es, siempre, subir a escena en 
algún momento e, inevitablemente, entrar en conflicto por el dominio libertino del 
espacio escénico. Y en ese momento sólo existen dos alternativas: aceptar el reto 
imposible de dar testimonio de una lectura que nos deja sin voz, que nos impide ser 
testigos, o convertirse en censor (Brix, Onfray323…). Extraño subterfugio en este último 
caso, frente al pánico de perder el dominio hermenéutico, el monopolio interpretativo, 
cerrar el libro y guardar a distancia el peligro del texto. La soledad esencial del sujeto 
sobre la escena implica la imposibilidad de una relación entre el lector y el personaje. Y 
sin embargo el guiño irónico sigue emitiendo incesantes señas de complicidad, como si 
la otra cara de su soledad absoluta fuera la necesidad de encontrar un cómplice, una 
salida, una dirección hacia la que dirigir la parábasis irónica y la esencia misma de la 
escena libertina fuera establecer esta relación con el lector para poder liquidarlo.        
 
« Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote (…) il voudrait être le seul au monde qui 
fut susceptible d’éprouver ce qu’il sent. »324 
 
                                                 
323 Michel Onfray ; Contre-histoire de la philosophie T. 4 Les ultras des lumières, Grasset, 2007 










El Boudoir, representación 
completa del sujeto, es un espacio 




La paradoja del placer de la víctima 
 
Dolmancé encarnaba el discurso libertino ocupando de forma completa su propia escena, 
y hemos visto que se trataba por ello de una prestación. En el personaje de Eugénie, al 
contrario, se van a dar cita todas las contradicciones del espacio libertino, ella será el 
punto de sutura donde la posibilidad de proporcionar una lectura completa del sistema se 
codea con su máxima tensión centrífuga. En cierto modo Eugénie nos indica a la vez la 
posibilidad y la imposibilidad del libertinaje radical que, como acto inaugural, es 
máxima inquietud, máxima movilidad. Si el libertinaje pudiera constituirse como 
método acabado, la primera exigencia del libertino sería incendiaria, llevarlo hasta su 
ruptura, ridiculizarlo, invalidarlo por exceso de celo, o aniquilar a aquel que fuera tan 
ingenuo como para trasformarlo en un sistema de reglas.  
 
Pero la educación de la joven Eugénie, la lección que debe recibir de su “instructor 
inmoral” presupone, como hemos visto, este aprendizaje contradictorio de “las reglas del 
libertinaje”. Si la razón de ser de Eugénie es llevar a cabo una conversión libertina, la 
evidencia de su naturaleza contradictoria es la imposibilidad de su personaje. Eugénie es 
la figuración del pasaje hacia el espacio libertino y debe por ello ser a un mismo tiempo 
sujeto (como libertina potencial) y víctima para poder compartir la escena con Dolmancé 
sin llegar a romper su soledad. Esta doble determinación se vuelve manifiesta en la 
paradoja escénica libertina por excelencia: el placer de la víctima. 
 
Si nos remitimos a la mera axiomática libertina nos encontramos con todas las 
imposibilidades ligadas a la desaparición del sujeto: el placer no puede surgir de la 
pasividad, su expresión es imposible puesto que la víctima carece de voz, el placer de la 
víctima no puede ser representado puesto que la calidad de sujeto de la víctima ha sido 
borrada es decir, no existe escena, ni actor, ni espectador para representar el placer de 
aquel que en sí mismo es la representación de la eliminación de las funciones del sujeto 
escénico.  
 
La disponibilidad voluntaria de Eugénie implica alguna forma de hibridación o de 




« …fais ce que tu voudras à présent, il y est… je ne sens que du plaisir »325. 
 
Esta transformación va a tomar la forma de un trilema escénico, un desplazamiento por 
los usos del pronombre en apenas una línea: tu, il, je. 
 
Fais ce que tu voudras. Eugénie utiliza la segunda persona del singular. Es el 
movimiento de la víctima hacia el verdugo libertino, donde se depone la autonomía. 
Eugénie abandona la escena para permitir a Dolmancé ser verdaderamente libertino.  
 
 Il y est… La tercera persona refiere a Dolmancé, en un sentido propio, a su cuerpo. Pero 
en esta locución, Eugénie y el Libertino ya no son coincidentes. Puesto que el 
interlocutor de la aprendiz es otro tú, desplazado y elíptico. De nuevo una parábasis, una  
interrupción de la escena, en la que la separación de Eugénie ya es efectiva. Y de hecho, 
desde el lado de Eugénie, Dolmancé ya no es sujeto y podemos por lo tanto referirnos a 
él como un  “il” casi objetual. Dos libertinos no pueden compartir una escena y estos dos 
ya habitan teatros diferentes. Curiosamente este punto de máximo alejamiento coincide 
con el asalto de Dolmancé, el instante de máxima proximidad donde el desdoblamiento 
escénico implica un desdoblamiento corporal de Eugénie. El efecto es cómico, Eugénie 
es a la vez sólo un cuerpo y el sujeto que satura la escena.  
 
Je ne sens que du plaisir… La primera persona, es decir, la categoría  propiamente 
libertina, donde como sujeto, absolutamente autónomo y desde el dominio de las causas, 
Eugénie es coronada por la experiencia límite del libertinaje: el placer.   
 
Cada uno de estos momentos es contradictorio con los otros dos. Las personas del sujeto, 
sus “categorías”, no son una lista que agota las posibilidades de presencia escénica. Son, 
al contrario, una forma de dar cuenta de sus diferentes momentos de inconsistencia. El 
‘tú’, en la medida que implica un reconocimiento del otro, es de todas las personas la 
más inestable, o quizás aquella que representa esta inestabilidad de la escena que 
siempre tiende hacia el soliloquio. El ‘tú’ es, o bien una deposición de la autonomía, 
como en la cita de Eugénie, o bien su contrario simétrico, el ‘tú’ irónico del verdugo, 
que simula reconocer a la víctima, para acabar de desposeerla. Esta es la situación 
canónica: el libertino se dispone a filosofar frente a la víctima enmudecida en un falso 
magisterio, puesto que sólo concluye con la muerte. Pero en la puesta en escena 
excepcional y paradójica del boudoir este ‘tú’ será emitido por la víctima a punto de 
convertirse en libertina. Una transición del ‘tú’ de la deposición al ‘él’ y finalmente al 
‘yo’ que es premiado con el placer. Y para que este tránsito incongruente de la 
deposición al placer sea posible, es imprescindible desdoblar la escena. Producir un 
máximo alejamiento, un punto donde la proximidad total de los cuerpos se vea doblada 
por una puesta en paralelo de los dos sujetos que coinciden, sin poder habitarlo juntos, 
en un mismo espacio.       
 
  
                                                 
325 Ibid. p. 178 
 219 
 
La tensión paradójica que recorre la educación de Eugénie remite a un mismo punto 
inaugural: la escena libertina sólo puede ser habitada por un único sujeto. El magisterio 
concierne a dos e implica la posibilidad de una transformación del sujeto que es 
contradictoria con su autonomía radical. El ejercicio de una enseñanza y un aprendizaje 
es doblemente incompatible con el espacio libertino porque debería concluir en un 
intercambio de roles, cuando la víctima ingenua es dueña por fín de sus causas y, puesto 
que el dominio de las causas es un monopolio, el maestro ha de pasar del lado de las 
consecuencias. Pero existe un modo evidente de resolver esta tensión: trasladarla al 
interior de un mismo sujeto. Convertir la relación de Dolmancé con Eugénie en una 
relación del sujeto libertino consigo mismo. Una mirada especular donde el espacio 
libertino se pone en escena. De ahí la excepcionalidad del boudoir. En la oscuridad 
incomunicada de castillo, el libertinaje se ejerce como un absoluto y queda, por lo tanto, 
fuera de una representación. Tras los gruesos muros de piedra no se oye nada, no se ve 
nada, no quedan testigos, ni una narración posible. La lista de víctimas que cierra el 
relato de las 120 jornadas es una trascripción exterior, el lenguaje policial del recuento 
de cadáveres que llega demasiado tarde a la escena del crimen y no coincide con ella. En 
el boudoir, al contrario, el sujeto libertino se escinde en la imposible relación de 
magisterio en un punto límite donde el libertinaje sí es capaz de narrarse y explicarse, 
aunque sea a costa de su consistencia.  
 
Si la única forma en la que dos libertinos pueden coincidir en una novela es la 
confrontación de un intercambio epistolar, es decir la serialización de la primera persona 
(Valmont y Mme Merteuil), la única forma en la que pueden coincidir sobre la escena es 
la parábasis cómica, la discontinuidad en el discurso, la falta de correspondencia entre 
las voces, donde dos sujetos alcanzan “el placer” sin compartirlo. Pero el placer 
verdaderamente no es providencial. Sólo en la topología excepcional del boudoir todo 
esto es posible. Porque el boudoir es el lugar donde se escenifica justamente la 
inconsistencia de la escena libertina y donde ésta dirige su ironía hacia sí misma. El 





La prosopopeya de la naturaleza como sujeto 
 
 
 « La nature n’a pas deux voix, dont l’une fasse journellement le métier de condamner ce que 
l’autre inspire »326  
 
La unidad de la naturaleza había permitido a Sade leer en ella una autoridad corrosiva 
que, falsificando el discurso de la moral natural, invalidaba su maquinaria discursiva. 
Era en cierto modo un instrumento retórico. Pero al recuperar la unidad de la naturaleza 
alrededor del sujeto, Sade instaura una doble circulación de legitimidad que no está 
                                                 
326 Ibid. p. 157 
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exenta de peligro para el propio libertino y reinstituye la misma tensión paradójica que el 
sujeto había enfrentado durante su magisterio. 
 
El sujeto legislador, al reconocer en su deseo un elemento de la misma naturaleza, podía 
convertir cada una de sus manifestaciones en una ley universal. Pero este movimiento se 
invierte a su vez de la naturaleza hacia el sujeto - de nuevo un intercambio de roles - y 
éste pasará a su vez a ser un fenómeno natural, un mero lugar de transito, « Les flots (…) 
qui m’ont innodé n’ont fait que m’enflammer »327 inscrito en un causalidad que lo 
invalida como sujeto.  
 
La unidad de la naturaleza debe ser limitada y de hecho sólo es conservada mientras 
funciona en el ámbito polémico de la falsificación del discurso moral. Para poder 
habilitar el espacio de su representación el libertino sí tiene que dotar a la naturaleza de 
varias voces.   
 
La primera de ellas es audible a lo largo de casi todo el texto sadiano, repartida como un 
ruido de fondo, como el substrato o movimiento inercial del propio discurso libertino. 
Una voz que dota a la naturaleza de una presencia intencional y expresiva que en cada 
una de sus manifestaciones nos permite leer todas sus leyes. El pasaje que hemos 
utilizado antes como ejemplo del uso falsificatorio e irónico del argumentario natural, 
sirve de ejemplo. En un mismo párrafo podemos leer:  
 
« La nature accorde…  
… elle ne permettrait pas 
… elle s’opposerait  
… elle ne voudrait absolument pas  
… cette volupté dont elle nous couronne 
La nature ne veut que… »328  
 
etc.…   
 
Como un sujeto intencional, la naturaleza se dota de voluntad y de capacidad legislativa. 
“elle accorde, permettrait…”, es decir, dobla el registro semántico propio del sujeto. La 
naturaleza constituye una prosopopeya y la unidad de su voz va a sustituir a la del 
libertino en el proceso de su conversión en ley. Esta substitución no deja de ser 
problemática y nos permite de nuevo comprobar los límites del uso meramente 
falsificador del discurso moral basado en la ley natural.  
La ley de la naturaleza ya no es la ley del sujeto. La prosopopeya libertina es portadora 
de su propia inconsistencia. Al dotar a la naturaleza de los rasgos del sujeto, y en última 
instancia de su poder conativo (pedagógico), es decir, su actividad legislativa, excluye 
del espacio escénico al propio libertino.  
No es de extrañar que al final de la tirada tenga lugar la ruptura antes citada 
                                                 
327 Sade ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice (1797) Citado por Chantal Thomas : Sade, la 
dissertation et l’orgie. Payot Rivages, 2002. p. 97 
328 Sade ; La Philosophie dans le boudoir. Ibid. p. 159 
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« Eh ! que lui importe que la race des hommes s’éteigne où s’anéantisse sur la terre. Elle rit 
de notre orgueil… »329  
 
Lo terrible (lo sublime) entra en escena, materializando definitivamente el divorcio entre 
la prosopopeya de la naturaleza y el proyecto libertino. La soledad del libertino, su 
soledad escénica, su soledad en el placer y en la lucha por la autonomía se hace 
extensiva al mundo. Y la transparencia cegadora de esta soledad, en las antípodas de la 
providencia o de la imagen de una naturaleza bienintencionada con los hombres, 
invalida en última instancia la posibilidad del tropo que la dotaba de personalidad y le 
permitía establecer una comunidad legisladora entre ella y el sujeto. Sade dota a la 
prosopopeya de la naturaleza de los rasgos del sujeto-verdugo y de ella sólo nos llega su 
desprecio y su indiferencia330. La prosopopeya de la naturaleza sólo es posible si implica 
el tropo contrario, “la reificación” del sujeto, su deslizamiento desde la voluntad activa 
hacia la inercia de lo inanimado, su exclusión y la constatación de su inviabilidad 
radical. El sujeto queda fuera de juego, pero en este quedar al margen reside también 
parte de su extrema verdad.   
 
« O Lucifer, seul et unique Dieu de mon âme, inspire moi quelque chose de plus, offre à mon 
cœur des nouveaux écarts… »331  
 
Ahora el libertino debe recuperar el espacio de su propia actividad. Para ello el sujeto 
legislador se desdobla en un sujeto subversor que va a entrar en conflicto con la 
naturaleza - en tanto que ésta es un sistema de leyes - como con un enemigo. El 
libertinaje radical no puede ser un naturalismo. El uso del derecho natural es sólo un 
momento irónico de su discurso. Pero al haber introducido la personificación de la 
naturaleza como figura de un acto legislativo universal, abre un nuevo vector de 
inconsistencia. Su actividad debe a un mismo tiempo ser legisladora y subversiva. 
Naturaleza y sujeto han entrado en resonancia y en su conflicto escénico ambos terminan 
desdoblándose y encarnando la misma inconsistencia.  
 
Por un lado la naturaleza es a la vez el espacio legislativo de la actividad del sujeto y el 
marco legislativo contra el que el sujeto debe combatir. Por otro, el sujeto es a un mismo 
tiempo un legislador absoluto del universo, pero también debe quedar absoluta e 
inequívocamente al margen de cualquier forma de legislación. La prosopopeya de la 
naturaleza es la metáfora de la lucha inconsistente por el espacio escénico alrededor de 
la noción de ley. 
 
« La nature, plus bizarre que les moralistes ne nous la peignent, s’échappe à tout instant des 
digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire ; uniforme dans ses plans, 
irrégulière dans ses effets, son sein, toujours agité, ressemble au foyer d’un volcan, d’où 
                                                 
329 Ibid. p. 155 
330 « … désaccord profond des notions de l’être humain avec l’univers » P. Klossowski Sade mon 
prochain. p. 120  
331 Sade ; La phiplosophie dans le boudoir. Ibid.   
 222 
s’élancent tour à tour, ou des pierres précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes 
de feu qui les anéantissent. »332  
 
La naturaleza rompe sus barreras, es “uniforme en sus intenciones e irregular en sus 
efectos”. La naturaleza es un “volcán” y se encuentra frente a su supuesta actividad 
legislativa en la misma posición que el sujeto radical. El principio de autonomía implica 
la metáfora del legislador; “uniforme en sus planes” y la del libertino “agitado” 
“volcánico” e irregular en sus efectos. Sujeto y naturaleza transitan en paralelo alrededor 
de las causas y los efectos. Como causa, es decir como legislador autónomo, la 
naturaleza (y el sujeto libertino) son uniformes, intransigentes y universales. Desde el 
punto de vista de sus efectos, desde el padecimiento de su actividad causal, es decir 
percibidos desde el punto de vista de la víctima, la naturaleza y el sujeto son 
absolutamente gratuitos. Pero constatar la inconsistencia de la naturaleza y del sujeto es 
cerrar el círculo de la voluntad libertina y aceptar que ésta última es necesariamente 
ilegible. La naturaleza y el sujeto son “caprichosos” porque su radical dominio 
hermenéutico los vuelve ilegibles, del mismo modo que Mme de Merteuil era invisible.  
 
La naturaleza, ilegible e imprevisible desde su radical autonomía hermenéutica, dobla 
como un espejo mundo la propia inconsistencia fundamental del sujeto: legislador 
destructor de leyes. Pero al hacerlo, al dejar a su disposición los rasgos volcánicos de la 
naturaleza-verdugo, le permite demostrar su completud: pedagogo sistemático, 
escenificador compulsivo de sí mismo, ilegible e insensible. Y sólo desde el límite, allí 
donde la escena se desvanece, desdoblándose y desdoblando su teatro en la improbable 
relación de magisterio, el libertino puede sugerir la posibilidad de su existencia: la 
inconsistencia no es una limitación del libertino sino la expresión de su eficacia. Porque 
el último grado de todo sistema de libertad es quedar fuera de todo sistema, su 




La virtud última de la desviación.  
 
La palabra écart, desviación, con su doble resonancia topológica y legal concentra la 
actividad subversiva. Atraviesa el texto sadiano en paralelo a sus pretensiones 
legislativas. Desde el punto de vista de su inconsistencia, el espacio libertino encuentra 
una nueva delimitación entre, por un lado, el contenido categórico de toda acción y la 
función conativa de su discurso - reunidos en la noción de ley universal - y por otro, la 
desviación radical como fundamento y consecuencia de la absoluta soledad libertina.  
 
Y se da por lo tanto la situación paradójica de que el mismo libertino que explica a su 
víctima la necesidad de su conducta utilizando la prosopopeya de la naturaleza 
legisladora, se pone en escena como un insurrecto cuyo máximo placer es contravenir 
toda ley. Como si tras legislar, debiera reintegrar en su escenificación el modo retórico 
                                                 
332 Sade ; Idée sur les romans in Les Crimes de l’amour (1800) Gallimard « Folio », 1987, p. 47  
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de la desviación y la inquietud negativa para sacrificar toda forma de estabilidad. La cita 
(famosa) que precede al pasaje del quinto diálogo lleva la marca de este diabolismo: 
 
« Vois mon amour tout ce que je fais à la fois, scandale, séduction, mauvais exemple, inceste, 
adultère, sodomie… »333 
 
Se trata de una puesta en escena consciente de sí misma, que comienza con la 
interpelación de la mirada. “Observa…”, estamos en el teatro, en la lógica de lo 
espectacular. Y la principal función de esta actuación es la hiper-productividad. El ideal 
de una acción sería una contravención a todas las rectitudes. La misma necesidad 
universalizadora del legislador, aparece también desde la subversión desviante. 
Escándalo, mal ejemplo, adulterio, sodomía… Pero el esfuerzo de saturación actúa en un 
ámbito restringido. La lista de los écarts satura siempre el espacio semántico de la 
contravención. Un espacio negativo donde subyace el centro gravitatorio de la ley. La 
noción de écart implica una dependencia del libertino. El libertino subversivo es 
heterónomo.  
 
En el texto sadiano, este “diabolismo” puede ser interpretado como una forma híbrida de 
libertinaje. Un estadio intermedio en el proceso de constitución del sujeto radical. Es el 
caso por ejemplo de los personajes verdugos de Justine, entre los que abunda la 
fascinación por el “mal”  hipostasiado de forma ingenua por el deseo subversivo y 
heterónomo. Esta creencia en el mal, ha servido a menudo para convertir a Sade en un 
autor romántico, utilizando la oscuridad de los pasillos y los sótanos, para pasar de 
“Silling a Otranto”. Desde esta perspectiva romántica, Les Malheurs sería la historia de 
un destino, el de Justine enfrentado a una fuerza metafísica, el mal absoluto, de la que 
los libertinos no serían más que meras epifanías. O de una forma más ambigua y también 
más poderosa para convertir la obra de Sade en una inmensa teodicea, como en cierto 
modo propone Pierre Klossowski en Sade mon prochain334. Pero esto implica ignorar la 
importancia central de la figura del libertino como sujeto radical al dar coherencia a las 
modificaciones que sufre el texto sadiano, sus acumulaciones, repeticiones, sus 
inflaciones hacia los límites de la acción o del discurso, las contradicciones que lo 
atraviesan, desde la metáfora de la escena, cobran casi una coherencia orgánica como 
delimitación de un espacio. Es ignorar también el radical monopolio del discurso del 
libertino, la primacía evidente de la libertad escénica sobre cualquier metafísica, incluso 
la del mal. Justine sólo es un elemento funcional, un transmisor que desaparece cuando 
termina su testimonio. Su cuerpo mil veces violentado mil veces recuperará su tersura 
abstracta como objeto deseado, como si sólo fuera un elemento periférico de la escena 
sujeto y su completud inconsistente.    
  
« Oh! Comme le mal est maintenant compris par moi !… combien il est désiré de mon 
cœur ! »335 
 
                                                 
333 Sade ; La Philosophie dans le Boudoir. Ibid. p. 155   
334 Pierre Klossowski ; Sade mon prochain (1947). Seuil, 1967 
335  Ibid. p. 102 
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La lógica del mal es la ruptura de la regla. El libertino no es un metafísico, y su 
“diabolismo” es táctico. ¿Acaso podría aceptar la tutela de nadie? Pero si la noción de 
mal es sólo negativa, si el verdadero objetivo es atacar cualquier forma de legalidad, ¿es 
esta ruptura pura negatividad o en su acción transciende una afirmación más radical que 
la que escenificaba el sujeto legislador? La invención de un deseo sin objeto análogo al 
que revindicara Mme de Merteuil, pero concebido en este caso como ruptura de la regla. 
 
« …le libertinage [...] n’admet jamais aucune borne […] il fallait tout faire.  
… et si les règles que l'on s'était imposées sur cela furent enfreintes, c'est que rien ne contient 
le libertinage, et que la vraie façon d'étendre et de multiplier ses désirs est de vouloir lui 
imposer des bornes. »336  
 
La ruptura del límite es la ley constituyente del espacio libertino. Por ello, desde el inicio 
se ha tratado de una topología descentrada. Las respuestas a las preguntas del texto 
sadiano parecen estar siempre en sus extremos y contener un elemento de negatividad. 
Para entender al sujeto radical hay que acudir cada vez al momento en el que éste ya es 
inviable. Del mismo modo, para dar cuenta de su libertad hay que acudir al punto donde 
se quiebra para volverse imposible. Por ello el deseo surge allí donde es negada su 
existencia. « La vrai façon de l’étendre est de lui imposer des bornes ». Una paradoja 
más, pero de la que ahora empezamos a comprender la necesidad. El deseo crece frente 
al límite, el deseo, es decir, el espacio libertino, sólo es viable en el límite, como tensión 
y ruptura. La escena del sujeto radical carece de centro337.  
 
O bien su centro es mera pérdida de ser. Frente a la ruptura y al desenfreno del límite, el 
centro de la escena se caracteriza por la saciedad y el hastío, la “satieté” y el adjetivo 
“blasé”. 
 
                                                 
336 Sade ; Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L'École du Libertinage (1785) Introduction  in. D.A.F. 
de Sade Œuvres Tome I. Pléiade, Gallimard 1990 
337 Pierre Klossowski “ Pourquoi Sade n’a t’il pas recherché une formulation conceptuelle positive de la 
perversion  … de la nécessité de l’outrage …(car) il serait passé à coté de sa propre énigme  … chez Sade 
la transgression l’emporte sur les postulats qui découlent logiquement de ses déclarations athées.  … La 
transgression rend contradictoires les postulats …  la transgression suppose l’ordre existant, le maintient 
des normes  … » Sade mon prochain pp. 24, 25.   
 
Klossowski formula correctamente el problema de la inconsistencia fundamental del libertinaje alrededor 
de la noción de ley. Pero toda su reflexión queda sometida a la tonalidad general de su lectura. “La 
transgresión supone el orden…” y este orden remite finalmente a una estructura vertical que reposa en 
Dios. La fe de Sade “sous le masque de l’athéisme”, bajo la máscara de su ateismo. Klossowski insiste en 
el primer momento puramente negativo del ultraje. La reflexión sadiana sobre la imaginación y la 
“décharge de tête” quedan fuera de su lectura. Así :  “La monstruosité générale  (est) implicite à la 
généralité existante. La perversion (…) ne tire sa valeur transgressive que de la permanence des normes 
… » La monstruosidad sería la excepción que confirma la regla, que la legitima y no el esfuerzo irredento 
de individuación, de quedar fuera de todo género. Klossowski no concibe que, si el libertino debe eliminar 
paulatinamente y constantemente los límites, lo que queda para él es la inflación radical, el movimiento. El 




Así, al describir a los libertinos de Silling nos encontramos con Durcet quien « ne bande 
absolument plus ; ses décharges sont rares et fort pénibles». Curval está « entièrement 
blasé » y « absolument abruti». El Duque de Blangis, «  paria, quoique le vit fût énorme, 
d’avaler trois bouteilles de vin de sens froid pendant qu’on l’enculerait ».  
Estos retratos son corrientes en el texto de Sade. Para un comentador como Michel Brix, 
se tratarían (sin ironía) de una descripción del destino del libertino. Una advertencia de 
Sade, la amenaza del castigo. « Le libertinage se montre ainsi porteur d’une logique 
destructrice, qui transforme de joyeux partisans de la licence amoureuse en apôtres du 
Mal »338. 
 
Desde la lógica espacial de la escena, el hastío corresponde, sin embargo, a la posición 
abstracta del sujeto frente a las “pocas rosas” que encontrará en su camino, el placer que 
nunca llega a ser, porque define el linde de la escena y es percibido desde su centro 
como extrañeza absoluta. No hay nada más alejado de la descripción del placer que el 
cuerpo que ha hecho del placer su principal objetivo. Pero incluso en su hastío la figura 
del libertino es radical. Si el hastío es el centro de la escena, el sujeto lleva esta 
centralidad hasta el colapso centrípeto para convertirse en una mera función digestiva. El 
centro del espacio escénico toma la forma de un desagüe, un lugar de pérdida constante, 
el colapso de un mundo, es decir, el centro como mera perdida.  
 
« Moi, je comprends tout cela, [...]. Il ne faut qu’être blasé pour entendre toutes ces infamies-
là ; la satiété les inspire au libertinage, qui les fait exécuter sur-le-champ. On est las de la 
chose simple, l’imagination se dépite, et la petitesse de nos moyens, la faiblesse de nos 
facultés, la corruption de notre esprit nous ramène à des abominations »339  
 
Un centro creciente, y voraz, el hastío dilata el alcance del deseo. Y la lógica interna del 
juego del límite, la definición del espacio como tensión entre un centro y una 
exterioridad, la lógica misma de la escena, hace que la inflación tome la forma del 




La completud inconsistente del Boudoir frente a la consistencia incompleta del 
Castillo  
 
El discurso libertino es la exasperación de la lógica de la autonomía y el libertino como 
sujeto radical debe guardar, en su escenificación, un margen de escapatoria contra su 
propia sistematización. Sólo en la situación escénica del boudoir, como representación 
paradójica de un magisterio libertino, su discurso se dice a sí mismo completamente, 
desde la lógica misma del límite y del lugar de paso de un espacio a otro. Fuera del 
                                                 
338 Michel Brix ; Du château d’Otrante à la forteresse de Silling in Ô Saisons Ô Chateaux, Châteaux et 
littérature des Lumières à l’aube de la Modernité. Pascale Auraix-Jonchière (éd.) Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2004. p. 294 
339 Sade ; Les Cent Vingt Journées. Ibid.  
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boudoir el discurso quedará incompleto para poder ser viable y funcionará bajo el modo 
de la ironía.  
 
En el texto sadiano no se solapan ambas lógicas. En la cita de las 120 Jornadas, la 
negatividad libertina toma la forma del hastío y la impotencia, para narrar la 
imposibilidad de habitar el límite. En este pasaje encontramos la estructura del 
desenfreno bajo la forma retórica de la ironía negativa. El enfrentamiento contra toda 
forma de ley se convierte en aburrimiento, la inquietud del sujeto radical en saciedad, la 
facultad de disolución sistemática, la  imaginación, se indigesta, (siente depecho = 
dépiter). Y la lógica implacable de la ruptura de los límites es descrita como una 
tendencia descendente y perezosa, es decir, pasiva, “la corrupción de nuestro espíritu nos 
trae hacia…” hacia la abominación. Es decir la negatividad de una ley natural 
hipostasiada. Fuera del espacio del boudoir el sujeto radical toma los rasgos de su 
contrario. “Nous ramène”, nos trae hacia (el centro). La lógica fundamental del sujeto 
radical, su actividad centrifuga se trasviste en inercia centrípeta.        
 
La tensión entre centro y límite, aparece bajo dos modos retóricos antipódicos. El 
boudoir como completud inconsistente en los márgenes y el castillo como incompleta 
consistencia del centro.   
 
« … ce corps usé et flétri, ce cul de taffetas chiné, ce trou infect et large qui s’y montre au 
milieu, cette mutilation d’un téton et de trois doigts, cette jambe courte qui la fait boiter, cette 
bouche édentée, tout cela échauffe, anime nos deux libertins. Durcet la suce par-devant, 
Curval par-derrière, et tandis que des objets de la plus grande beauté et de la plus extrême 
fraîcheur sont là sous leurs yeux, prêts à satisfaire leurs plus légers désirs, c’est avec ce que 
la nature et le crime ont déshonoré, ont flétri, c’est avec l’objet le plus sale et le plus 
dégoûtant que nos deux paillards en extase vont goûter les plus délicieux plaisirs »340  
 
Pero la descripción de este centro, reintroduce toda su carga disolutiva y pervierte la 
naturaleza misma del discurso. Es el mismo procedimiento que la imitación 
argumentativa de la moral natural.  La reintroducción de una centralidad en la escena del 
sujeto, como objeto convencional de deseo, donde el cuerpo y sus partes vuelven a 
convertirse en protagonistas convencionales de un espacio del que habían sido 
expulsados definitivamente por el absoluto erótico del quebrantamiento de la ley. Pero lo 
hacen bajo la forma de una inversión interior, que corroe la posibilidad misma de un 
discurso erótico referido a un objeto de deseo, utilizando su propio vocabulario 
convencional: “nos deux paillards en extase vont goûter les plus délicieux plaisirs”, 
nuestros dos voluptuosos en éxtasis, degustarán los más deliciosos placeres, y al hacerlo 
minan la estabilidad misma del altar en el que la literatura erótica había inmolado sus 
amores: “tandis que des objets de la plus grande beauté et de la plus extrême fraîcheur 
sont là sous leurs yeux”. ¡El libertino despechado en el castillo llama a su presencia a los 
objetos convencionales del deseo para poder así ignorarlos mejor! Señala así la 
insuficiencia de la presencia anodina del objeto, de la estructura de representación que 
este impone frente a un sujeto y de la escenografía que trae consigo: la escena como 
                                                 
340 Sade ; Les Cent Vingt Journées – IX – 5ème journée. Ibid. 
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lugar estático de cumplimiento de una ley, las prerrogativas de la “mayor belleza” y la 
más “extrema lozanía”, las prerrogativas de los campos semánticos de convención y sus 
reglas de connotación, en definitiva, de la determinación del sujeto por el objeto en la 
legalidad del deseo. La radical  autonomía del sujeto constituye sus propios objetos, 
determina los centros gravitatorios de su atención. Esta libre determinación del objeto 







« L’imagination … est ennemie de la règle, idolâtre du désordre. […]Ce qu’il y a de plus 
infâme et de plus défendu est ce qui irrite le mieux la tête. […](Car) nos sensations morales 
les plus délicieuses nous viennent de l’imagination, […]en laissant errer cette imagination en 
lui donnant la liberté de franchir les dernières bornes. »341  
 
Imaginación y libertinaje van a funcionar como términos equivalentes. La noción de 
libertinaje es asertiva, un manifiesto, y de ella, Sade nos ha propuesto una definición 
extremadamente abstracta tan sólo dependiente de la noción de límite, siempre 
disfrazada de crimen pero no subsumible bajo ninguna categoría especifica, puesto que 
opera frente a cualquier forma de legalidad. Entre el libertinaje diabólico de la 
fascinación acrítica por el mal y el libertinaje de imaginación opera una suerte de trabajo 
de depuración y de abstracción.    
 
Si la lógica del mal era heteronómica porque constituía siempre la negación de una ley 
efectiva, la lógica de la imaginación y, nos dice Sade, del placer, es la de atravesar los 
últimos límites, escapar a toda forma de ley, de forma elemental, escapar a la posibilidad 
de toda iteración, de toda estructura de regulación y repetición. Entendida de esta forma, 
la imaginación es la facultad de individuación absoluta. El grado terminal de la 
monstruosidad, en el sentido que la palabra tiene para los naturalistas de la época: el 
individuo que no pertenece a ninguna especie, que es aberrante porque escapa a toda 
clasificación. La otra definición que da el texto sadiano de imaginación es la capacidad 
de singularidad pura, de jamás ser subsumable.  
 
 
« … l'imagination ne nous sert que quand notre esprit est absolument dégagé de préjugés: un 
seul suffit à la refroidir. Cette capricieuse portion de notre esprit est d'un libertinage que rien 
ne peut contenir; son plus grand triomphe, ses délices les plus éminentes consistent à briser 
tous les freins qu'on lui oppose; elle est ennemie de la règle, idolâtre du désordre et de tout ce 
qui porte les couleurs du crime; voilà d'où vient la singulière réponse d'une femme à 
imagination, qui foutait froidement avec son mari; — Pourquoi tant de glace? lui disait celui-
ci. — Eh! vraiment, lui répondit cette singulière créature, c'est que ce que vous me faites est 
tout simple. 
                                                 
341 Sade ; La Philosophie dans le boudoir. Ibid. pp. 101, 102, 103 
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- J'aime à la folie cette réponse... »342  
 
 
Pero la imaginación es, nos dice Sade, la parte de nuestro espíritu cuyo mayor triunfo es 
romper los frenos que le son opuestos. Una facultad, por lo tanto, destinada a romper 
límites, enemiga de la regla, idólatra del desorden. La misma necesidad que había 
introducido la temática subversiva y táctica del mal aparece desde la psicología de las 
facultades como el trabajo de la imaginación. Su idolatría del desorden es puesta en 
equivalencia con su gusto por el crimen. Concepción negativa, por lo tanto, en la que 
Sade proporciona la clave de lectura de la escenografía libertina.  
 
La anécdota que sigue “la singulière réponse d’une femme” es especialmente 
significativa, porque en ella es posible una meta-lectura del espacio escénico sadiano, es 
decir, una deducción del “origen de los valores” de la escena sadiana, el inicio de la 
redacción de un manifiesto libertino en el que las relaciones convencionales son 
eliminadas del espacio libertino por su excesiva simpleza.  
 
La cuestión es relevante, porque hasta ahora la escenificación no ha proporcionado un 
criterio suficiente del contenido de la acción libertina, sólo de su posición táctica o 
dinámica frente a la ley, su valor topológico en el vocabulario de Sade, su lucha con el 
límite. Y sin embargo la mayoría de los comentaristas de Sade, incluso los más 
caritativos, han percibido este contenido como un apéndice desgajado y problemático 
que a menudo supone una crisis en su lectura. « Personne à moins de rester sourd 
n'achève les Cent Vingt Journées que malade »343 de Georges Bataille, la reprimenda de 
Jean Paulhan « Sade… et ses épouvantables platitudes »344, o la condescendencia de 
Gilbert Lély: « … dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, la vraisemblance est 
souvent heurtée par la suprématie gratuite d’un égarement hideux entre tous et que 
d’autres nuances, essentiellement érotologiques, eussent remplacé avec avantage »345. 
El escándalo de la deriva, la especificidad de la inflación sadiana hacia la violencia y la 
“abominación” producen una indigestión que obliga, incluso a sus admiradores, a 
legitimar los principios - “il faut tout dire” – pero a perder la paciencia ante la 
monotonía irritante de la dirección escogida. Y es cierto que, a pesar de los intentos de 
sistematización libertina de las grandes tiradas filosóficas, a pesar de la insistencia y a 
menudo de la inteligencia de sus contradictores virtuosos (Justine), hay una pregunta que 
siempre es silenciada, una crítica evidente al discurso del verdugo que nunca acude a los 
labios de las víctimas: “Si toda ley ha de ser combatida ¿por qué no combatir aquella que 
hace que el fuerte disponga del débil?”  
 
La respuesta en los labios de « una mujer imaginativa » ce que vous me faites est tout 
simple, lo que hace es demasiado simple, nos permite ver la maquinaria moral entre 
bastidores. El contenido de la ley es irrelevante, el crimen debe ser categórico, no 
                                                 
342 Ibid. p.101 
343 Georges Bataille, La Littérature et le mal (1957), Gallimard « Folio », 1990. p. 92 
344 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa Complice, Complexe, 1987. p. 37  
345 G. Lély, Sade. Étude sur sa vie et sur son œuvre, Gallimard « Idées », 1967. p. 219 
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hipotético. Y la trasgresión de la ley es el componente básico de la constitución del 
sujeto radical; la autonomía absoluta implica la disolución de toda forma de generalidad, 
de toda posibilidad de iteración, de todo semblante de ley. La repetición es un germen de 
la ley. La única posibilidad de ser del libertino es la singularidad y esto implica una 
reinvención creativa constante; un proceso de escritura que agote todas las 
combinaciones sin reescribir nunca nada. Frente a la “belleza” y la “lozanía”, los 
libertinos de Silling deben investir eróticamente el cuerpo más “repugnante”. Pero la 
razón de ser de esta nueva combinación no está en el nuevo objeto de deseo recreado. Se 
trata, justamente, de que nunca quede fuera del sujeto, de que corresponda a su trabajo 
de inversión, la extensión de su autonomía, el deseo emancipado de su objeto. Y la 
verdadera paradoja de la escritura sadiana no es el mal, sino que de la diversificación 
más radical, de la propuesta más sistemática y completa para evitar la repetición, surja el 




La situación paradójica del placer de la víctima nos proporciona una clave de lectura. La 
parábasis en el boudoir, el desdoblamiento de la escena, puede ser interpretada como la 
representación especular del sujeto ante sí mismo. Para producir una representación de 
su completud éste debe aceptar su inconsistencia. Ésta última es trasladada a la 
Naturaleza mediante el tropo de la prosopopeya, donde el sujeto radical puede percibir 
su rasgo fundamental: su monopolio hermenéutico lo vuelve ilegible. La inconsistencia 
no es un límite del sujeto sino la expresión de su eficacia, porque su libertad radical, su 
deseo, le impide ser subsumible bajo ninguna categoría o ley. Esta libre 
(in)determinación es la imaginación, deseo sin objeto, y se corresponde con su dinámica 









II LA INVENCIÓN DE LA DECISIÓN 









Objeto de deseo y objeto de 
conocimiento coinciden en la acción 





El espesor de los muros  
 
Si es cierto que castillo y boudoir pueden definirse complementariamente gracias a las 
nociones de completud y consistencia, esta correspondencia no implica una simetría en 
el texto sadiano. El boudoir es una excepción necesaria, la posición extrema y paradójica 
del libertinaje cuando éste da cuenta de sí mismo. El castillo es, sin duda alguna, el 
espacio principal del libertinaje novelado. 
 
El decorado, por conocido, no deja hasta cierto punto de ser contradictorio con la 
caracterización del libertino como sujeto radical. Éste se enorgullece de su autonomía, 
de su falta de prejuicios morales, de su capacidad para aceptar los rasgos volcánicos de 
la naturaleza y sacar partido de ella. Se enfrenta al mundo comprendiéndolo como una 
red de series causales, de actividad y de pasividad, y se inscribe en ellas sin condiciones. 
Su clarividencia le permite alcanzar el límite de la disolución del sujeto. Frente al volcán 
es capaz de descubrir en éxtasis su propia insignificancia y al desligarse de la humanidad 
preferir quedar del lado de la fuerza que la aniquila... Sin embargo, recurre al espacio 
limitado del castillo, se protege tras sus muros cerrados, en mitad de densos bosques y 
montañas infranqueables. ¿Qué significado posee la soledad del sujeto en el decorado 
alegórico del castillo de Silling?  
 
Sabemos, Sade no deja de repetirlo, que la naturaleza es grandiosa e inmoral y que los 
hombres son tan sólo sus "esclavos"  « Nous sommes ses esclaves ». Su juicio debería 
limitarse a constatar su poder y no a elucubrar sobre sus fines, puesto que de todos 
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modos estamos determinados por “les vibrations des fibres de notre âme”. El gran 
aprendizaje del libertino, su decisión fundacional, es aceptar ser un mero lugar de 
tránsito en el sistema de circulación causal, en el vocabulario de la época, aceptar el 
dominio de las pasiones. De este modo, y aquí reside su “materialismo”, el libertino 
invierte el orden de determinación ontológica entre la res extensa y la res congitans que 
había heredado del XVII, «  Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à 
mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer »346. Esta 
determinación, lejos de suponer un límite a su autonomía funda, para el libertino 
sadiano, su libertad cuando ésta se enfrenta a los hombres y de sus leyes. Ya hemos visto 
que esta complicidad explícita entre la naturaleza y el libertino se expresa como 
prosopopeya y posee límites y ambigüedades. Lo que ahora nos interesa es comprender 
cómo, al concebir el mundo como un entramado causal en el que el sujeto queda inscrito 
sin ninguna trascendencia posible, se instaura una lógica escénica específica. El mundo 
como escena o sistema no trascendente de interacciones combinatorias. El libertino es 
egoísta, pero sabe que su "ego" es un producto secundario, un accidente en el juego del 
mundo.  
 
Al introducir la estructura de oposición entre exterioridad e interioridad en el espacio 
privilegiado del castillo de Silling, la escenografía libertina iguala dos opciones 
contradictorias: la apertura radical al mundo y su causalidad volcánica y su ruptura con 
él. En cierto modo, ningún otro lugar del dieciocho posee tanto en común con Silling 
como Clarens y su pequeña sociedad autárquica y reglamentada, que busca la felicidad 
en un mundo esquematizado en la Nueva Heloisa. El pequeño jardín de Clarens, 
l’Élysée, contiene una especie vegetal de cada continente y en él Julie se ha esmerado en 
producir los vinos del mundo combinando las cepas limitadas de su jardín para constituir 
una bodega de simulacros que es la metáfora de un mundo que contiene el mundo. Los 
dispositivos maquinales en Sade, o el sistema de reglas y ordenamientos de la disciplina 
de las 120 jornadas condensan un idéntico movimiento estratégico, la traslación del orbe 
en su simulacro.  
 
El sujeto radical cristaliza en un espacio cerrado sobre sí mismo, en ruptura con el 
mundo para agotar en su propia escena las posibilidades mismas de la mundanidad. El 
castillo se convierte en una escena sin exterioridad y totalmente controlada, donde se 
puede imponer el orden sin hibridación de la representación. 347  
                                                 
346 Sade ; Lettre à Mme de Sade, Vincennes, Novembre 1783 in Sade, Lettres choisies, Pauvert, 1963. p. 
133 
347  Starobinski ; L’invention de la liberté (1964), Gallimard, 2006. p. 71 : « Les châteaux lugubres 
qu’invente Sade ne ressemblent pas aux petites maisons ils sont tout entiers représentation  (au sens à la 
fois scénique et psychologique du terme), projection d’un désir solitaire, à jamais irréalisable – tandis que 
la vie de salon est un perpétuel compromis entre le réel et l’irréel ». Starobinski es sensible al 
funcionamiento de los espacios cerrados en el rococó y su relación con el problema de la representación. 
Enfoca la distinción entre castillo y petite maison, a partir de la oposición entre el orden mundano y el 
espacio de libertinaje. La petite maison estaría abierta a la vida en común e implicaría un compromiso 
entre la realidad y la irrealidad del deseo antes que entre la autonomía del sujeto y su naturaleza gregaria.  
La distinción entre castillo y petite maison no depende sin embargo tanto de la diferencia entre realidad e 





La metodología de un insulto improbable 
 
« …de quel œil vous voyez l'objet qui sert vos plaisirs. 
Dolmancé — Comme absolument nul, ma chère. »348 
 Esta clausura de la representación implica una pérdida de objeto que el libertino expresa 
mediante un simple gesto, una entonación de voz “...absolument nul ma chère”. Pero en 
su desprecio indolente hacia el objeto de sus placeres es posible adivinar su poder más 
inquietante, el de su negatividad radical, la posibilidad de impugnar el universo en su 
conjunto. Los sótanos de Silling no son los fundamentos del castillo. Es el castillo, como 
negación del mundo, el que funda la clausura de una escena de representación.  
                                                                                                                                                
objetivo de su seducción y en este sentido es un instrumento al servicio del deseo. En el caso límite del 
cuento de Denon, esta máquina llega a modificar la representación que de sí mismo produce el sujeto, a 
través del artificio saturado del “groupe”, para habilitar un espacio de complicidad. El castillo y jardín de 
Rousseau, que son efectivamente “todo representación”, no son un proceso de ruptura con la realidad sino 
un intento de integrarla en su conjunto en el propio espacio controlado de la representación. Pero este 
intento implica un momento de negatividad absoluta, de “abolición del mundo” (ver más adelante “LA 
CLAUSURA EN LA REPRESENTACIÓN”). Al comentar, en el último capítulo de L’invention de la 
liberté, la arquitectura utópica de final de siglo (Boullée, Ledoux) Starobinski formula de nuevo esta 
aparente paradoja de la representación: « Copernic et Galilée ont triomphé: la terre n’est pas au centre du 
monde, et l’espace est infini. Mais l’homme, en revanche, s’est fait le centre d’une sphère dont il est le 
maître et comme l’exprime si bien l’œil où se réfléchissent les gradins du théâtre circulaire de Besançon il 
est à la fois le constructeur, l’acteur et le spectateur. » El texto viene acompañado por un grabado de 
Ledoux “presentación simbólica de la sala de espectáculos a través la pupila de ojo”. El ojo que nos 
observa se abre interiormente sobre las amplias gradas circulares de un teatro. La escena es invisible, la 
ocupan al mismo tiempo el “ojo” y el propio espectador del grabado. La cita de Starobinski se abre con 
una mención a la astronomía del siglo dieciséis, es decir, al inicio de la “Crisis de la consciencia europea”, 
el horizonte de modernidad en el que se inscribe como un culmen el siglo dieciocho. La paradoja implícita 
en la reflexión de Starobinski es el basculamiento entre el descubrimiento de la exterioridad radical del 
universo y de sus leyes, independientes del hombre y de sus textos sagrados. El descubrimiento de una 
tierra que no es el centro, en un universo que es infinito y la trópica escénica con la que el sujeto moderno 
va a representar su propio estatus de espectador del universo. Asiste a él como en una escena y asiste a su 
propio espectáculo, -  la representación de su representación - como una escena encarada, de la que es 
dueño, autor y espectador. En el sujeto se colapsan las funciones escénicas – y nos dice Starobinski, 
arquitectónicas – porque en él todo acontece como un artificio. El descubrimiento de la indiferencia del 
universo viene acompañado de la contingencia de sus representaciones. Pero  a su vez el universo sólo nos 
es dado como representación. La radical exterioridad del universo produce in fine una ruptura entre éste y 
un sujeto que se concibe a sí mismo como un espacio autónomo. La reflexión crítica de Kant, su propia 
tematización de “la distancia fenomenológica” se inscribe también en una línea o en un tejido trópico que 
le precede durante todo el dieciocho y culmina en su propio “giro copernicano”, la inversión, en la 
representación, de la determinación entre sujeto y objeto. El castillo de Sade o el jardín de Clarens, no 
pueden ser interpretados solamente como una huida del mundo real hacia la ilusión del deseo o la armonía, 
porque su propio valor como metáfora, un espacio cerrado que contiene el mundo, está en juego desde el 
principio, forma parte de la raíz misma de la posibilidad de la representación.  
348 Sade ; La Philosophie dans le boudoir. Ibid. p. 258 
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Al intentar dar cuenta del personaje de la vÍctima en Sade, Annie Le Brun nos ofrece la 
siguiente reflexión; “Devient victime chez Sade tout être dont la tête ne supporte pas 
l’excès »349.  
 
Es víctima quien no soporta el exceso... Su condición no depende de la presencia de un 
"verdugo" en una dialéctica intersubjetiva. Es víctima quien no puede abrazar la 
posibilidad más inquietante, aquella que se inscribe en la naturaleza como su negación 
radical:  
 
« …sachons quelquefois la traiter en coquette, cette nature inintelligible : osons enfin lui 
faire outrage pour savoir l’art d’en jouir »350  
 
Aquel, por lo tanto, que no es capaz de "ultrajar" a la naturaleza, quien no está en hibris 
permanente, en conflicto sin tregua, del lado de lo imposible.  
 
Sólo desde este exceso surge la parte de consciencia que al libertino toca : la recepción 
que la naturaleza acuerda de su insulto. Lo que significa, de nuevo, que el libertino se 
encuentra en jaque consigo mismo, puesto que sabe que la naturaleza es inmensa, pero 
sólo desde su superación - imposible - es posible su conocimiento.   
 
«  ... qui sait s’il ne faut pas la dépasser beaucoup pour entendre ce qu’elle veut nous 
dire ».351 
 
El conocimiento es una persecución del límite, un trabajo descentrado en el que se repite 
la topología del espacio escénico libertino de una negatividad intransigente abocada, 
aparentemente, a la catástrofe.   
  
 « Etudions la nature suivons-la jusque dans ses bornes les plus éloignées de nous, 
travaillons même à les reculer, mais ne lui en prescrivons jamais ».352 
 
Pero estudiar los límites de la naturaleza es contribuir a expandirlos y en esta 
equivalencia entre la acción y el conocimiento está la clave de la posibilidad de una 
consciencia libertina. El libertino puede modificar los límites de la naturaleza, porque él 
mismo pertenece a ésta. La relación agónica que el sujeto establece con todo objeto y 
con el sistema de la naturaleza y la relación opuesta, observada en la prosopopeya de la 
naturaleza, cuando ésta adopta los rasgos del sujeto para aniquilar a los hombres, se 
resuelven en el libertino consciente como una relación especular. Conocer la naturaleza 
es, para el libertino, conocerse a sí mismo, y conocerse a sí mismo es convocar a la 
naturaleza en su conjunto. La relación agónica de la naturaleza y el sujeto abandona el 
orden de la prosopopeya para convertirse, desde el punto de vista del conocimiento, en la 
                                                 
349 Annie Le Brun ; Soudain un bloc d’abîme, Sade, Gallimard « Folio », 1986 p. 281 
350 Sade ; Aline et Valcour. in D.A.F. de Sade Œuvres TI. Pléiade, Gallimard, 1990 p. 962 
351 Ibid. p. 961 
352 Ibid. p. 962 
 
 235 
aniquilación de la distancia entre el sujeto y el mundo. Naturaleza y Sujeto se convocan 
recíprocamente en la posibilidad del conocimiento. 
 
Y como esta doble convocatoria es una forma de lucha, “tengamos la audacia de 
insultarla”: el conocimiento no es una modificación del espacio libertino (espacio 
descentrado e inestable) sino una de sus posibilidades fundamentales, la dinámica de sus 
límites como proceso de acometida contra ellos. El conocimiento es, por lo tanto, el 
equivalente de la subversión desde el punto de vista de la acción libertina.  
 
« Il faut en être incestueux, l’aimer et entrouvrir avec frémissement son sein. » 
 
La doble convocatoria del conocimiento es una relación "incestuosa", un "ultraje" 
inconcebible, porque supone una inversión de la relación de determinación entre el 
objeto y el sujeto y por lo tanto la ruptura del único fundamento que el libertino podía 
aceptar, la evidencia de su posición de sujeto.   
 
« la raison doit …forcer la nature à répondre à ses questions au lieu de se laisser conduire 
par elle comme en lisières »353  
 
El conocimiento sirve de modelo a la estructura fundamental de nuestra relación con la 
naturaleza, suerte de libertinaje trascendental: no percibimos la naturaleza en sí, 
percibimos el objeto de deseo. Pero es su modelo insigne, porque es en el conocimiento 
donde esta relación se vuelve viable para el sujeto libertino.   
 
« C’est dans l’insensibilité, dans la dépravation que la nature commence à nous donner la 
clef de ses secrets, et que nous ne la devinons qu’en l’outrageant. »354 
 
Al final de la partida, la naturaleza gana siempre, pero en el orden del conocimiento, el 
libertino puede invertir el orden de la determinación. El conocimiento es una forma de 
deseo, de determinación de ‘lo otro’ como objeto. Frente a una concepción del deseo en 
la que éste es siempre negativo, ausencia o necesidad que debe ser satisfecha, en Sade el 
deseo es una relación agónica con el límite, un "ultraje" que permite que la noción de 
objeto sea una función, una creación, del deseo.   
 
El ultraje inaugural del libertino va a permitir organizar su relación con el mundo 





                                                 
353 E. Kant ; préface 2e ed. Critique de la Raison Pure (1787) ; trad. A. Tremesaygues (1905) PUF 
354 Sade ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice 1ère partie (1797) in D.A.F. de Sade Œuvres, 





« … je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l'on n'a point ne 
valent pas cent fois celles qu'on possède : voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, 
je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus 
adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus belles encore. Et le plaisir que me donne cette 
illusion n'est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir ? Ce que vous m'offrez 
n'est que beau, ce que j'invente est sublime ; je ne vais faire avec vous que ce que tout le 
monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des 
choses que les Dieux mêmes n'inventeraient pas. »355 
 
«L'imagination (en tant que faculté de connaître productive) dispose d'une grande puissance 
pour créer en quelque sorte une autre nature»356 
 
El ultraje define el espacio libertino como espacio descentrado en el que ninguna ley de 
la naturaleza sirve de forma concreta de límite. Es el sistema de la legalidad el que 
define el horizonte de fuga en el proceso de inflación e inestabilidad centrífuga. « La 
nature (…) de qui on ne saurait venir à bout qu’en la tourmentant ». Hay que torturar lo 
sistemático de la naturaleza.  
 
Pero la actividad centrífuga, definida como deseo en la inversión de la determinación 
entre el sujeto y su objeto, no puede siquiera dotarse de una ontología o de un marco 
determinado. La imaginación como facultad de determinar el objeto, introduce la 
posibilidad de una desviación y una extensión semántica: Mon imagination… la nature, 
coreografían su trabajo subversor junto a otras parejas;  
 
Quimeras vs.    Realidad 
Placeres que no poseemos vs.   Placeres que poseemos 
Vos fesses  plus belles encore vs.    Vos fesses 
l’Illusion vs.    la Vérité 
ce que j’invente vs.    ce que vous m’offrez 
Sublime vs.    Beau 
Ce que je fais vs.    Ce que tout le monde peut faire 
 
 
Esta danza de binomios podría constituir un manifiesto sadiano. De un lado encontramos 
el trabajo descentrado de la imaginación determinando sus objetos, sus “quimeras”, del 
otro “la realidad” y sus objetos sensibles. Y así, el placer que podemos producir gracias 
a lo que no tenemos, las quimeras que no pueden ser fruto de una relación perceptiva, los 
objetos determinados únicamente por la imaginación, “tus nalgas” y “tus nalgas aún más 
bellas”, es decir, su “representación”, su simulacro en la escena que es un mundo en el 
mundo, como los vinos de Julie. Lo que se puede hacer con la representación sin 
                                                 
355 Sade ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, 3ème partie (1797) in D.A.F. de Sade 
Œuvres, T III, Pléiade, 1998. p. 648 
356 E. Kant (1787) § 49. Ibid. 
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ocuparse de lo representado: “je ferais avec ce cul ouvrage de mon imagination”. En 
esta última frase la translación coreográfica llega a su límite, entre el demonstrativo Ce y 
el cul que es un cul en “la imaginación”. Parábasis análoga a la escisión escénica entre 
Eugénie y Dolmancé durante el placer de la víctima. Porque ce cul nunca puede 
coincidir con el cul ouvrage.  Manifiesto del deseo en el que éste nunca es producido por 
el juego de la presencia y la ausencia de algo. El verbo posseder, poseer, no está 
destinado a describir la relación de necesidad. Cuando el libertino se refiere a lo que 
posee, se trata de lo que queda efectivamente a su disposición y lo hace con un 
demostrativo Ce, este, aquí presente y disponible. Sin límite, sólo la disponibilidad 
constante de todo objeto posible y por lo tanto una inflación del deseo hacia un objeto 
imposible: la quimera más allá de la “imaginación de los dioses”. 
 
En esta inflación, la carga del deseo - siguiendo una posibilidad de acción que pertenecía 
a la escritura libertina de Les liaisons - se ve abocada a rebosar hacia su propio 
metalenguaje, hacia sus propias condiciones de posibilidad. Satura no sólo sus objetos, 
sino sus tipos de objetos, la posibilidad de su existencia. Acomete contra todas las leyes, 
pero también contra la realidad en la que son posibles y aún contra la categoría de lo 
existente/inexistente. El objeto de deseo es, para el sujeto radical, la imposibilidad del 
objeto.  
 
En la escena del sujeto radical, junto a la belleza del objeto determinado exclusivamente 
por la imaginación“plus belles encore”, el castillo es la metáfora de una escritura radical 
que no puede ser compartida, puesto que nunca puede coincidir con el resto del mundo, 
“ce que tout le monde peut faire”. Para ser verdaderamente libertina, la escritura debería 




¿Qué placer?  
 
Juliette, Eugénie y el castillo Silling (no sus habitantes), son los personajes libertinos por 
excelencia. Porque sólo narrando su propia historia se convierte el sujeto libertino en 
principio director de una acción libertina, es el caso de Juliette, o de una escenificación 
de su completud como Eugénie en el Boudoir. Annie Le Brun ha incidido en la erótica 
de la carencia de objeto que constituye el principio de la actividad de Juliette; “Du 
défaut d’objet, Juliette fait le principe de sa solitude érotique”357 y que da cuenta de la 
complejidad final de la posición libertina. Porque la negatividad del libertinaje, que se 
manifiesta como ausencia de objeto y como hastío durante la inflación es a su vez 
modificada en placer.  
 
Juliette formula la insuficiencia de todo objeto:  
 
« … Tout est au-dessous de mes désirs »358. 
                                                 
357 Annie Le Brun ; Soudain un bloc d’abîme, Sade. Gallimard « Folio », 1986. p. 300 
358 Sade ; Histoire de Juliette, Ibid. 4ème partie. p. 818 
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Y de la manifestación de su corporeidad :  
 
« c'est le corps qui sent, qui pense, qui juge, qui souffre, qui jouit »359 
 
Pero inmediatamente debe modificar esta estancia. El cuerpo sufre y disfruta pero es 
también - utilizando una formula intencionalmente "paradójica" en el sentido que esta 
palabra recibía en el diccionario de la academia de intencionalmente chocante - un 
cuerpo "juez" y "pensante". El cuerpo ha usurpado las prerogativas de la res cogitans y 
Juliette debe aceptar el envite que estas nuevas funciones corporales suponen:      
 
« Ce n'est pas tout que d'éprouver des sensations, il faut encore les analyser. Il est 
quelquefois aussi doux d'en savoir parler que d'en jouir »360.  
 
La jouissance, el gozo, constituye un punto sin grosor en el que coinciden el cuerpo y su 
juicio, la escena como representación y el mundo en el mundo como un simulacro. Esta 
multiplicidad se verifica en la teoría del placer como “gozo de la testa” que aparece 
formulada en el Boudoir:   
 
1. « Je ne sais ce que c’est que le cœur, moi, je n’appelle ainsi que les faiblesses de 
l’esprit »361  
2. « La sensibilité n’est que la faiblesse de l’âme »362 
3. « Les plaisirs qui naissent de l’apathie valent bien ceux que la sensibilité vous 
donne »363  
4. « Tenez madame, tenez, regardez cette libertine, comme elle décharge de tête sans 
qu’on la touche…»364  
 
El sentimiento y la sensibilidad son pasiones y por lo tanto “debilidades del alma”. El 
placer que surge de “la apatía”, es decir, desde la autonomía, posee valor superior : es la 
“descarga de la testa”, no necesita de nada fuera de sí y la libertina puede alcanzarlo “sin 
que nadie la toque”.  
 
Recordemos cómo en las Liaisons Mme Merteuil se refería  a un cierto placer “idiota”:   
 
« Or je ne connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni 
comment ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas  résister. Ces 
sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir »365 
 
Placer que acontece, sin saber y pasivamente, “porque es atacado”, cuando el placer 
viene señalado por la actividad y el conocimiento. Curiosamente, la definición del 
                                                 
359 Ibid. 1ère partie. p. 218 
360 Ibid. 
361 Sade ; La Philosophie dans le boudoir. Ibid. p. 256 
362 Ibid. 
363 Ibid. p. 257  
364 Ibid. p. 177 
365 C. d. Laclos (1781). Ibid. l. CVI 
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conocimiento, como forma de deseo, o como proceso indisoluble de éste en la inflación 
libertina, también puede ser descrito bajo el modo de la máquina.  
 
La machine à plaisir de Mme de Merteuil es, como sabemos, el cuerpo pasivo, utilizado 
por el libertino como apéndice mecánico a su actividad erótica. “Ese tipo de” hombres y 
de mujeres, son máquinas porque su actividad no les pertenece. La máquina es sólo un 
instrumento sofisticado366,  una mera disponibilidad de uso. La frase de Mme Merteuil 
denota una envidiable precisión escenográfica: no llega a nombrar aquello a lo que se 
refiere y lo describe elípticamente a través uno de sus atributos: “Esta fácil idiotez”. 
Como si esta fácil idiotez no mereciera ni siquiera ser sujeto de una frase.  
 
Cuando el objeto de deseo libertino coincide con un objeto sensible, éste no es más que 
un apéndice mecánico de su actividad autónoma. La décharge libertina siempre es de la 
testa, es decir, acontece desde la autonomía de la representación. El objeto sensible 
siempre es accesorio e innecesario.  
 
  Y si en la inflación libertina conocimiento y deseo se equivalen, el objeto del 
conocimiento es también un objeto sensible accesorio e innecesario. La escena libertina 
se llena de máquinas, el proceso de determinación autónoma del objeto es un proceso de 
manipulación de la maquinaria escénica. Conocer, desear, percibir, es manipular, 
aprehender sin llegar a tocar, mediante “hilos de seda”:  
 
« Un cordon de soie y répondait, en manœuvrant ce filet … il faisait tourner le piédestal  en 




El Objeto ha sido definido en su dependencia del espacio escénico. El deseo no es la 
carencia de un objeto, sino su determinación autónoma en un espacio controlado de 
representación. Conocimiento y deseo coinciden en la inflación libertina, y por lo tanto 





                                                 
366 R.A.E. 2001 - máquina: f. Artificio para aprovechar una fuerza 








Una novela libertina es un acto 







La inflación libertina, la puesta en fuga del objeto determinado autónomamente, dirige 
por lo tanto la actividad escénica del sujeto radical. Un ejemplo de ello es Silling donde 
todo está diseñado para agotar el arco de las posibilidades combinatorias. El trabajo de la 
imaginación es centrífugo, una carga contra los límites mediante un proceso 
combinatorio de elementos limitados. Elementos discretos (en el sentido matemático, de 
elementos distinguibles y separados) e irrelevantes, porque en el proceso de integración 
al espacio escénico quedan dispuestos, como la plate bêtise de la que hablaba Mme 
Merteuil, para ser mero material. El material escénico del sujeto nunca es introducido 
con su propia historia. Ningún contexto exógeno puede ser admitido en el espacio 
controlado de Silling. La narración no incluye el relato de los actores. Y cuando 
aparentemente lo hace es como parte de una escenografía en la que este relato funciona 
en sí mismo como un material separado e independiente de la voz que lo enuncia. 
 
El trabajo de la imaginación tiende por lo tanto a agotar la escena, a saturarla, a extenuar 
las posibilidades combinatorias de sus elementos. Y el placer libertino es la recompensa 
de este esfuerzo. Es placer de testa, porque acontece cuando todo el material ha sido 
invalidado y agotado. Es un proceso de usura extrema, de extinción. Y “en verdad, 
Juliette, no sé si la realidad vale mis quimeras”, confiesa Belmor a Juliette, porque la 
realidad convertida en material escénico siempre acaba extenuada, inservible.   
 
El trabajo combinatorio de la imaginación se convierte en una fuente autónoma de placer 
que equivale a una extenuación de la realidad, su transformación en lenguaje. 
 
 
« …dès l’instant où il n’y a plus de Dieu à quoi sert d’insulter son nom. Mais c’est qu’il est 
essentiel de prononcer des mots forts ou sales, dans l’ivresse du plaisir, et que ceux du 
blasphème servent bien l’imagination.  Il ne faut rien épargner… ; car il est très doux de 
scandaliser. »368 
 
                                                 
368 Sade ; La Philosophie dans le boudoir. Ibid. p. 125 
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Si no existe Dios sí existe, asegura Sade, su nombre. Y existen  por lo tanto las 
prohibiciones y los decálogos asociados a él (el nombre). Sin embargo, pese a que se 
trata de un uso no referencial del lenguaje (los elementos que entran en Silling sólo 
sirven de material, nunca nos cuentan su historia), implica un tipo sui generis de retorno 
hacia la exterioridad. La construcción libertina del espacio escénico no es una 
reinstitución de la vida interior. La naturaleza sigue siendo volcánica. Y el lenguaje, el 
arte de la combinación de elementos discretos, sólo tiene valor en la medida en que 
produce efectos: el gozo, décharger. El sistema escénico de la representación implica 





La escritura libertina es necesariamente innecesaria  
 
Los elementos que entran en composición en la escena Sadiana, los cuerpos, las 
comparsas escénicas, los órganos una vez que éstos han sido identificados de forma 
específica, no poseen un significado por sí mismos. Son la letra, lo irreductible y centran 
por lo tanto la escenografía porque ofrecen de forma inmediata la posibilidad material de 
una combinatoria. Lo importante no es significar, el objetivo es compositivo. Pasar de lo 
irreducible a lo complejo… Lo propio de la representación es no representar nada. 
 
Esta última expresión es una falsa paradoja. Se funda en el la polisemia de la palabra, 
representación, que es uno de los puntos de partida de todo este análisis. Una 
formulación que evitaría la paradoja sería por ejemplo: el objeto de una puesta en escena 
es coreográfico y no referencial. Pero el uso polisémico de la palabra representación 
posee implicaciones y no es accidental, como probablemente tampoco lo es que esta 
polisemia se verifique en la palabra Vorstellung, en otra lengua y, hasta cierto punto, en 
otra historia. Su doble valor epistemológico y escénico permite una resonancia de 
sentidos: toda representación es una combinatoria de elementos en un sistema 
axiomático. El lugar común metafórico de la consciencia como un teatro sigue vigente 
pero debe ser reinterpretado. La puesta en escena no es la exhibición de un contenido, al 
contrario, el contenido, es decir el quantum de significado, es el resultado del juego 
escénico.  
 
Existen, por lo tanto, tantos significados (o representaciones) como disposiciones 
posibles y los fenómenos de saturación en la escenografía libertina se rigen por este 
principio de completud: cualquier proposición sintácticamente correcta forma parte del 
sistema. ¿Sintácticamente correcta? ¿Acaso no lo son todas? Porque si toda disposición 
produce un sentido se trata tan sólo de la evidencia de que un proceso de escritura 
automática plantea un problema de lectura y no de producción. ¿Pero entonces qué 
significa “tout dire”?  ¿Agotar la posibilidad del decir, o aceptar la idea que en el 
principio escenográfico esta implícito el ir siempre más allá de lo ya dicho?  
El principio de completud se ve doblado por un trabajo de discriminación, de 
ordenamiento de las disposiciones posibles. Existen comercios más libertinos que otros, 
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como existen, nos dice Sade, novelas que no merecen ser leídas (o versos sin valor). El 
libertino no puede permitirse los placeres corrientes y el escritor no debe “…mal dire 
quand on peut tout dire”. Toda disposición produce una representación, pero toda 
disposición no posee, por ello, valor.   
 
Llegado a este punto el texto de Sade bascula hacia la crítica y, en la medida en va a 
tratarse de saber qué es lo que hay que decir y cuándo es legítimo escribir, hacia una 
ética de la escritura.  
 
 
    
¿Qué novela merece ser escrita?  
 
Cuando en su Idée sur les Romans369, Sade plantea la pregunta del origen del género 
novelesco, su respuesta le exime de toda duda: 
 
« N’en doutons point ce fut dans les contrées qui, les premières, reconnurent des Dieux que 
les romans prirent leur source, (…) dès que la fiction s’empare de l’esprit des hommes. »370  
  
De todas filiaciones posibles, ninguna podría haber escogido Sade que fuera más 
degradante en su propio horizonte retórico. La ficción surge de la única “falta 
imperdonable” del hombre, su peor mentira: la invención de sus dioses, “el origen de la 
superstición”. Aunque en un primer momento va a situar este origen en Egipto, 
rápidamente su atención se dirige hacia la universalidad del genero: la fábula que ha 
forjado a los seres no creados  “n’a que la crainte, et le déréglement d’esprit pour 
motifs”, surge del miedo y la locura. Los dioses sólo hablan por boca de los hombres y 
estos pierden por lo tanto su voz.   
 
« L’homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence… : Partout il faut qu’il 
prie, partout il faut qu’il aime ; et  voila la base de tous les romans ; il en a fait pour peindre 
les êtres qu’il implorait, il en a fait pour peindre ceux qu’il aimait. »371 
 
De este origen, la novela ha heredado su propia naturaleza; es una ficción patológica 
destinada a responder a las dos mayores debilidades del hombre, su necesidad de amar y 
de rezar. Pequeña lista de la que podríamos deducir, si nos quedara alguna duda, que el 
sentimiento amoroso es, en Sade, como el rezo, un ejercicio sin objeto. Por ello tanto el 
rezo como el amor necesitan producir sus objetos mediante una ficción, es decir, 
mediante un artificio. Y curiosamente, es este rasgo del “pecado original” de la 
literatura, el que va a fundar su verdadera valía.  “L’idée sur les romans” es el primer 
texto, o el pretexto, de los Crímenes del Amor, una obra propiamente novelesca. ¿Por 
qué escribir en el género más sentimental, en el más contaminado? Si la novela es una 
                                                 
369 Sade ; Idée sur les Romans in Les Crimes de l’amour (1800). Gallimard « Folio », 1987 
370 Ibid. p. 28 
371 Ibid. p. 30 
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respuesta a los “peores sentimientos del hombre”, su miedo y su esperanza, ¿la idea 
misma de una novela libertina no es una contradicción en sus términos?  
 
La novela se justifica porque inaugura un espacio en el que la virtud (el asentimiento a la 
regla) no es una finalidad en sí misma y resulta irrelevante allí donde el único objetivo es 
fijar la atención en aquellos momentos cuando“la nature frémit d’horreur”372. Donde 
todo es posible, y donde todo, por lo tanto, es fruto de una decisión.  
 
 « On a jamais le droit de mal dire, quand ont peut dire tout ce qu’on veut. »373 
 
Esta regla es la última parábasis de Sade. La escritura novelesca es viable, pese a su 
origen enfermizo, porque todo en ella es un acto de decisión, porque es un espacio 
radical de libertad. El texto de Sade, redactado en la segunda persona, es una 
admonición y no deja espacio para la duda…   
 
« Ne l’adopte pas surtout (el oficio de escritor), comme un secours à ton existence, ton travail 
se ressentirait de tes besoins ; tu lui transmettrais ta faiblesse ; il aurait la pâleur de ta 
faim »374.    
 
Palidecerá de tu hambre. Siempre, sea cual sea tu riqueza. La escritura debe situarse 
fuera del dominio de la necesidad. La libertad de decirlo todo tiende, por lo tanto, para 
constituir una ética del decir bien, a disolver la realidad empírica del autor. La libertad 
de decir bien es también la libertad de romper el vínculo entre el autor y lo escrito. En 
ambos sentidos: liberar al autor de las consecuencias de la escritura y a la escritura de las 
determinaciones del autor.  
 
« Qu’on ne m’attribue donc plus, d’après ces systèmes le roman de J… »375 
 
Esta denegación, « la palidez» de Sade, que busca legitimidad para publicar sus 
Crímenes del Amor, una de sus pocas obras públicas, desvinculándose de su obra 
principal y secreta, es la marca de esta libertad imposible. Justine persigue a Sade como 
sus verdugos a su heroína. El mundo es el dominio de la necesidad y la celda de la 
Bastilla la quinta esencia de esta mundanidad: “L’écriture ne doit pâlir de la faiblesse du  
monde”, la escritura, cree Sade, no le debe réditos al un mundo concebido como una 
prisión.  
 
El problema del proyecto libertino se desplaza hacia la relación entre escritura y 
necesidad, o indirectamente, en los términos de la teoría de la verdad en Diderot, hacia la 
incompatibilidad entre la verdad como mimesis y como eficacia. Y va a hacerlo de una 
forma que ya conocemos a través de la prosopopeya de la naturaleza. Si la naturaleza es 
el domino de la necesidad, la escritura es un acto contra natura, su último grado, 
                                                 
372 Sade. Idée sur les romans. Ibid. p. 41 
373 Ibid. p. 45 
374 Ibid.  
375 Ibid. p. finale 
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necesariamente contra natura puesto que fundamentalmente innecesaria. Inútil y gratuita 
como la marca misma del libertinaje. Pero hemos visto que la prosopopeya de la 
naturaleza dobla su personaje376. La naturaleza es la necesidad y es el volcán. Ahora 
podemos entender mejor qué significa esta doble encarnación: el volcán es la naturaleza 
que se vuelve contra sí misma, el punto en el que, en resonancia con el proyecto 
libertino, ésta llega a su extremo, se satura y alcanza su límite para cargar contra él. Se 
trata una aporía subyacente al problema de la autonomía del sujeto. El libertinaje está en 
la in-necesidad de la naturaleza, en el pliegue y la ruptura de sus manifestaciones más 
extremas. La tensión entre Naturaleza (volcán) y naturaleza (necesidad) no es una 
contradicción marginal en el texto Sadiano - por ejemplo apenas separadas por unas 
líneas en el texto de Justine : « Il faut outrager la nature » vs. « Aucun crime n'offense la 
nature »377 - sino su estructura misma. El libertino está en acuerdo con la Naturaleza 
manteniendo su “écart” con la naturaleza, del mismo modo que el moralista, fundando 
sus leyes en la naturaleza, es un enemigo de la Naturaleza y de aquellos que :  
 
« à l’exemple des Titans osent, jusqu’au ciel…, armés de ses passions comme les Titans de la 
lave du Vésube »378  
 
En la ladera del volcán, en una escritura que no tiene deudas (on peut tout dire) y es por 
ello implacable (on a jamais le droit de mal dire), en esta forma acabada de libertinaje 
radical sólo determinada por la imaginación, se opera el pasaje n > N. Suplemento de 
consciencia que el libertino lleva a cabo “armado de sus pasiones”. Las pasiones son el 
punto de sutura de n a N y la teoría de las pasiones es la única teoría del conocimiento.  
 
«  L ’homme du XVIII, en un mot, est-il donc celui du XI ? »379  
 
“El hombre del siglo XVIII” es el lector de Sade tal y como Sade lo imagina y lo desea. 
Y ya sabemos algo sobre el deseo que determina sus objetos gracias a la imaginación. 
Curiosamente los Crímenes del Amor es publicado en 1800. ¿El hombre del XVIII? ¿A 
                                                 
376 De este doble valor de la naturaleza en la escritura de Sade, Maurice Blanchot ha proporcionado una 
lectura "fuerte" en los términos de una interiorización de la negatividad transcendente en la propia 
mundanidad. "On ne peut penser le néant du monde qu'à l'intérieur d'un tout qui est toujours le monde". 
Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Les éditions de minuit, Paris, 1963, p. 40.  La doble relación con 
la naturaleza, la 'ley' y el 'ultraje' son sólo momentos dialécticos de un único proceso: "Qu'est-ce que les 
hommes, s'ils sont néant devant Dieu ? Qu'est-ce que Dieu, mis en présence de la nature ? Qu'est-ce que 
la nature , contrainte de s'évanouir devant l'homme qui porte en soi le besoin de l'outrager ? Et ainsi se 
ferme le cercle: Partis des hommes, nous voici revenus à l'homme. Seulement, celui-ci porte maintenant 
un nom nouveau : il s'appelle l'Unique, l'homme unique en son genre" p. 42. El Único - con mayúscula - y 
la perfección de un círculo que se cierra alrededor del hombre en una suerte de humanismo negativo. 
Desde la ecenografía del sujeto, el doble personaje de la naturaleza nunca deja de ser una prosopopeya, un 
artilugio trópico cuyo objetivo primero es, como la ironía de Diderot alrededor de unas comillas, liberar al 
sujeto de sí mismo. Pero a la inversa, el "ultraje" de la naturaleza, interpretado en los términos del 
conocimiento libertino, es el único medio del que dispone el sujeto - limitado y con minúscula - para 
desvelar(se) el valor de decisión (de su relación con el) del mundo. 
377 Sade, Justine ou les Infortunes de la vertu (1791). Le Livre de poche, 1993, p. 41 
378 Sade. Idée sur les romans. Ibid. p. 48 
379 Ibid.  
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qué siglo pertenecen las cabezas recién cortadas sobre la plaza de la Concordia? ¿Y el 
calendario que va a fechar la primera publicación de los Crímenes “AN VIII”?  
El lector que Sade imagina ya “ha golpeado con su mano audaz” los cielos y la morada 
de los Dioses. La pregunta de Sade, como muchas en su texto, podría pertenecer a otra 
alegre ciencia. ¿En qué siglo? Como si a ambos márgenes del diecinueve, una historia 
subterránea hubiera sido interrumpida por un gran paréntesis, en el que el sujeto radical 
habría sido suplantado por otro de pretensiones absolutas. El aprendizaje de Sade, a 
través del personaje del libertino como escenificación del sujeto, es el de su 
inconsistencia irresoluble, su naturaleza periférica y su dinámica centrífuga. Su gran 
apuesta es la producción de valor, su capacidad de discriminación que no funda en un 
principio estable sino en la dinámica de su actividad.  
 
A modo de desplazamientos:  
 
nature > écart > decisión > Nature 
 
… o a modo de fórmulas que pueden, abandonando el texto Sadiano, ser reducidas a una 
simplicidad esquemática:    
 
 
La libertad es un artificio, una actividad combinatoria a partir de aquello que ha sido 
extenuado y ya es irrelevante. Una escena que nos narra la substitución de la necesidad 
por la determinación del objeto por el sujeto. Desde la perspectiva del sujeto toda acción 

















































La complicidad y la distancia 






Point de lendemain se sitúa en el epicentro de la 
lógica libertina, pero habilita un margen que 
permite construir una complicidad entre sujetos. 
Este margen depende de una modificación 





Un espacio como sistema de producción de efectos  
 
En su introducción a Point de lendemain380 Michel Delon sitúa el cuento de Denon en la 
convergencia del lujo rococó y la reflexión materialista:  
 
« Point de lendemain se situe à la croisé d’un style de vie et d’une réflexion : Le XVIII siècle 
s’est enchanté du luxe, des progrès matériels qui permettaient de raffiner le mode de vie, et 
s’est interrogé sur le développement de l’individu à partir de son expérience. C’est l’époque 
où les disciples de Locke et de Condillac suivent la transformation des sensations en idées, où 
Helvétius fait dépendre les individus tout entiers de leur éducation... Point de lendemain 
raconte comment le narrateur s’est laissé prendre aux illusions d’une mise en scène. « Nous 
sommes tellement machines », plaide t’il pour sa défense. Machines vivantes parmi d’autres 
mécaniques. »381  
 
El progreso material y su refinamiento, y la consciencia de las determinaciones causales 
del sujeto, cortesanos y filósofos, coincidirían de forma ejemplar en el cuento de Denon 
como una articulación de mecánicas en la que la máquina sujeto se inscribiría como 
parte en una máquina escénica más amplia. Máquina intencionada, con un creador 
específico; una libertina, que ejerce un poder sobre otro sujeto mediante el control de su 
inscripción causal y se manifiesta como un sistema de “puesta en escena” de la ilusión.    
 
Otro breve cuento libertino, La Petite Maison (1758) de Jean François de Bastide, utiliza 
de forma similar una casa máquina (máquina en el sentido dieciochesco de sistema de 
producción de efectos). En el cuento de Bastide, el dispositivo está destinado a seducir a 
la amante que entra en la casa. En el modelo libertino, como hemos visto, la relación 
causal siempre sigue el mismo recorrido; del libertino hacia su máquina y de ésta hacia 
                                                 
380 Vivant Denon ; Point de lendemain (1777 & 1812). Gallimard « Folio », 1995 
381 Ibid. p. 11 
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la víctima (o para evitar el exceso del lenguaje, que por otra parte el siglo dieciocho 
nunca ha intentado evitar, el objeto de su seducción). La casa no sería un sistema de 
modificación de sí sino un suplemento del poder del seductor; un trampa que el libertino 
ha preparado concienzudamente.     
 
En Point de lendemain nos encontramos con un narrador en primera persona que da 
cuenta de su inscripción en un sistema escénico. Un joven es seducido en un jardín-
máquina, por una libertina que lo utiliza como comparsa en una escenografía que el 
narrador no llega a dominar. Sería aparentemente un ejemplo más de la posición básica 
de la topología escénica del sujeto. La escena como sistema de representación debe ser 
dominada por un único sujeto que posee su monopolio interpretativo. La “víctima” 
nunca alcanza a saber qué significa su propia actividad, nunca adivina cuál es su 
verdadero papel hasta que el relato ha finalizado.  
 
Si esta interpretación fuera suficiente, Point de lendemain no sería desde luego el único 
texto en el que la primera persona de la narración coincide, de forma problemática, con 
la posición de “víctima”. El relato de Justine lleva hasta el extremo esta posibilidad, el 
testimonio tres veces renovado de una voz que se confunde con la narración de su 
suplicio, pero todos quedan hasta cierto punto afectados por un cierto grado de 
incongruencia o de parábasis; la inconsistencia entre ambas voces, el ‘yo’ narrativo y el 
lamento de quien ha perdido el acceso a la voz del sujeto. Ya hemos visto que esta 
contradicción fundamental entre el uso de la primera persona y la función de comparsa 
escénica puede responder a varias estrategias, entre ellas, la deposición de la autonomía 
como acto voluntario o deseado por el propio sujeto, tal como aparece en las cartas de 
Saint-Preux en La nouvelle Héloise o en el propio Sade en aquellas interpretaciones, 
como la de Klossowski382, que tienden a convertir a Justine en el alter ego del propio 
Marqués.  
 
Una de las prerrogativas de las máquinas escénicas es que su actividad puede dirigirse 
hacia el propio sujeto activo. La casa, el boudoir, o el jardín, espacios determinados que 
son capaces de funcionar como un artilugio, pueden acrecentar la actividad y no 
limitarse a ser una trampa. Encontramos, por ejemplo, en el cuento de Denon una 
mención, con resonancias sadianas, a la arquitectura y la decoración como un 
suplemento erótico: «… le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches du 
luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint par les images de 
volupté »383. En este caso la maquinaria espacial permitiría alcanzar un momentum 
energético que el libertino ya no es capaz de producir por sí mismo. Pero, de forma 
general, esta causalidad reflexiva mediante un dispositivo artificial permite que el sujeto, 
inscrito en un sistema causal de determinaciones, sea capaz de ejercer sobre sí mismo un 
proceso de trasformación. El sujeto puede llegar a ser su propio artificio y la 
escenificación está a menudo dirigida hacia su modificación voluntaria.  
 
                                                 
382 Pierre Klossowski ; Sade mon prochain, Seuil, 1967 
383 Denon, Ibid. p. 40 
 251 
Esto es fundamental para entender la lógica escénica de Point de Lendemain que va a  
proporcionar una respuesta en contrapunto a la que encarna el libertino sadiano frente a 
las contradicciones del sujeto radical. Como la educación libertina de Eugénie en el 
boudoir filosófico, la complicidad erótica entre el narrador y Mme de T… en el cuento 
de Denon, nos indican la posibilidad rara de dos sujetos que pueden compartir el espacio 
de la representación. Si en el boudoir se trataba de una parábasis irónica, en el cuento de 
Denon se tratará de una forma de distanciamiento que llamaremos crepuscular, la 
utilización de una mediación artificial que permitirá a ambos sujetos ser objetos de su 




El artificio de la complicidad 
 
Existen dos versiones del texto. La primera, de 1777 cuando Denon tenía treinta años, 
fue editada por Dorat, otro conocido autor “libertino”. La segunda edición de 1812 es del 
propio Denon treinta y cinco años mas tarde, cuando es responsable del Musée 
Napoléon, futuro museo del Louvre. Vive rodeado de objetos de arte y, según narra 
Anatole France384, de algunas curiosas reliquias: una pizca de las cenizas de Eloísa… 
unos pelos del bigote de Enrique IV…  una muela de Voltaire. Existe sobre este periodo 
un testimonio contemporáneo, citado en la edición de Michel Delon. En 1816 Lady 
Morgan escribe sobre el apartamento de Denon en el Quai Voltaire donde redactará las 
correcciones: “Nadie posee en París una colección de objetos de arte tan curiosa, variada 
y peculiar como el barón Denon”385. Una galería particular, una colección de recuerdos, 
el catálogo caprichoso y excéntrico de una vida en la que sólo queda el retiro, entran 
curiosamente en resonancia con el espacio bien definido de Point de Lendemain y su 
joven narrador, como su propia vejez con el título del cuento.  
 
La segunda versión del texto contiene correcciones importantes aunque relativamente 
dispersas, la más sustancial es el inicio del relato, sus primeras líneas. En la versión de 
1812 que sirve de referencia:  
 
« J'aimais éperdument la comtesse de ... ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa, 
je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me 
pardonna : et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je 
me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.  »386  
 
Pese a la fecha de su redacción, este párrafo figura entre los más famosos (y con justicia 
más admirados) del XVIII francés y el mismo Michel Delon lo citará como tal en su 
obra de referencia sobre el periodo; La littérature française du XVIII siècle.  
 
En la versión de 1777:  
                                                 
384 Anatole France ; Le Baron Denon (1889) in Point de lendemain 1995 Ibid. pp. 137-152 
385 Ibid. p. 162 
386 Ibid. p. 35 
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« La comtesse de ***  me prit sans m'aimer, continua Damon : elle me trompa. Je me fâchai, 
elle me quitta : cela était dans l'ordre. Je l'aimais alors, et, pour me venger mieux, j'eus le 
caprice de la ravoir, quand, à mon tour, je ne l'aimais plus. J’y réussis, et lui tournai la tête : 
c’est ce que je demandais. »387  
  
La diferencia entre ambas justifica una lectura atenta. El texto de 1777 posee un inicio 
típicamente dieciochesco. La inserción del discurso directo “…continua Damon” es un 
recurso convencional que probablemente en 1812 Denon consideró pasado de moda, una 
puesta en escena análoga a la que encontramos en la Nouvelle Héloise cuando Rousseau 
se presenta como el compilador de unas “cartas entre dos amantes”, o a los manuscritos 
de Marianne encontrados por un editor que sólo presenta un texto del que no es autor, la 
correspondencia de las Liaisons de la que Laclos solo sería un compilador. El personaje 
narrador, aunque utiliza el pretérito, está todavía inmerso en la dinámica del relato de la 
que él mismo forma parte y toda la prosa puede por lo tanto ser leída como un discurso 
directo. Así, las reflexiones con las que acompaña su discurso “cela était dans l’ordre” 
establecen una complicidad con el interlocutor, el narrador de segundo orden, aquel que 
nos traslada el testimonio, que es a quien se dirige Damon. Como en la novela epistolar, 
la función narrativa se imbrica con lo narrado, el efecto buscado es el de la falta de 
distancia. 
 
El pequeño momento narrativo que las líneas contienen es también típicamente libertino: 
una lucha amorosa que debe encontrar un vencedor, víctima cuando ame y verdugo 
cuando domine sus sentimientos. Una agonía libertina en la que el dominio es ejercido 
por aquel que será capaz de no escuchar “su propio corazón”. Por ello, la forma en la 
que el personaje refiere su afecto es sarcástica y violenta, busca el distanciamiento 
consigo mismo, “J’eus le caprice de la ravoir”, “tuve el capricho de poseerla de 
nuevo”. Modos retóricos en los que reconocemos a Valmont o a Merteuil, o el cinismo 
mundano de Versac. Por supuesto una vez cesa el amor, la victoria es inmediata, la 
insensibilidad forma parte de la autonomía radical del libertino y la frase termina con la 
constatación somera e insolente de esta victoria que es presentada como el fruto natural 
de una voluntad “c’est ce que je demandais”. Estamos de lleno en el régimen de la 
autonomía libertina, de un sujeto que es causa y nunca efecto, y este breve párrafo 
hubiera podido servir de condensado ideal del régimen de lucha libertina por el dominio 
y la autonomía que llegará, como hemos visto, a su más perfecto exponente en las 
Amistades peligrosas que Choderlos de Laclos comenzará a redactar apenas dos años 
más tarde en 1779. 
 
El inicio de la versión de 1812 desplaza el registro y constituye un texto mucho más 
ambiguo. Comienza con una primera persona del singular que se mantiene estable. 
Hemos perdido al narrador intermedio y el valor de testimonio inscrito en la dinámica. 
La primera secuencia de la lucha (des)amorosa “La comtesse de ... me prit sans 
m'aimer”, ha desaparecido y la atención se concentra por lo tanto menos en la historia de 
la relación, donde existen dos personajes, que en la de la afectividad de uno de ellos. El 
                                                 
387 Ibid. p. 73 
 253 
gesto de complicidad libertina “c’était dans l’ordre”  ha sido substituido por una 
confidencia y una explicación cariñosa aunque irónica de los propios sentimientos: 
“j’étais amoureux…”. Y esta vez son éstos, y no su ausencia, los que modifican la 
relación amorosa, no como una venganza o un segundo asalto en la lucha libertina sino 
como el gesto divertido de una libertina que todavía guarda el control. Visto, todo esto, 
desde el papel cargado de finura de aquel que vive su engaño como un momento de 
felicidad absoluta y absolutamente intranscendente. Seguimos en pleno libertinaje: 
ironía, capricho espiritual y un fingido rococó sentimental, pero el narrador ya no es 
idéntico al sujeto de la puesta en escena, es él mismo desde una distancia precisa. No 
como un nuevo personaje autónomo añadido al primero, un anciano Denon frente al 
joven Damon, ni separando las funciones escénicas entre sí, como ocurre en el boudoir 
sadiano. La síntesis no se agota con una nota biográfica, - ¿acaso es cierta la historia que 
narra Denon? - ni como la mera introducción de una distancia temporal. La escena ha 
sido remodelada desde un nuevo margen. El texto incide en la distancia de la escritura, 
sin artificios escenográficos, y se apoya en ella para introducir un espacio de ironía que 
paradójicamente permite establecer formas de complicidad efectivas. Denon modifica la 
lógica escénica para permitir la introducción de la complicidad como presencia escénica 
compartida con otro sujeto. 
 
Al inicio del relato Mme de T… convence al narrador para que le acompañe durante la 
velada. Se han encontrado fortuitamente en la ópera y es en cierto modo ésta, como 
espacio controlable de representación, la que va a servir de hilo conductor entre los 
diferentes cambios de lugar: la carroza, el jardín francés, el pavillon, el cabinet, espacios 
limitados y artificiales.   
 
Cuando ya están instalados en la carroza, el narrador descubre que se dirigen hacia la 
residencia del marido de Mme de T…. No puede esconder su sorpresa y ella le reprende:  
 
 « Ah point de Morale, je vous en conjure; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut 
m’amuser, me distraire et non pas me prêcher. »388   
  
El narrador no necesita más argumentos y añade la reflexión siguiente:  
  
« Je me mis à rire de mon personnage et nous devînmes très gais. »389   
 
La fórmula es doblemente interesante. El desdoblamiento entre el narrador, de quien en 
esta versión de 1812 nunca conoceremos el nombre, y su personaje, permite el 
establecimiento de un primer vínculo de complicidad. En la frase éste se manifiesta por 
el basculamiento entre 1) Je,  2) mi personaje, y 3) nous que protagoniza la alegría. (De 
nuevo el uso de los pronombres baliza la posición del sujeto). Pero para que este 
movimiento sea posible, la unidad del primer “Je” debe modificarse a su vez en varios 
niveles. Primero al aceptar el exhorto de Mme T…, en un gesto de delegación que sitúa 
a Point de lendemain todavía dentro de las convenciones de la lucha libertina. Pero esta 
                                                 
388 Ibid. p. 38 
389 Ibid.  
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renuncia positiva de sí guarda una enorme ambigüedad. Porque “mon personnage” 
puede referirse al personaje (un joven un tanto inexperto e inhábil frente a una mujer de 
mundo) o al contrario al personaje (un actor que la distraiga y no un moralista) que esta 
mujer de mundo le acaba de otorgar a un narrador que es irónico y auto consciente 
porque, justamente, es capaz de mantenerse a distancia de sí. La feliz complicidad se 
establece, no solamente entre el joven y Mme de T… en la carroza, sino y de una forma 
vertical, entre el narrador y el personaje principal de su cuento. 
 
La versión de 1777 presenta ligerísimas diferencias pero éstas se concentran en el 
proceso que hemos comentado en este breve ejemplo. La relación entre la ironía hacia sí 
mismo y la feliz complicidad, que en la versión de 1812 es una consecuencia lógica, 
aparece mediada en 1777: 
 
 « Je me mis à rire de mon personnage. Nous devîmes très gais, et je finis par trouver qu’elle 
avait raison. »390   
 
El tránsito del je al nous queda dislocado por una vuelta a la primera persona. Son dos 
frases en vez de una. La relación de consecuencia queda repartida entre ambas y 
mitigada por una tercera proposición:  “je finis par trouver qu’elle avait raison”, que 
parece constituir una explicación para la alegría compartida. Curiosamente este nuevo 
elemento significa una vuelta a la centralidad de la autonomía del sujeto e impone una 
clave de lectura ausente en la versión de 1812, algo parecido a :  “Nos reímos porque 
finalmente yo le di la razón”  
 
Un primer roce erótico tiene lugar inmediatamente después durante el trayecto. Y es en 
el texto de Denon un segundo momento de complicidad, esta vez silenciosa.  
 
 « Nous nous entretenions  en silence par le langage de la pensée… Mme de T … se réfugiait 
dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein... »391  
 
 El silencio va a puntuar toda la puesta en escena del cuento. Un momento de reposo en 
el que los personajes, abandonados a sí mismos, disfrutan de su propia presencia común. 
Si en la escena radical del boudoir dos sujetos sólo pueden convivir en parábasis: 
desdoblando la escena y dirigiéndose en paralelo al público, el silencio del juego erótico 
en Point de lendemain, produce el efecto contrario, los dos personajes escapan 
intermitentemente a la narración para poder quedar en cierto modo “a solas” en un 
refinado efecto que al interrumpir el diálogo directo, remite al lector a meras 
indicaciones escénicas, convirtiéndolo en cierto modo en un voyeur del narrador. Es un 
procedimiento que puede recordar al que utilizará Fragonard en una péqueña pintura al 
óleo, Les curieuses392, y que implica la puesta entre paréntesis contradictoria del 
espectador. Dos jóvenes mujeres adolescentes lanzan furtivamente una mirada a través 
de las gasas que protejen un lecho. Al excluir del cuadro aquello que nos gustaría ver, 
                                                 
390 Ibid. p. 76 
391 Ibid. p. 49 
392 Jean-Honoré Fragonard ; Les curieuses (ca. 1775-1780). La obra esta expuesta en el museo del Louvre. 
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Les curieuses, representa lo que queda necesariamente fuera de la representación; la 
mirada que la constituye. El espectador ocupa el lugar que esta mirada busca y, fuera del 
cuadro, queda aquello que justamente suponemos escandaloso y de cuya existencia sólo 
sabemos gracias al título, “Las curiosas”, que sugiere que la escena a la que están 
asistiendo no debía ser contemplada.  
 
Existe une versión apócrifa de Point de lendemain; la Nuit Merveilleuse, más erótica que 
libertina, en la que la arquitectura de la complicidad, el “elogio de la confianza”,  es 
sustituida por la enunciación del detalle erótico y la descripción anímica del deseo: “Je 
bouillais, je brûlait…” Doble pulsión de transparencia, donde al retrato del objeto 
erótico debe corresponder la accesibilidad, para el lector, de la vida interior del narrador-
personaje y su mirada, cuando todo el efecto del cuento de 1812 depende, al contrario, 




La complicidad en el margen  
 
« Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes avec plus de 
détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court à la jouissance 
en confondant tous les délices qui la précèdent : on arrache un noeud, on déchire une gaze : 
partout la volupté marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à la victime. »393  
 
Point de lendemain queda en el límite del género. Su temática, su estética y su ironía 
espiritual, el nudo argumental alrededor del engaño y la manipulación amorosa, 
especialmente en la versión de 1777, son paradigmáticas del universo libertino. Sin 
embargo, las breves transformaciones que introduce Denon en su vejez enfatizan o 
depuran una nueva dimensión del texto. Una suerte de suplemento que sin quedar fuera 
del XVIII permite a Point de Lendemain ser dieciochesco desde un retiro, impregnado 
de una distancia nostálgica y en cierto modo afectuosa que impide que el cuento sea 
solamente interpretable en los términos de la seducción libertina.  
 
Tras el intercambio amoroso y silencioso, Denon nos presenta - a través de un “nous” 
que los sitúa en pie igualdad – a los dos personajes convertidos en sus propios directores 
escénicos. “Todo esto había resultado excesivamente brusco…”, advertencia a los 
actores, “percibimos nuestra falta…”, admisión del error por parte de éstos y “demasiado 
ardiente, se pierde en delicadeza…”, reflexión conjunta sobre el cambio de tonalidad que 
exige la escena y una descripción de la dinámica de una relación erótica satisfactoria. Un 
increscendo hacia “el placer” donde el vestido rasgado es la marca de una voluptuosidad 
en la que “víctima e ídolo se confunden”, es decir, donde las posiciones en la dinámica 
por el control y el dominio se desvanecen como dos espejos que se enfrentan en una 
multiplicación frenética de las imágenes de sí reenviadas de un sujeto al otro.  
 
                                                 
393 Ibid. p. 50 
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La escena es deliciosamente ambigua, porque si bien la complicidad de ambos  
personajes los convierte en sus propios directores escénicos, desde un punto de vista 
narrativo, es en tanto que son malos actores - actores de buena fe -, es decir actores que 
se han dejado llevar por un exceso de ardor, que la escena erótica adquiere todo su 
relieve. Es la admisión compartida de una pérdida de control la que permite dar 
vivacidad a la descripción de la relación erótica. De nuevo estamos en pleno libertinaje 
dieciochesco y al mismo tiempo fuera de él, o más bien contemplándolo desde su 
margen porque, como hemos visto, esta pérdida de control es la negación misma de la 
autonomía del sujeto y el rasgo fundamental que impide la complicidad libertina.   
 
Unas líneas más tarde la escena se cierra con un nuevo momento de silencio y un 
comentario de Mme de T… añadido en la versión de 1812:  
 
« Encore … Non, je ne puis permettre, Non jamais… »  Et après un long silence : 
« Mais tu m’aimes donc bien »394  
 
Los personajes han abandonado la fórmula de respeto del “vous” y, hecho rarísimo en la 
literatura del XVIII, han comenzado a tutearse. Lo más sorprendente de esta respuesta es 
su absoluta falta de cinismo, que modula el complemento verbal bien. No es el reproche 
insolente de Mme Merteuil a Valmont cuando le acusa de estar enamorado, es decir, de 
haber perdido el dominio de sí. Es la constatación sorprendida de una verdadera 
simpatía.  
 
La comparación con la versión de 1777 vuelve a ser reveladora, como si los breves 
cambios que Denon ha introducido entre ambas estuvieran siempre destinados a precisar 
este sentimiento de complicidad:   
 
 « Encore … Non, je ne puis permettre, Non jamais… » Et elle me faisait toutes ses défenses-
là sur un ton à n’être point obéie : ce que j’interprétais en perfection.395 
 
Una respuesta convencional, donde el sujeto narrador (aquel que dispone del uso de la 
primera persona), lleva a cabo una reinterpretación del significado emitido por su 
contrincante en la seducción: lo que hemos llamado ‘monopolio hermenéutico’.   
 
¿Dónde se establece la complicidad libertina en Point de lendemain? ¿Por qué hablar de 
margen y no de cambio de paradigma – o, simplemente, de una obra en la que los rasgos 




                                                 
394 Ibid. p. 52 
395 Ibid. p. 89 
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Artificio y finitud, la importancia del dispositivo 
 
El argumento general del cuento, especialmente en la versión de 1777 es la historia de 
una manipulación libertina como podíamos haberla encontrado en Les liaisons y de 
hecho la mayoría de los intérpretes siguen proporcionando esta lectura. Esta sinopsis en 
el artículo « Point de lendemain », del Dictionnaire des œuvres érotiques publicado por  
Robert Laffont sirve de ejemplo: 
  
 « … Les premières lueurs du jour vont chasser toute trace d’enchantement. Le héros 
apprendra tout à trac de la bouche de l’amant de Mme de T… qu’il est dupe … victime … et 
comme il ne sait pas assez rire de son aventure il se retrouve sur le chemin de Paris  comme 
un valet à qui on donne ses gages… »396   
 
Efectivamente el cuento no es la descripción de un amor mutuo y transparente. Existe 
manipulación (de la que por cierto y contrariamente a lo que dice el diccionario citado, 
el narrador ríe mucho y bien) y lejos de buscar un momento de comunión, de disolución 
del sujeto, los dos personajes entran en un proceso de satisfacción que queda mediado 
por un artefacto.  
 
La noche de Mme de T… y del narrador se confunde con su participación en un 
dispositivo diseñado específicamente para producir placer: el jardín (francés), y sus 
diferentes edificios, que como máquinas en la máquina, permiten a los personajes una 
panoplia de conexiones y escenificaciones. La complicidad en Point de lendemain no 
equivale a una síntesis amorosa, no implica ningún tipo de interiorización, ningún ideal 
se trasluce en la ternura sofisticada entre el narrador y Mme T… Si a algo se parece 
Point de lendemain es a los dispositivos mecánicos y semánticos de Raymond Roussel. 
Point de lendemain, no es una superación del paradigma libertino, sino la exploración de 
una de las posibilidades de un artificio escenográfico refinado: la felicidad compartida.  
 
« Nous sommes tellement machines. »397 (Subrayado de Denon)   
 
Este es el inicio del artículo Machine en la Enciclopedia: 
 
« Machine : Dans un sens général signifie ce qui sert à augmenter & à régler les forces 
mouvantes, ou quelque instrument destiné à produire un mouvement de façon à épargner ou 
du tems dans l’exécution de cet effet, ou de la force dans la cause. 
(…) Ainsi une machine consiste encore plutôt dans l’art & dans l’invention que dans la force 
& dans la solidité des matériaux.   
(…) il y a six machines simples aux quelles toutes les autres machines peuvent se réduire … 
On pourrait même réduire ces six machines à trois, le levier, le plan incliné & le coin. »398  
 
                                                 
396 Dictionnaire des œuvres érotiques. Robert Laffont, 2001. p. 394 
397 Denon, Ibid. p. 53 
398 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1765 ) Neufchastel: 
chez Samuel Faulche 1765 tome 9 p. 795 
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   La máquina carece de autonomía. Posee una función dinámica pasiva, puesto que 
dirige o amplifica una acción que ejerce quien la utiliza. En su reducción a las máquinas 
simples la enciclopedia no incluye la posibilidad de originar autónomamente una acción, 
un primer momento energético, mediante una transformación química de la energía (la 
primera patente para una máquina de pistones de Watt es de 1769, pero ya existían 
bombas de agua que utilizaban la fuerza del vapor desde el siglo XVII). La máquina es 
divisible en máquinas simples y compuestas, y reproduce de esta forma la propia lógica 
lexicográfica que compone las nociones complejas mediante elementos fundamentales o 
nociones indivisibles. Prima, en cierto modo, su carácter lingüístico. La máquina es un 
sistema de inter-conectividad y modificación recíproca de elementos distintos. Se trata 
de una semántica y una sintaxis de la máquina.  
Por ello, dice la enciclopedia, la máquina depende más de la “disposición y el diseño de 
sus elementos” que de las cualidades materiales de éstas. La enciclopedia reduce la 
máquina a una forma. La noción de dispositivo formal, aplicado al jardín de Point de 
lendemain como una máquina, no es metafórica. 
Pero la noción de máquina también implica que la efectividad de los dispositivos 
artificiales depende de la continuidad ontológica entre todos los elementos del relato: los 
dos sujetos, el propio narrador y los mecanismos que permiten producir 
transformaciones. El artificio no queda fuera del sujeto, el sujeto se conecta y forma, 
mientras ocupa su espacio escénico, parte integrante de la máquina. Esta absoluta 
ausencia de trascendencia, la unidad de plano en la que se desarrolla el juego 
combinatorio entre los personajes y el entorno (la máquina jardín), sitúan, pese a la 
especificidad de su tratamiento de la complicidad y los límites de la autonomía del 
sujeto, a Point de lendemain en el epicentro de la lógica libertina. 
 
Existe una cuarta versión del texto en la Physiologie du Mariage (1829) de Balzac que 
pone en evidencia este carácter específicamente libertino de Point de lendemain. Para el 
novelista del diecinueve el trabajo de versión consiste en dotar al relato de un armazón 
de explicaciones que permiten dar cuenta de la vida interior de los personajes, romper la 
unidad de plano del cuento e introducir una dimensión subjetiva para resolver todas las 
ambigüedades que presenta el texto, sordo al tic-tac mecánico de un erotismo y de una 
belleza que sólo son posibles desde el artificio y el control escénico, es decir, un arte 
combinatorio sin interioridad ni trascendencia.  
 
« J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de ressources pour enchaîner »399  
 
Consciente de este orden mecánico y combinatorio, Mme… T advierte al joven 
protagonista de la finitud de las posibilidades, de los recursos y de las invenciones, en 
definitiva, de la finitud del juego de seducción. Advertencia que aleja a Mme de T… del 
boudoir sadiano y la inquietud por la infinitud, la carga contra el límite, del sujeto 
radical, pero que la acerca al margen crepuscular que ordena Point de lendemain.  
 
                                                 
399 Denon, Ibid. p. 54 
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« La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour 
donner plus d’essor à l’imagination. »400 
 
Todo el relato, comenzando por el título, produce una sensación irreal, casi onírica, de 
finitud. De un placer que sólo es viable porque es producido dentro de unos límites 
determinados en el espacio: el jardín, y de una extensión temporal precisa: una noche 
“sin mañana” que vela sus objetos para excitar la imaginación y producir un placer que 
también queda limitado en el tiempo porque es un momento evanescente que el Denon 
de 1812 vive como recuerdo.     
 
« Ce n’était plus Mme de T… que je désirais, c’était le cabinet. »401    
 
El deseo y el placer se convierten por lo tanto en una función de la conectividad entre el 
sujeto y resto del mecanismo. Son el producto del engarzamiento de los mecanismos 
entre sí, dominio por lo tanto del artificio y del control escénico. El mecanismo no es 
una metáfora de la fatalidad, de la ausencia de libertad en un universo determinista, sino 
la realidad efectiva del artificio, entendido como un ejercicio de manipulación, que tiene 
como una de sus posibilidades la transformación del propio sujeto que en ella se 
inscribe. La seducción es en Denon manipulación del otro, pero sobre todo de uno 
mismo.  
 
« On reçut mon serment…  On lui parla à l’oreille… On accepta mes services »402  
    
Durante la escena que sigue el cuento alcanza su mayor tensión erótica. Se desarrolla en 
el cabinet (una pequeña habitación íntima que, a diferencia del Boudoir, no tiene por qué 
encontrarse próxima al dormitorio y que permite por lo tanto mayor libertad e 
independencia) al que ya había hecho referencia Mme de T…. La distancia entre los 
personajes, el hiato necesario entre dos sujetos autónomos, queda suspendido gracias al 
On, persona indeterminada que substituye a la autonomía del sujeto pero también a la 
comunidad problemática del nous y que puede referirse a ambos personajes 
alternativamente. La cita anterior consta de tres proposiciones. En la primera y la tercera 
el on substituye a un elle, en la segunda a un je, pero en última instancia, en los tres 
casos se refiere sobre todo al propio cabinet, o incluso al conjunto del relato: al 
mecanismo compuesto por el jardín, el cabinet, la noche sin mañana, Mme de T… y el 
personaje narrador. El espacio limitado que vamos descubriendo como un increscendo 
de efectividad de modulaciones y variaciones, es un espectáculo atomizado, en el que las 
diferentes disposiciones quedan separadas por una puerta cerrada o un pasillo a oscuras 
que permiten renovar la impresión de cada estancia.  
 
« La porte se ferma, et je ne distinguai plus par où j’étais entré… »403  
 
                                                 
400 Ibid. p. 41 
401 Ibid. p. 56 
402 Ibid. p. 57 
403 Ibid. p. 58 
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E inmediatamente después:  
 
 « Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; 
enfin je me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si 
artistement peints que, répétés, ils produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On 
ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin 
que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes exhalaient de délicieux 
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui 
éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices. »404 Pdl 58 
 
El increscendo de placer se corresponde con un incremento del artificio, el jardín es cada 
vez más máquina, más artificial, “mágico” y ligero, casi imposible. Un espacio especular 
donde todo se ordena alrededor de la mirada; incluso la luz  “Una claridad suave y 
celeste penetraba según necesitaba cada objeto para ser percibido”.  Esta proposición 
condensa la lógica del artificio en el espacio escénico; la vista no es un producto de la 
luz, al contrario, la luz es una mera función de la percepción.   
 
El césped ya no es natural y se transforma en una alfombra:  
 
« …le parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le gazon. »405  
 
Y el artificio necesita cada vez un espacio más cerrado. Aislado del mundo, dirigido 
hacia sí mismo: una sala donde las paredes son espejos encarados, cortocircuitando la 
mirada y devolviéndola infinitas veces repetida: 
 
« …elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant, grâce à ce groupe répété 
dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée d’amants heureux.  
Les désirs se reproduisent par leurs images. »406  
 
La finitud limitada “cette île” se colapsa y, paradójicamente, produce un abismo. La 
mirada que estructura este microcosmos controlado multiplica sus objetos hasta el 
infinito. Un sólo abrazo es capaz de saturar el espacio artificial con la “felicidad” de los 
amantes. Y de la misma forma que esta multiplicación del acto perceptivo “répété dans 
tous ses aspects” surge de la retroalimentación de los espejos encarados, el deseo, que es 
producto de la máquina, vuelve a ser procesado por ella a través de la percepción de sí 
mismo.  En el orden de la representación el deseo y su imagen terminan siendo una 
misma cosa. Doble movimiento hacia la imagen y la representación, en el que también 
queda colapsado el propio sujeto. La palabra “groupe” aquello que es representado 
desde todos los ángulos hasta la saturación de la escena, se refiere a los propios amantes. 
Es una expresión que durante el siglo dieciocho pertenecía exclusivamente al 
                                                 
404 Ibid.  
405 Ibid. p. 59 
406 Ibid.  
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vocabulario convencional de la escultura para describir una obra que consta de varias 
figuras. En la edición de 1771 del diccionario de Trevoux:   
 
 « GROUPE: Terme que les peintres & les sculpteurs ont emprunté des Italiens, pour 
designer l’assemblage de plusieurs objets tellement rapprochés ou unis, que l’oeil les 
embrasse à la fois . »407 
 
En el texto esta expresión es por lo tanto un tropo. El sentido moderno de “conjunto” ni 
siquiera es mencionado en el diccionario de 1771. El narrador se refiere a sí mismo y a 
su amante, describe su abrazo mediante un objeto inanimado y artificial, que sólo existe 
a partir de un acto perceptivo ajeno. En el grupo las figuras se unen, es un abrazo 
perfecto, pero no bajo la modalidad fusional del “nosotros”. Sólo se unen porque “el ojo 
los abarca a un tiempo”. La complicidad libertina es posible desde la distancia de la 
percepción saturada, desde la visión de sí como un artificio.408 El narrador y su amante 
son sólo la imagen percibida, como lo es el mundo sin mañana del joven Denon en el 
mañana crepuscular del anciano Denon en 1812.   
 
Este abrazo multiplicado por los espejos encarados marca el paroxismo de la noche y su 
final:  
 
« Venez me dit-elle l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse, venez… »409  
 
El paso al otro lado, la vuelta al mundo y su claridad diurna deben producirse mediante 
un hiato. Él vuelve a atravesar una puerta dotada de “algún resorte” y es expulsado del 
mecanismo, desconectado, sin que pueda tener consciencia de la transición. No existe 
continuidad entre el espacio controlado del artificio y el exterior y, una vez fuera, el 
narrador solo puede conservar “la sombra del misterio”. Pero en la versión de 1812 esta 
exterioridad coincide con el tiempo desde el que el propio Denon redacta su texto, un 
siglo para el que el dieciocho rococó ya es recuerdo y el relato queda marcado por este 
claroscuro, el testimonio desde el margen de un mundo libertino que acontece en un 
anochecer abstracto, un mecanismo intangible que sólo produce representaciones. La 
complicidad entre el narrador y Mme de T…  es posible porque habitan a un tiempo 
fuera de este espacio, en el “mañana” que queda excluido del título del relato, y dentro, 
en su abrazo en claroscuro, convertidos en la imagen “que el ojo abarca”.        
 
« Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe… »410  
                                                 
407 Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux. 8 vol. 
Compagnie des libraires associés, Paris 1771. vol. vi p. 649  
408 La reflexión más importante sobre el significado del artificio en el universo rococó es de nuevo de Jean 
Starobinski: 
 « Á quoi tend le luxe en multipliant le surfaces ouvragées ? Á saturer …la volonté d’éviter toute lacune, 
tout interstice où s’interromprait le travail de l’art : si l’artifice décoratif a une telle horreur du vide et 
tend irrésistiblement à occuper l’espace disponible, c’est pour constituer un monde clos où la vie puisse 
être vécue comme une représentation … une magie qui entraîne la vie dans une autre dimension et qui 
l’incite à s’irréaliser dans la poursuite du plaisir. » Starobinski ; L’invention de la Liberté. Ibid.  p. 71  
409 Denon ; Ibid. p. 60 
 262 
 
Catherine Cusset ha prestado atención a la paradoja de que el “mañana” que el título 
excluye forme parte significativa del relato y sólo gracias a él, éste adquiera su 
significado. 
 
« Le récit s'intitule Point de lendemain, non parce qu'il raconte une aventure sans lendemain, 
mais parce que le lendemain est le sujet même de la nouvelle : comment est-il possible de 
vivre un plaisir sans en subir les conséquences? »411 
 
Y es cierto que el relato de Denon y el tipo de complicidad erótica que en él describe 
revindican un placer eximido de réditos. La explicación que dará Mme de T… de sus 
“audaces principios” es delicada y precisa:    
 
 « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre 
guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer demain, 
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à 
dénouer... quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le dédommagement...»412  
 
Pero la singularidad de Point de lendemain no reside ni en el placer sin consecuencias de 
Mme de T…, ni en “el amor de la libertad”  que éste produce en su amante, y que, en 
cierto modo, forma parte de la petición de principios de toda escritura libertina. Esa 
revindicación es la revindicación de todo un siglo. Point de lendemain es excepcional 
porque, desde los modos y el lenguaje del cuento libertino, pone en escena una 
verdadera complicidad. Pero para definir el espacio de claroscuro donde este abrazo es 
posible, Denon debe situarnos en el exterior de este espacio artificial, en un margen 
donde éste es casi imposible y no tiene más valor ontológico que un sueño. Porque, 
justamente, para poder alcanzar a ser, este espacio de artificio necesita dotarse de toda la 
extrañeza del mundo onírico.    
 
 « …mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait d’une 
île qui était devant notre pavillon un lieu enchanté. »413  
 
La noche de Denon guarda su fosforescencia artificial. Deja “entrever los objetos”, a 
través de su “tejido transparente”. Es crepuscular, y su media luz transfigura el jardín en 
“un lugar encantado” donde la “imaginación” puede volar, y preparar el que va ser su 
modo existencial fundamental: el recuerdo.  
 
 « Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? »414  
                                                                                                                                                
410 Ibid. p. 61 
411  Catherine Cusset ; Lieux du désir, désir du lieu dans Point de lendemain de Vivant Denon, in Études 
françaises volume 32, numéro 2, Jean M. Goulemot Benoît Melançon Ed. 1996   
412 Denon. Ibid. p. 53 
413 Ibid. p. 50 
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Bien sabe Denon en 1812 que esto es cierto. 
 
El recuerdo coincide con el orden de la representación, porque ambos utilizan sólo la 
forma de aquello que el ojo abarca, el recuerdo415, como la representación, o en tanto 
que es uno de sus modos, sólo ofrece “grupos” multiplicados artificialmente en el 
circuito especular.    
 
Una vez fuera del gabinete de espejos, de vuelta al día, el relato libertino retoma, como 
llevado por su propio automatismo, los elementos de la lucha escénica, la imposibilidad 
de compartir la autonomía. El narrador se encuentra con el “verdadero” amante de Mme 
de T… que le explica que ha sido víctima de un doble juego, utilizado para engañar al 
marido y desviar su atención. Pero esta resolución argumental queda suspendida para el 
narrador, por la extrañeza onírica de la noche. El abrazo en claroscuro, que es pura 
representación, contiene en sí mismo su propio valor de verdad. No refiere a nada, no 
depende de nada para ser cierto y dotarse de valor. Es más importante que la 
conspiración diurna. El narrador le devuelve la ironía al amante:  
 
« Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari : vraiment, c’est à 
s’y tromper ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable...  
– À propos, a-t-il été bien bon ?  
– Jamais on n’a été plus mari que cela. »416  
   
El amante es tan “verdadero” que posee el valor lógico de un marido y ambos son 
substituibles e igualmente cornudos. El narrador - amante sólo en el artificio de la noche 
sin mañana - comparte con Mme de T… un grado de complicidad erótica que su 
“verdadero” amante, su amante diurno, ni ha alcanzado ni manifiestamente llegará a 
alcanzar, pues está convencido de su frigidez: “C’est un marbre”.   
 
El relato termina con una escena donde todos creen manejar el juego y son todos 
engañados, suerte de parodia cacofónica de la lucha entre sujetos radicales, hasta que en 
un último momento de soledad cuando el narrador abandona el castillo, Mme de T… 
vuelve a validar - en el umbral de la puerta, a unas líneas del final del relato, en su 
                                                                                                                                                
414 Ibid. p. 54 
415 "La re-presentación se da, pues, en la forma de re-tener lo olvidado: y la forma reminiscente, cuya 
realidad es indisociable de la presentación, es el simulacro". José Manuel Cuesta Abad ; “Esclusas” in 
Clausuras de Pierre Klossowski. Circulo de Bellas Artes, 2008 p. 117 Cuesta Abad se refiere en estas 
líneas a la presencia paradójica del olvido. Desde la extenuación del mundo libertina, desde la clausura en 
la representación, es el mundo como totalidad el que queda marcado por la negatividad del oblivium. Ver 
supra nota #407 el comentario de Starobinski; el artificio del groupe es la única mundanidad posible desde 
el margen.  
416 Denon. Ibid. p. 64 
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margen y al margen de los demás personajes - su complicidad crepuscular: “…Je vous 







La complicidad en Point de Lendemain es una complicidad especular. Posible gracias a 
un artificio; el espacio de producción de una representación. El abrazo sólo acontece 
cuando es percibido mediando el espejo, o más bien, la máquina especular que satura el 
orden de la representación y lleva a los sujetos a un margen. La complicidad entre 
sujetos, “el elogio de la confianza”, es posible como sueño o recuerdo, representación 













                                                 
417 El añadido de Balzac a este diálogo en su Physiologie du Mariage es significativo por la peculiar 
sordera que media entre ambos textos pese a la proximidad de sus fechas de publicación : 
 
[(…) d’un Beau rêve!]   «... dit-elle en me regardant avec une incroyable finesse. Mais adieu. Et 
pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née à l’écart, et que nul homme … Elle 
s’arrêta ; mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima l’élan de cette vive sensibilité ; et 
souriant avec malice : La Comtesse vous aime, dit-elle. »  
 
Balzac transforma Point de lendemain en el relato de un amor impedido por las relaciones anteriores que 
atan a los dos amantes. La supuesta frigidez de Mme de T… ha sido tomada al pie de la letra y convertida, 
entre arrebatos de sensibilidad que han de ser reprimidos, en púdico sacrificio de sí al joven amante.  





































El hombre natural comparte la soledad del sujeto 
radical. El principio de su autonomía lo vuelve inviable 










« Car comment connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par 
les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé 
la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû 
produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds 
d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif. 
Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement 
défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au 
sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude 
de connaissances et d’erreurs... »418 
 
Estas líneas pertenecen al inicio del prefacio del segundo Discurso sobre el Origen y los 
Fundamentos de la Desigualad entre los Hombres, enviado por Rousseau en 1754 como 
respuesta a la siguiente pregunta de la academia de Dijon:  
 
                                                 
418 Jean-Jacques Rousseau ; Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes 
(1754),  in Jean-Jacques Rousseau Œuvres Complètes Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964 Tiii  
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« Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la Loi 
naturelle. »419  
 
El primer discurso de Rousseau Sobre las Ciencias y las artes había sido laureado cuatro 
años antes por la misma academia y en el momento en el que prepara su respuesta 
Rousseau disfrutaba de un reconocimiento notable. En su introducción al texto en la 
edición de la Biblioteca de la Pleiade Jean Starobinski puede dar por hecho que la 
proposición de la academia supuso tan sólo un pretexto para redactar y publicar una 
reflexión que respondía a su propia iniciativa filosófica. El prefacio, dedicado a los 
“lectores” de la edición y no al jurado – que interrumpió, por cierto, la lectura del 
Discurso por considerarlo confuso y falto de unidad – modifica los términos en los que 
ésta había planteado su pregunta y los imbrica mediante dos interrogaciones que derivan 
de la pregunta sobre la desigualdad:  
 
« La source de l'inégalité … les connaître eux-mêmes  … se voir tel que l’a formé la nature. » 
 
Para conocer el origen de la desigualdad, debemos antes conocer al hombre que es su 
sujeto y para conocer a éste debemos contemplarlo tal y como le dio forma la naturaleza. 
La legitimidad de “la ley natural” es substituida por su génesis, la reflexión sobre su 
autoridad por la pregunta sobre el origen. 
 
Esta modificación tiene lugar antes del inicio de la argumentación y bajo la apariencia 
retórica de una puesta en valor convencional del intitulado de la Academia, pero se trata, 
en cierto modo, de los principios de la demostración de Rousseau, de sus “axiomas 
evidentes” – según la expresión de Pascal que los situaba necesariamente fuera de la 
argumentación420 – y que en el texto de Rousseau serían los siguientes:      
 
- La desigualdad remite a un acontecimiento que tiene lugar en el seno del hombre.  
 
- Este acontecimiento supone una modificación fundamental de la Naturaleza.  
 
El término naturaleza no refiere sólo a “la naturaleza del hombre”. Es también el 
substantivo determinado que Rousseau escribe con mayúscula y que designa su 
hypóstasis – o como en Sade su prosopopeya – la Naturaleza que precede al hombre y le 
ha "dado forma".   
 
La desigualdad debe ser planteada en los términos de una modificación de la naturaleza 
original del hombre y a partir de aquí Rousseau puede introducir la noción suplementaria 
que organiza la totalidad del ensayo y que ha quedado definitivamente asociada a su 
                                                 
419 Ibid. 129 
420  « …proposer des principes ou axiomes évidents pour prouver la chose dont il s’agit (…) La raison de 
cette méthode est évidente, puisqu’il serait inutile de proposer ce qu’on peut prouver et d’en entreprendre 
la démonstration, si on n’avait auparavant défini clairement tous les termes qui ne sont pas intelligibles ; 
et qu’il faut de même que la démonstration soit précédée de la demande des principes évidents qui y sont 
nécessaires, car si l’on n’assure le fondement on ne peut assurer l’édifice »  Blaise Pascal ; L’art de 
persuader (1658) in Oeuvres de Blaise Pascal. Pensées. Lefèvre, Paris, 1819. p. 65 
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significado y, de forma problemática, al pensamiento de su autor; un “estado” que en su 
primera aparición en el texto supone casi un enigma: 
 
« Un État qui n’existe plus, qui n’a peut être point existé, qui probablement n’existera jamais 
et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état 
présent. »421  
 
El “estado de naturaleza” o el “estado primitivo” del "hombre que somos", o el “estado 
original” de sus facultades, la forma en la que Rousseau se refiere a esta noción es laxa y 
merece atención. Pero desde un inicio, en el mismo gesto que le sirve de introducción, el 
Discurso pone en cuestión su alcance y neutraliza su valor referencial. Se trata, continúa 
Rousseau de un instrumento, una herramienta heurística, para producir “nociones 
adecuadas” de nuestro presente. Un trabajo negativo, o como sugiere la imagen de la 
estatua de Glauco, de limpieza y de desenmarañamiento de lo que hay de artificio en la 
"naturaleza actual del hombre".  
 
Es por lo tanto una modificación desarrollada a partir de la imagen de la única 
humanidad que de hecho podemos conocer: nosotros, “los hombres civilizados”, o el 
“hombre que vive en sociedad”. El instrumento necesario para producir una 
representación adecuada del estado actual del hombre debe construirse mediante un 
trabajo crítico sobre la imagen de este mismo estado:  
 
« … l’homme et le monde au point où nous les voyons. »422  
 
El hombre tal y como lo podemos contemplar es el único objeto de estudio y el único 
protagonista del discurso. El uso que hace Rousseau de la noción crítica del “hombre 
Natural” es en un principio meramente polémico. Todavía en el exordio :  
 
« Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de 
remonter jusqu’à l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. (...) tous, parlant sans 
cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs et d’orgueil, ont transporté à l’état de 
Nature des idées qu’ils avaient prises dans la société. (...) Il n’est pas même venu dans l’esprit 
de la plupart des nôtres de douter que l’Etat de Nature eût existé (...) il faut nier que, même 
avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de Nature… »423 
 
La reflexión sobre el hombre original es, asegura, una discusión “heredada” de filósofos 
y juristas. Frente a la expresión “état de nature” Rousseau debe invalidar las tesis 
enfrentadas que definían el espacio convencional de la discusión sobre el origen de la 
ley; desde la pretensión a la existencia de un derecho natural hasta la tesis que había 
servido para combatirla, el hombre “naturalmente intrépido”424 de Hobbes. Existe una 
                                                 
421 Ibid. p. 123 
422 Ibid. p. 162 
423 Ibid. p. 132 
424 « Hobbes prétend que l’homme est naturellement intrépide, et ne cherche qu’à attaquer, et combattre. 
Un philosophe illustre pense au contraire, et Cumberland et Pufendorff l’assurent aussi, que rien n’est si 
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contradicción entre estas nociones y el concepto de naturaleza a la que pretendidamente 
se refieren porque, explica Rousseau, el estado de Naturaleza es una noción que ha 






La precisión de “este estado” a lo largo de la Primera Parte del Discurso toma así la 
forma negativa de una refutación y Rousseau puede doblar su objeto de estudio  – la 
naturaleza del hombre (tal y como lo podemos contemplar) y las opiniones que sobre 
ésta “los filósofos” han producido – y generar de esta forma una resonancia entre dos 
niveles del discurso:  
 
- El estado de Naturaleza es lo que resta de la imagen del hombre cuando ha sido 
expurgada de todo artificio y convención.  
 
- La noción adecuada de “estado de Naturaleza” es lo que permanece cuando la 
crítica doxográfica ha expurgado los errores y los prejuicios convencionales sobre el 
origen del hombre.   
 
El pulimento de la “estatua de Glauco” coincide de este modo con la invalidación de lo 
que sobre el hombre original hasta ahora ha sido escrito y Rousseau alimenta 
retroactivamente ambos problemas : para descubrir el retrato del hombre original basta 
con apartar los errores con los que su figura ha sido adulterada, pero a su vez la historia 
del hombre original es la alegoría de su propia transfiguración, los errores con los que 
hemos cubierto su retrato son también los que lo han transformado en el hombre “tal y 
como lo conocemos”.  
 
« Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de 
remonter jusqu’à l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. (…) 
 
Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut 
pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités 
historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels »426  
 
“Dejando de lado los hechos” el estado de naturaleza posee un doble valor crítico. 
Porque si frente a la opinión común de los filósofos Rousseau revindica en el estado de 
naturaleza una no eventualidad en la historia (natural) del hombre; frente a la historia 
natural, el ejercicio doxográfico reinserta la abstracción del hombre original en su 
verdadera historia crítica; la de la acumulación de los errores que lo desfiguran. 
                                                                                                                                                
timide que l’homme dans l’état de nature, et qu’il est toujours tremblant, et prêt à fuir au moindre bruit 
qui le frappe, au moindre mouvement qu’il aperçoit ». Ibid. p. 136 
425 « Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de remonter 




El trabajo de limpieza cristaliza en la imagen abstracta y expurgada de la autonomía 
solitaria del hombre natural. Es un retrato que en el sistema argumental del texto es 
tautológico: la autonomía intransigente del hombre Natural es la consecuencia inmediata 
de su pre-sociabilidad, es decir, de la condición gracias a la cual Rousseau había 
definido, axiomáticamente, la hipótesis del estado de naturaleza. 
 
La estatua de Glauco que podemos por fin contemplar descubre la forma depurada de un 
sujeto que precede a cualquier determinación.   
 
« Errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans 
liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut être 
même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme Sauvage sujet à peu de 
passions, et se suffisant à lui-même (…) son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa 
vanité. Si par hasard il faisait  quelque découverte, il pouvait d’autant moins la communiquer 
qu’il ne reconnaissait pas même ses enfants. L’art périssait avec l’inventeur ; il n’y avait ni 
éducation ni progrès, les générations se multipliaient inutilement ; et chaqu’un partait 
toujours du même point, les Siècles s’écoulaient dans toute la grossièreté des premiers âges, 
l’espèce était déjà vieille, et l’homme restait toujours enfant. »427  
 
Sin destreza, ni artificio, sin lenguaje, sin domicilio, sin relación y sin necesidad de sus 
semejantes… La repetición de la preposición incide en el carácter sistemático y negativo 
del retrato que Rousseau desvela. Cada una de las restricciones posee un valor polémico 
específico que Rousseau ha desarrollado en su demostración, pero todas funcionan como 
un conjunto para aislar discursivamente la hipótesis del sujeto natural y solitario de su 
“futura” sociabilidad.428  
 
Aquellas características que parecen dotar de un contenido al hombre originario; “la 
piedad natural” o su capacidad mimética que le permite identificar y reproducir las 
diferentes conductas animales, de imitar “su industria” y sus habilidades, son el fruto 
inmediato de su indeterminación radical y constituyen, de hecho, un último gesto 
destinado a despojar al retrato de cualquier atributo. El hombre imita porque él mismo 
no es nada, puede nutrirse con todo tipo de alimentos porque él mismo carece de 
propiedades.429  
                                                 
427 Ibid. p. 160 
428 La ley social no surge para remediar a una situación de guerra originaria (Hobbes), ni se funda en una 
sentimiento innato de las categorías morales (Grotius), o en la necesidad de de ejercer un derecho natural 
(Locke). 
429  « L’homme est donc, originairement un comédien. » Philippe Lacoue-Labarthe, Poétique de l’histoire, 
Galilée, 2002, Paris. p. 51 Lacoue-Labarthe interpreta esta “mimesis natural” en unos términos muy 
distintos. La descripción del hombre natural y su facultad mimética describirían un “teatro anterior”.  
Anterior a la reflexión, anterior por lo tanto a la disociación alrededor de la mirada que el propio Rousseau 
sitúa como origen de la Catástrofe. Un teatro sin público y en cierto modo sin escena, puesto que acontece 
en la unidad sin espaciamiento del hombre natural. Una teatralidad que se basa en la identidad : teatro = 
representación = mimesis ; “représentation : mimèse ou Darstellung” ibid. p. 57. El texto de Lacoue-
Labarthe posee una intención polémica muy precisa; un crítica del olvido – o desprecio – heideggeriano 
del pensamiento del origen en Rousseau y conceptualmente funda su proceder en lo que denomina una 
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Es, en última instancia, un punto abstracto sin contenido y sin relación, en el espacio de 
una naturaleza – el bosque – concebida como una continuidad repetitiva e indiferenciada 
« C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révolutions » que no puede 
ni siquiera ser objeto de escrutinio o interés : «il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus 
grandes merveilles … Son âme que rien n’agite se livre au seul sentiment de son 
existente actuelle » 430.   
 
La repetición de las generaciones del hombre es idéntica a las revoluciones de los astros. 
Pero esta identidad es algo menos que una metáfora; la estabilidad repetitiva del hombre 
natural pertenece realmente al orden repetitivo de la naturaleza, y éste a su vez es el 
único espectáculo que se ofrece al hombre original.  
 
El ejercicio que proponía Rousseau al inicio del discurso, el juego teórico de la 
eliminación del artificio para construir el modelo de la pre-sociabilidad, produce la 
imagen repetitiva de un hombre que es la expresión de la misma ley natural que rige la 
rotación de los planetas y la reiteración de las estaciones. Y el esfuerzo crítico de 
Rousseau no sólo ha aislado al hombre del retrato que de él proponía la doxografía que 
pretendía invalidar. Ha encerrado a su objeto – el hombre sin artificio – en la 
imposibilidad de su devenir presente, porque nada en el hombre natural y la repetición 
de su autonomía puede dar cuenta de su devenir social.    
 
El establecimiento de la autonomía tautológica de la pre-sociabilidad describe 
finalmente la posición de un sujeto aislado de sus semejantes, pero sobre todo de la 
posibilidad de la existencia del “hombre tal y como lo conocemos”, que queda 
suspendido en su inviabilidad ontológica, definitivamente separado de la estructura de 
sus facultades.     
 
El ejercicio se iniciaba “dejando de lado los hechos” para producir la imagen de un 
hombre que sin duda jamás ha existido. Esta representación desde la marginalidad 
ontológica de la historia natural del hombre modifica, sin embargo, la posibilidad del 
hombre que conocemos – categoría a la que pertenecen precisamente los lectores de 




                                                                                                                                                
“onto-technologie”, la problemática de la tekhnè originaria: el punto sin espesor en el que el hombre 
natural deviene histórico gracias a una disposición que, desde nuestro propia historicidad, sólo es 
percibida como negatividad trascendental, pero en la que el arte, tekhnè, (de la representación) sólo es 
concebido, siguiendo a Aristóteles, como perfeccionamiento e imitación de la naturaleza. 
430 Ibid. p. 144 
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La perfectibilidad como exterioridad negativa  
 
La primera parte del Discurso va a insistir en el establecimiento de esta “distancia”. La 
dilatación de un espacio insalvable entre la autonomía repetitiva del estado original y la 
socialización.      
 
« Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples 
connaissances s’agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un 
homme aurait put par ses seules forces, sans le recours de la communication, et sans 
l’aiguillon de la nécessité franchir un si grand intervalle (…)  Combien de sièles (…) 
Combien de hasards (…) Combien de fois…»431 
 
El hiato entre la inmediatez del origen y las facultades del hombre civilizado no puede 
ser medido temporalmente y Rousseau lo acorrala hasta convertirlo en una crisis, la 
ruptura irreversible de un sistema; la Naturaleza – una ruptura que no puede surgir de su 
seno y debe ser exógena.   
 
La frase de Rousseau posee una notable densidad léxica: al meditar la distancia entre la 
sensación y el conocimiento, ésta escapa al concepto (es propiamente inconcebible). 
De la sensación al conocimiento –  Rousseau agota el arco epistemológico para indicar 
la inconcebible marginalidad de la ruptura. Esta distancia no es solamente impensable, 
aumenta cada vez que es “meditada”. La reflexión sobre el estado de naturaleza y la 
ruptura sistémica de la sociabilidad desagrega su objeto. Es impensable porque la 
condición de posibilidad de esta reflexión es esta misma ruptura.  
  
Para dar cuenta de ella, para hacerlo desde el exterior de la posibilidad de la reflexión, 
Rousseau debe introducir un elemento desestabilizador capaz de satisfacer una serie de 
exigencias contradictorias:  
 
El principio de ruptura debe garantizar la continuidad entre la naturaleza del hombre 
original y la Naturaleza432 (hipostasiada y concebida como un sistema). El principio de 
ruptura no puede ser exterior a la Naturaleza porque ésta es – en el origen – completa. 
Pero debe ser una fuerza exterior a la Naturaleza, porque no debe poner en cuestión su 
unidad.  
 
Debe dar cuenta de la modificación sistemática e irreversible del hombre original. Pero 
no debe comprometer la singularidad de su inmediatez.  
 
Debe ser exterior al hombre original, de lo contrario la distancia entre éste y el hombre 
civilizado se confundiría. Pero no puede poner en peligro el axioma de su autonomía 
repetitiva.  
 
                                                 
431 Ibid. p. 144 
432 Por ejemplo ; « la manière de vivre (…) qui nous était prescrite par la Nature » Ibid. p. 138 
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Rousseau está buscando, in maquina, un principio ex maquina. La aparición en el 
Discurso  de este principio viene acompañada de una “tristeza” expresada de forma 
condicional y marcada por una “imbecilidad” que la aleja de toda complacencia: 
 
« Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi 
dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à 
perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres 
accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête 
même ? 
Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque 
illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de 
temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et 
innocents ; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses 
vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature. »433 
 
La perfectibilidad es una facultad distintiva, la única que diferencia de forma 
incuestionable al hombre y al animal. Es también una facultad ilimitada, porque “la 
capacidad de perfeccionarse”, es aquella que permite desarrollar todas las demás 
facultades “faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les 
autres”. No posee un contenido propio y presenta un estatus ambiguo – Es a la vez una 
facultad eficaz, y una abstracción en el discurso aplicada a la abstracción primera que 
era el hombre original; una facultad de segundo orden, una disposición general del 
hombre hacia las demás facultades y, al mismo tiempo, en el relato de la crisis del 
hombre original, posee los rasgos de una dinámica delimitada y específica, descrita por 
Rousseau como una amenaza que debe quedar al margen de la expresión directa: sería 
triste tener que admitir que la perfectibilidad es la fuente de todas las desgracias del 
hombre… como si el propio Rousseau quisiera quedar al margen de la expresión de sus 
consecuencias.  
 
« … la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés que l’homme naturel avait 
reçues en puissance, ne pouvaient jamais se développer d’elles mêmes, qu’elles avaient besoin 
pour cela du concours de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître »434   
 
La perfectibilidad cumple por lo tanto la función de un límite. Desde el orden de la 
naturaleza original, el orden – socializado – de las facultades es inexplicable y no es 
posible ni determinar una necesidad material ni dar cuenta de la espontaneidad de la 
ruptura. A partir de aquí Rousseau despliega un grupo de paradojas, que ponen en 
evidencia la reciproca determinación de las facultades. Lenguaje, reflexión, sociabilidad, 
se necesitan unas a otras como condiciones de posibilidad y quedan por lo tanto 
infundadas, marcadas por la misma contingencia exterior de la perfectibilidad de la que 
dependen:    
 
« …  si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus 
besoin encore de savoir penser pour trouver l’art de la parole »435 
                                                 
433 Ibid. p. 142 
434 Ibid. p. 162 
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« … la parole paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l’usage de la parole. »436  
 
« … Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l’impossibilité 
presque démontrée que les langues aient pu naître et s’établir par des moyens purement 
humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a 
été le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l’institution des langues, ou des langues déjà 
inventées, à l’établissement de la société. »437 
 
Esta serie no busca establecer la unidad intrínseca de las facultades de la humanidad 
civilizada. Es, al contrario, un medio para disponerla como un límite infranqueable. 
Rousseau moldea un “principio de razón inexistente” que acorrala al hombre civilizado 
en una marginalidad ontológica. En la perfectibilidad la naturaleza ha depositado el 
potencial “casi ilimitado” de su propia negatividad y queda salvaguardada – en cierto 
modo inocentada –, por una ruptura que  sólo es efectiva tras la intervención de un error 
o una modificación catastrófica, y sólo podrá ser aprehendida desde la naturaleza 
original como exterioridad.   
 
La argumentación de Rousseau es casi voluminosa en un punto que en el horizonte 
general de su tesis podría parecer marginal. Es interesante remarcar qué es lo que esta 
maniobra costosa y sofisticada permite ganar al texto. La descripción del hombre natural 
se determinaba por su autonomía negativa en una naturaleza caracterizada por la 
repetición y la acronía. La noción de perfectibilidad disocia ambos términos. El hombre 
se convierte en fuente de error y salvaguarda gracias a ello la unidad de la Naturaleza 
concebida como un sistema autónomo.   
 
Pero la ruptura de la repetición indeterminada de lo idéntico introduce un 
desplazamiento en la "naturaleza" del propio texto. Porque tras la aparición del "error" y 
su adscripción completa al hombre disociado de la Naturaleza autónoma, la narración 
del hombre deja de ser una “historia natural” y se convierte en el "drama moral" de su 
historia política que nos narra la paradójica historia de cómo, por error, el hombre 
perderá su autonomía pero al mismo tiempo ganará su oposición a una naturaleza 




El retrato negativo del estado de naturaleza concluye con el establecimiento formal de la 
autonomía del hombre natural, y la definición de la perfectibilidad como contingencia y 
exterioridad. Sin embargo, la lectura del texto acontece – por definición – del otro lado, 
es decir desde el espacio distanciado del sujeto civilizado y su representación. 
                                                                                                                                                
435 Ibid. p. 147 
436 Ibid. p. 149 
437 Ibid. p. 151 
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La división del discurso en sus dos partes coincide con el paso al espacio del sujeto 
lector (determinado por la representación y la escisión entre “ser y parecer”). Este 







B - Quelque funeste Hasard… Una Historia de la reflexión  
 
 
La constitución del sujeto acontece como una catástrofe. Su 
reflexividad lo determina como representación. El 
"espectáculo" es la naturaleza del sujeto y concluye con la 








« L’extrême inégalité dans la manière de vivre, l’excès d’oisiveté dans les uns, l’excès de 
travail dans les autres (…) les aliments trop recherchés des riches (…) la mauvaise nourriture 
des pauvres, les transports immoderés des passions (…) les peines sans nombre (…) ; Voilà 
les funestes garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et que nous les 
aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, et solitaire 
qui nous était prescrite par la nature. Si elle  nous a destinés à être sains, j’ose presque 
assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un 
animal dépravé »438  
 
El término réflexion surge, en los primeros párrafos del Segundo Discurso antes de que 
haya comenzado el retrato del hombre natural, en el seno de una breve deliberación 
sobre la salud del hombre primitivo.  
 
La “mala salud” del hombre socializado, explica Rousseau, es “su propia obra”, el fruto 
de sus costumbres. Rousseau no proporciona una lista de “malos hábitos” ni desgrana 
una etiología de su debilidad. Su argumento es general y en cierto modo indirecto. La 
civilización ha producido una multiplicación de los extremos y frente a la uniformidad 
de las condiciones de vida en los pueblos primitivos el hombre civilizado vive en un 
universo de contrarios; la riqueza y la pobreza, el ocio y el trabajo, la excitación y la 
monotonía, la sofisticación y la tosquedad…  
 
La relación entre la “reflexión”, como expresión de las facultades superiores del hombre 
en sociedad, y el despliegue de estas parejas de opuestos – entre ellas la desigualdad 
social que las estructura y que es el objeto del discurso – es tratada mediante una simple 
aposición. Conservando la uniformidad de nuestras costumbres habríamos evitado 
nuestros males, asegura Rousseau, antes de introducir una proposición condicional: si la 
                                                 
438 Ibid. p. 138 
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naturaleza nos ha destinado a ser sanos, el estado de reflexión es entonces un estado 
contra natura y el hombre que medita es un animal depravado.  
 
El texto presenta un deslizamiento de significado que aporta una clave interpretativa. 
Rousseau utiliza implícitamente dos sentidos del término ‘desigualdad’. Por un lado la 
desigualdad es aquello a lo que el discurso intenta dar respuesta y que depende de la 
primera disociación de la serie: la ociosidad de unos frente al trabajo de otros. Pero 
convertida en principio de una concatenación de contrarios, la desigualdad se convierte 
en un principio de diferenciación que, de la unidad “simple y uniforme”, hace surgir un 
espacio semánticamente estructurado. La desigualdad constituye sobre todo una 
modificación epistemológica, la ruptura de la unidad indiferenciada en la multiplicidad 
estructurada de opuestos que coincide, en la narración de Rousseau, con el surgimiento 
del lenguaje. La aparición de la reflexión no es una instancia de nuestras malas 
costumbres. La reflexión se sitúa en el origen como principio diferenciador que rompe la 
unidad repetitiva de la naturaleza.    
 
Desde la perspectiva de la producción del retrato del hombre original durante la primera 
parte del discurso, el esfuerzo de Rousseau se había centrado en el establecimiento de la 
imposibilidad de esta ruptura. Se trataba, insistía, de un ejercicio teórico. Pero esta 
prevención no desactiva el porte paradójico de su propuesta. Porque esta ruptura y la 
existencia del hombre civilizado y de un espacio significante semánticamente 
estructurado es la primera evidencia de la que disponen Rousseau y su lector, la que – 
verdaderamente – dan por hecho tanto la existencia del discurso como la posibilidad de 
su lectura. La ruptura de la unidad abstracta del hombre natural, su espaciamiento en 
reflexión.  
 
La peripecia del hombre “tal y como lo conocemos” es la de la apertura de este espacio, 
la disociación del ser y del parecer y de la posibilidad de la  representación, comienzo y 
principio de su historia gregaria, a la que pertenece necesariamente el lector, y tomará la 




El origen de la réflexion  
 
« Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et les uns aux autres, dû 
naturellement engendrer dans l’esprit de l’homme les perceptions de certains rapports. Ces 
relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, 
de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles, comparées au besoin, et presque sans y 
songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt une prudence 
machinale qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa sûreté. 
 
Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa supériorité sur 
les autres animaux, en la lui faisant connaître. Il s’exerça à leur dresser des pièges, il leur 
donna le change en mille manières, et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, 
ou en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps 
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le maître des uns, et le fléau des autres. C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-
même y produisit le premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant encore à peine 
distinguer les rangs, et se contemplant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y 
prétendre par son individu. 
 
 Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont pour nous, et qu’il n’eût guère 
plus de commerce avec eux qu’avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses 
observations. Les conformités que le temps pu lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et 
lui-même, le firent juger de celles qu’il n’apercevait pas, et voyant qu’ils se conduisaient tous, 
comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et de 
sentir était entièrement conforme à la sienne, et cette importante vérité, bien établie dans son 
esprit, lui fit suivre par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la Dialectique, les 
meilleures règles de conduite que pour son avantage et sa sûreté il lui convînt de garder avec 
eux. 
 
Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines, il 
se trouva en état de distinguer les occasions rares où l’intérêt commun devait le faire compter 
sur l’assistance de ses semblables, et celles plus rares encore où la concurrence devait le faire 
défier d’eux. Dans le premier cas il s’unissait avec eux en troupeau, ou tout au plus par 
quelque sorte d’association libre qui n’obligeait personne, et qui ne durait qu’autant que le 
besoin passager qui l’avait formée. Dans le second chacun cherchait à prendre ses avantages, 
soit à force ouverte s’il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité s’il se sentait le plus 
faible.»439  
 
El texto se inicia con una “aplicación”; la capacidad de un individuo, de relacionar los 
diferentes seres ‘consigo mismo’ y de percibir el resultado, “les rapports”, de la 
comparación entre ellos. El inicio de este pasaje no refiere, por lo tanto, a unas 
facultades cognitivas constituidas – algo que Rousseau reprocha a sus predecesores –, 
aquellas que dependen del lenguaje, que dan por supuesta la socialización y pertenecen 
ex hypothesi al hombre civilizado.  
El Discurso pretende describir el proceso de su aparición y se precisa alrededor de una 
estructura de puesta en relación de dos “percepciones” que sólo requiere, para ser viable, 
el esquema de un receptor de estas percepciones que en el texto será el sintagma ‘lui-
même’. Que Rousseau deba recurrir a una forma pronominal reflexiva en la narración 
del origen de la reflexión – una verdadera arqueología de las facultades – da cuenta de 
cómo debe hilvanar al límite de un lenguaje que parece constantemente dar por supuesto 
aquello de cuya formación quiere proporcionarnos el relato. 
 
Pero, continúa, la reflexión es también una suerte de prudencia automática “une 
prudence machinale”, es decir, cierta disposición involuntaria para la acción o, más bien, 
un principio automático de acción que precede a una “voluntad” constituida. 
 
Ambas facetas son heterogéneas pero se conjugan en una dinámica que toma forma 
desde el segundo párrafo: la reflexión como facultad de establecer percepciones 
modifica la acción del hombre y el éxito de ésta última se convierte a su vez en objeto de 
                                                 
439 Ibid. p. 165 
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su percepción. Esta alimentación recíproca completa el significado del término 
‘reflexión’ como producción de una representación de sí ;  “la primera mirada que el 
hombre dirige hacia sí mismo”, un significado, que corresponde con la etimología de la 
palabra ‘reflexión’ reflexus – reflecto (curvar, doblar).  
 
Gracias a la reflexión el hiato entre la interioridad autónoma y la exterioridad concebida 
como pura negatividad – que cristalizaba en el retrato del hombre natural – se cierra. En 
la reflexión como representación de sí, la curvatura especular convierte al sujeto en su 
propio objeto, o viceversa, al objeto de su acción – sí mismo – en sujeto receptor de su 
representación.   
 
El experimento Marivaldiano de la La Dispute había mostrado el potencial dinámico del 
descubrimiento del reflejo – la inestabilidad de un proceso que se modificaba 
inmediatamente hacia la vanidad al cerrase sobre el sujeto el circuito de la mirada. El 
texto de Rousseau también describe una aceleración dinámica. Las expresiones se siguen 
en cascada, gracias a la repetición de la forma adverbial “c’est ainsi”; la reflexión lanza 
un movimiento que parece adquirir fuerza a cada estadio. Nada más tomar conciencia de 
su valor genérico como hombre (in genus; ingenuus), éste se representa a sí mismo 
preparándose para merecerlo como “individuo”. La relación es descrita en los términos 
de una modificación formal que produce un efecto de aceleración y de pérdida de 
relieve. Si la primera parte del Discurso se cerraba sobre una naturaleza inmóvil 
enfrentada a la aporía de su transformación, la dinámica de la reflexión multiplica al 
contrario sus rupturas y las presenta como inmediatas e inevitables. El retrato del 
hombre, tras la aparición de la reflexión, es radicalmente inestable. 
     
Así, el hombre debe extraer de la imagen que ha constituido de sí como miembro de su 
especie el contenido de la vanidad que va a individualizar como representación de “sí 
mismo”, una vez esta vanidad ha quedado constituida va a dirigirse de nuevo hacia sus 
“semejantes” – con los que, nos recuerda Rousseau, no mantiene hasta ahora relación 
alguna y a los que apenas distingue de los demás animales – para descubrir en ellos una 
percepción de sí compartida.   
 
En este momento, el movimiento alrededor del hiato entre exterioridad e interioridad 
vuelve a acelerarse. La reflexio440, la curvatura entre la percepción y la acción, que se ha 
constituido en representación de sí, transforma las similitudes – “les conformités” – 
perceptibles entre los otros hombres y “sí mismo” (del que ahora posee un imagen 
representada), en la proyección de la propia reflexión hacia la interioridad de sus 
semejantes que son reconocidos, de este modo, como una estructura (reflexiva) análoga, 
con idénticos “móviles” y la posibilidad por lo tanto de un interés compartido.  
 
                                                 




La catástrofe y la escena del sujeto escindido 
 
« Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, 
le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a du sortir que par quelque funeste hasard »441   
 
 
« CATASTROPHE. T. f. Terme de Poésie. C'est le changement, & la révolution 
qui se fait dans un Poème dramatique, et qui le termine -, catastrophe, tristis 
fabulae exitus. La plupart des pièces tragiques d'Euripide ont une catastrophe 
malheureuse & funeste. Dac. Aristote préfère un fin triste, une catastrophe 
malheureuse, pour la Tragédie, parce qu'elle est plus propre à exciter la terreur 
& la pitié, qui sont les deux fins de la Tragédie.  
Ce mot vient du grec καταστροφή, renversement, bouleversement l’issue d’une 
affaire. 
 
CATASTROPHE se dit figurément d'une fin funeste & malheureuse, parce que 
d'ordinaire les actions qu'on représente dans les Poèmes dramatiques sérieux, 




La narración de Rousseau no describe un proceso lineal, alimentado exteriormente por 
peripecias que modificarían la posición del hombre en una sucesión de estados. Su relato 
implica una aceleración que tiende, como las tragedias de Eurípides según el diccionario 
de Trévoux, hacia su catástrofe, hacia “una revolución que finaliza el relato”. Pero este 
relato depende de la inestabilidad inherente al sujeto una vez el proceso reflexivo ha 
comenzado. Reiterando el mismo mecanismo, vuelve a poner en juego los elementos que 
permitieron la aparición de la reflexión: la comparación del contenido de las 
percepciones, la expresión de una discriminación del valor y, gracias a la mutua 
sustentación entre la percepción y la acción, la conversión del valor en objeto, de nuevo, 
de su representación.        
 
Cuando el hombre es capaz de reconocer a sus semejantes y la reflexión ha permitido al 
individuo autónomo reconocer la identidad común de sus intereses, la colaboración entre 
hombres se vuelve posible y éstos empiezan a encontrase. Pero a su vez, este trato 
común multiplica las circunstancias en las que pueden compararse y asignar entre ellos 
una preferencia. A partir de entonces se constituye una realidad objetiva nueva, la 
mirada:   
 
« Chacun commença à regarder les autres et vouloir être regardé soi-même, et l’estime 
publique eut un prix »443  
                                                 
441 Ibid. p. 171 
442 Dictionnaire universel françois et latin : Trévoux (1771). Ibid. tome I. p. 1505 
443 Jean-Jacques Rousseau ; Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité. Ibid. p. 169 
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La modificación que describe Rousseau tiene lugar inmediatamente, en esta única frase. 
La mirada “de cada uno”, es decir el conjunto de miradas individuales, se transforma 
mediante un salto cualitativo cuando esta suma se convierte a su vez en objeto de una 
única representación - “la estima pública” - que ya no coincide, como en el inicio del 
proceso de la reflexio, con la función subjetiva de la asignación de valor. Esta 
objetivación recupera toda la ambigüedad ontológica que poseía el primer espaciamiento 
del sujeto al descubrir vanidad. La facultad representativa se convierte a su vez en un 
objeto diferenciado de la representación: la estima pública no es una media matemática 
que escaparía al juego de valorización de este primer tribunal y trascendería a los actores 
del relato de Rousseau. Cristaliza, al contrario, con una visibilidad excesiva y exterior al 
individuo en el mismo momento en el que es perceptible. La iteración combinatoria de la 
reflexión ha producido un salto cualitativo, la asignación de valor del individuo 
autónomo ha sido substituida por la asignación gregaria de la estima pública, que 
enajena del primero las funciones del sujeto. La mirada gregaria se convierte en detentor 
del juicio y, como veremos inmediatamente, en receptor único de su imagen.  
 
« Il fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraître 
devinrent deux choses tout à fait différentes (…) et de cette distinction sortirent le faste 
imposant, la ruse trompeuse et tous les vices qui en sont le cortège. D’un autre côté, de libre et 
indépendant qu’était auparavant l’homme, le voila par une multitude de nouveaux besoins 
assujetti pour ainsi dire à toute la nature et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave 
… Il faut donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son sort… »444  
 
En tanto que objeto independiente de la percepción, la estima pública es a su vez un 
medio de acción. Del mismo modo que el éxito de la acción abría la posibilidad de una 
modificación de la percepción de sí y el surgimiento del orgullo, en este primer 
momento de la vida gregaria la existencia de una imagen de sí objetivada como estima 
pública se convierte a su vez en un instrumento privilegiado, en un material que puede 
ser modificado.     
 
La disociación del ser y el parecer que surge de la voluntad de “parecer otro de lo que 
uno es” invierte la relación entre la imagen y la acción y constituye por ello una 
verdadera actividad ontológica. En la descripción de la vanidad, la modificación no 
intencional de una percepción de sí era el resultado del éxito de una acción. En la 
representación gregaria, la acción está constituida por la modificación intencional de una 
percepción. Pero esto sólo es posible porque la representación acontece en una estructura 
en la que un público gregario ya está constituido. La estima pública – le Regard – es la 
receptora necesaria de la percepción y la división ontológica entre apariencia y verdad 
sólo cristaliza en un espacio escénico que siempre es exógeno, es decir, cuya definición 
es la exterioridad constituida por el Regard.    
 
A partir de este momento, concluye Rousseau, cada uno depende de sus semejantes, 
depende de su mirada y de la constitución en ella de la propia imagen. En el relato de 
                                                 
444 Ibid. pp. 174-5 
 283 
Rousseau esta transformación, de la que depende el éxito de cualquier empresa, coincide 
con la especialización del trabajo y el surgimiento de una economía diferenciada. Pero 
esta modificación no subordina la transformación fundamental de la “economía de la 
mirada”. El estado de interdependencia, – o simplemente de vida en sociedad – es aquel 
en el que la curvatura de la reflexión recorre incesantemente el circuito que va de la 
percepción a la asignación de valor y de ésta a la acción, cuando el individuo debe 
“interesar a sus semejantes” y convertirse en principio de su labor.445  El juego 
especular forma inmediatamente parte de la realidad “material” de la vida gregaria del 




Le projet le plus réfléchi; La constitución política, la piedad y su público 
 
« Il n’est pas possible que les hommes n’aient pas fait enfin des réflexions sur une situation 
aussi misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt 
sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle (…) Destitué de raisons 
valables pour se défendre ; écrasant facilement un particulier , mais écrasé lui-même par des 
troupes de bandits ; seul contre tous (…) le riche pressé par la nécessité , conçut enfin le 
projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’employer en sa 
faveur les forces mêmes de ceux qui l’attaquaient (…) de leur donner d’autres institutions qui 
lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire. 
 
Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une situation  qui les armait tous 
les uns contre les autres (…) il inventa aisément des raisons spécieuses  pour les amener à 
son but « Unissons nous », leur dit-il… »446  
 
 
El relato de Rousseau finaliza – alcanza su catástrofe – con la descripción de un 
momento de máxima actividad reflexiva, le projet le plus réfléchi, “el proyecto más 
madurado” y aquel en el que la reflexio adquiere su mayor alcance. La expresión “el 
proyecto más…” que permite en francés una ambigüedad que pierde el castellano al 
disponer de un adjetivo construido sobre el participio de “reflechir”, a la vez reflexionar 
                                                 
445 « Sitôt que je fus en état d’observer les hommes, je les regardais faire, et je les écoutais parler ; puis, 
voyant que leurs actions ne ressemblaient point à leurs discours, je cherchai la raison de cette 
dissemblance, et je trouvai qu’être et paraître étant pour eux deux choses aussi différentes qu’agir et 
parler, cette deuxième différence était la cause de l’autre. (l’origine de cette différence) Je la trouvai dans 
notre ordre social (…) de tout point contraire à la nature ». Jean-Jacques Rousseau ; lettre à Christophe 
de Beaumont, in O.C. Pléiade. T.iv pp. 925-1007 
Rousseau no ha tratado siempre la distinción de ser y parecer con un idéntico prisma conceptual. La Lettre 
à Christophe de Beaumont,  Archevêque de Paris. (1762) que Starobinski cita en la Transparence et 
l’obstacle (ibid. p. 16)  la hace coincidir con la inconsistencia entre la acción y el discurso. Entre el ser y el 
parecer median la hipocresía y la mala fe, pero la acción constituiría en sí misma el “ser” de cada uno. 
Rousseau se instala en la posición del “espectador” distanciado, en un topos dieciochesco que ya 
conocemos, y describe la contradicción entre lo que los “hombres dicen y lo que hacen”. En el Discurso y 
en el orden de la representación, la distinción entre lenguaje y acción pierde su valor. La acción implica 
una estructura de significado y no existe acto de lenguaje que pueda distinguirse de sus consecuencias.    
446 Ibid. pp. 176-7 
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y reflejar, constituye una hipérbole que Rousseau no circunstancia temporalmente. Es 
verdaderamente – e intempestivamente – el último grado de la reflexión, aquel en el que 
gracias al contrato de soberanía es instituido el cuerpo político.  
 
La expresión de Contrato no aparece inmediatamente en el texto del segundo discurso. 
Lo hará sólo más adelante, cuando el relato de Rousseau ha terminado y el ensayo se 
cierra – como se había abierto – con una discusión doxografica sobre los orígenes 
posibles del “contrato entre el pueblo y los gobernantes que éste se ha dado”.447 Frente al 
texto del Contrato Social (1762) en el que unos años más tarde buscará el 
establecimiento de un principio de legitimidad en la institución política, el Segundo 
Discurso descubre en el “pacto” de constitución del “poder supremo” la indicación de la 
ilegitimidad fundamental e irreductible de la comunidad gregaria y la pérdida 
irreversible de la autonomía individual del hombre natural.448   
 
Porque en la catástrofe de la historia de la reflexión el pacto de soberanía es un doble 
engaño y una doble curvatura reflexiva. 
 
Los hombres producen primero una representación de su “situación miserable”. Esta 
reflexión (esta preocupación) surge de la “necesidad” y es una “urgencia” para el 
individuo que más le debe a la existencia gregaria. Se trata del “opulento” (le riche) que 
depende completamente del trabajo especializado de sus semejantes y es por lo tanto 
más vulnerable al estado de guerra perpetua. Se encuentra “solo y enfrentado a todos” y 
queda “destituido de razones para defenderse”. Esta “destitución” – la expresión es 
precisa – describe la singularidad de su situación: su riqueza es producto de la ruptura 
con el sistema de la autonomía natural – puesto que depende del trabajo especializado y 
del intercambio en una economia gregaria – y no puede por lo tanto revindicarlo en su 
defensa. Su opulencia es contra natura y debe buscar el amparo en una determinación de 
la acción de sus semejantes  que no pertenezca a ésta. La necesidad que motiva su acción 
pertenece por lo tanto – para él, solo y enfrentado a los hombres como el actor a su 
público – al orden de la representación, debe crear nuevas razones, “otras instituciones“ 
que substituyan al derecho natural y produzcan nuevas motivaciones en la acción de sus 
semejantes.  
 
Pero a su vez, este proyecto, “le plus réflechi”, aquel que ha necesitado mayor 
circulación especular, toma también la forma de una representación; es la exposición de 
una pantomima, la puesta en escena del horror. Una comedia cargada de “razones 
                                                 
447 Ibid. p. 184 
448 La tensión entre ambos textos merecería ser estudiada aparte, pero la obra de Rousseau es, en este 
punto, indudablemente polifónica y el uso crítico de la noción de contrato en el Discurso escapa a la 
lectura que de Rousseau propuso, a partir de Benjamin Constant, una tradición liberal que insistió 
exclusivamente en la enajenación de la individualidad que parecía indisociable de la formación de la 
“voluntad general” “…le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme…”. Pero ninguno de sus 
críticos ha sabido describir con la viveza - y en cierto modo amargura - de estas líneas de Rousseau el 
antagonismo entre el individuo y su existencia gregaria. Cf. Benjamin Constant; Principes de politique 
applicables à tous les gouvernements représentatifs (1815) in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1957. p. 1071 
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especiosas” que Rousseau introduce con un discurso directo, destinado a un seducir a 
público “grosero”, “avaro” y “ambicioso”.  
 
« Telle fut, ou dut être, l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves 
au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle »449 
 
El éxito de esta seducción colectiva permite la transferencia de la representación de la 
escena hacia su público, que se constituye en este instante como un receptor colectivo y 
señala el inicio de la institución política. Rousseau puede dar, por fin, respuesta a la 
pregunta de la academia: la desigualdad se legitima en el artificio contractual y la puesta 
a distancia definitiva de la ley natural, su substitución mediante la doble reflexio de la 
representación y la institución de un cuerpo gregario – su público – en la puesta en 




La piedad y el retrato del sujeto escindido 
 
La manipulación contractual será el último episodio del relato de Rousseau, su catástrofe 
definitiva – tristis fabulae exitus –, porque implica un cambio en la naturaleza de su 
objeto. Tras la constitución del cuerpo político es necesario un cambio de ejercicio, y en 
este sentido, el segundo discurso nos ofrece una perspectiva entre bastidores de la 
institución del “soberano” y la “voluntad general” del Contrato Social, el momento en el 
que ambos conceptos pueden constituirse.  
 
Pero el relato de la reflexión es, sobre todo el relato del sujeto, de su evanescencia entre 
la autonomía repetitiva del hombre natural y la delegación contractual de la soberanía (o 
su enajenación gregaria). La libertad natural no ha abandonado en ningún momento el 
relato. Actúa como límite en el espacio de representación que genera la reflexión. 
Delimita la escena – evanescente en el segundo discurso – del sujeto, mediante la 
pulsión catastrófica por excelencia, como nos recordaba el diccionario de Trévoux; la 
piedad.    
 
La oposición entre piedad natural y sociabilidad constituía un elemento potencialmente 
desestabilizador en el Segundo Discurso. ¿Cómo justificar la autonomía radical del 
hombre natural frente al sentimiento de simpatía hacia sus semejantes? ¿Cómo distinguir 
el potencial agregador de la piedad, de la sociabilidad artificial y depravada del hombre 
civilizado? Cómo evitar, finalmente, convertir la piedad en principio de la vida gregaria, 
admitir que gracias a ella la sociabilidad formaba parte inmediata de su naturaleza; 
«qu’un penchant naturel ait porté les hommes à s'unir en société », e invalidar la tesis 
principal del discurso convirtiendo al hombre en un ser naturalmente sociable. 
 
« Tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur à toute réflexion : telle est la force de la 
pitié naturelle, que les moeurs les plus dépravées ont encore peine à détruire… »450  
                                                 
449 Jean-Jacques Rousseau ; Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité. Ibid. p. 178 
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La piedad, nos explica Rousseau es “anterior a la reflexión” no depende por lo tanto de 
la objetivación de la percepción ni de la institución gregaria de la Mirada (le Regard). El 
hombre moderno, el hombre depravado que se inscribe en el circuito especular y se 
define mediante la posibilidad de la mimesis, padece su influencia pero sólo porque la 
piedad ha quedado fuera de su alcance, latente en algún lugar – su naturaleza – al que ya 
no tiene acceso. La piedad posee influencia a pesar de la depravación del hombre y 
gracias a su propia eficacia. Es, por lo tanto, una fuerza independiente que no pertenece 
al sujeto. 
 
Esta descripción hubiese bastado para construir el argumento; la piedad no funda el 
devenir gregario del hombre natural, que depende, como sabemos, de la reflexión y la 
vanidad. Pero al desarrollarlo, Rousseau utilizará una referencia a la escena que en cierto 
modo compromete su eficacia: 
 
« …on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer aux malheurs d’un 
infortuné tel, qui, s’il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son 
ennemi »451 
 
Cada día en nuestros espectáculos el público se “enternece” frente al dolor 
(representado) de la víctima sobre la escena, cuando, en la vida (verdadera), no dudaría 
en comportarse como su verdugo.    
 
El hombre moderno (mimético) queda a merced de la fuerza autónoma (y no mimética) 
de la piedad natural cuando se expone a la representación del dolor, a su puesta en 
escena, pero no cuando se enfrenta al sufrimiento verdadero.  
 
El argumento es insólito; ¿por qué no haber expuesto al hombre moderno a una situación 
donde la piedad pudiera ejercerse frente a un dolor real y no su simulacro? ¿Por qué 
buscar la prueba de la resiliencia de la piedad natural allí donde, según la definición de 
Rousseau, no puede ejercerse; sobre la escena del teatro, como representación de una 
representación, mimesis de un sujeto en el que ser y parecer se han escindido? ¿Es 
posible que esta entrada en escena de “la naturaleza” – en esta representación contra 
natura – nos diga algo sobre la naturaleza de la representación?   
 
El argumento consta de dos proposiciones:   
 
a) El hombre socializado, público espectador de la tragedia, enfrentado a la 
representación del sufrimiento, “padece” la piedad natural como límite negativo de su 
reflexión, como una resiliencia de la naturaleza de la que se ha escindido pero que 
guarda suficiente fortaleza para manifestarse a pesar de su depravación.  
 
                                                                                                                                                
450 Ibid. p. 155 
451 Ibid. 
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b) El público lector, a quien el comentario y la imagen del público del teatro van 
dirigidos, descubre en la representación del público convertido en verdugo (que surge 
del condicional en s’il était à la place du tyran) – su verdadera perversión.  
 
El texto juega explícitamente con la tensión semántica entre la escena y la platea entre la 
“ternura” del espectador y los “tormentos” de la víctima del tirano. Entre la piedad 
natural y la crueldad depravada. Pero el verdadero pivote de la argumentación reside en 
la modificación de la posición del ‘espectador’.     
 
La primera proposición describe a ‘el público’ socializado del teatro frente a la escena.  
 
La segunda proposición transforma a su vez a este ‘público’ en objeto de una 
representación – le obliga, Actor de buena fe, a subir a escena para encarnar al tirano. Y 
lo logra mediante una hipótesis que convierte al lector de Rousseau en un segundo 
“público” en la representación del hombre socializado y de su crueldad latente.   
 
Pero ambos públicos no pueden permanecer separados. La segunda proposición describe 
precisamente lo que el espectador de la primera está presenciando: la puesta en escena 
de la crueldad. El texto produce su propia tensión mimética cuando establece una 
relación de identidad entre el primer ‘público’ en el relato y el lector atrapado en su 
propio estatus como espectador de la escenografía de Rousseau. Entre la perversión del 
primero y la que el segundo descubre en su seno en esta latente acusación del autor.     
 
Ambas proposiciones describen la complejidad referencial de una única representación, 
en la que el público gregario se descubre a sí mismo en la imagen acusadora de 
Rousseau y en la que el lector se descubre a su vez como parte de este público gregario. 
Pero esta imagen es a su vez una reflexio. Una segunda representación que pertenece a 
un teatro segundo y la acusación constituye una representación de la representación… 
En la escritura paradójica de Rousseau la crítica del sujeto escindido, aquel que 
reflexiona porque ha distinguido su ser de su parecer, se constituye como un 
espaciamiento reflexivo (una escisión reflexiva) del sujeto. La crítica de la 
representación debería tomar la forma de una representación de la representación.  
 
La puesta en escena de la piedad sera el lugar privilegiado por Rousseau para ejercer 
esta crítica de la representación. Pero esta es a su vez una prestación y el texto es 
también la puesta en escena del conflicto con su lector, pues este queda necesariamente 
del lado del público gregario. Esta paradoja escénica del segundo discurso es silenciosa 
porque actúa sobre la posibilidad misma de su lectura. Indica un punto ciego, una zona 
de Blindness en el vocabulario de Paul de Man452. La paradoja de la piedad compromete 
la estancia del “público” y del “lector” y no puede ser ella misma objeto de 
representación. La crítica de la representación - si esta debía tomar la forma de una 
representación - es por lo tanto inconsistente pero adquiere su eficacia de su propia 
inviabilidad. Veremos, que esta paradoja callada, fundará la capacidad del texto de 
                                                 
452 Paul de Man ; Blindness and Insight; Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Theory and 
History of Literature, Vol. 7; 2nd Ed. Routlege, 1983 
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Rousseau para desestabilizar la posición del lector, para lograr que su lectura, en cierto 




La piedad y su público 
 
La capacidad de una representación para provocar piedad – el éxito de una tragedia al 
alcanzar su catastrofe – debía ocupar de forma precisa la atención de Rousseau en 
escritos posteriores al Segundo Discurso porque ponía a prueba las líneas fundamentales 
de su crítica de la mimesis. La eficacia de esta última para provocar artificialmente un 
sentimiento que pertenece a la naturaleza primera del hombre ponía en peligro las 
distinciones que operaban en la base de su universo conceptual; entre naturaleza y 
artificio, entre lenguaje y expresión natural, entre la autonomía y la transparencia 
necesaria de la empatía, entre la soledad y la vida gregaria…  
 
Su enunciado explícito como problema en el Essai sur l’origine des langues453 no dista 
mucho de alguna de las fórmulas que podíamos leer en la Paradoja del comediante de 
Diderot:  
 
« J’ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables. 
Tel sanglote à la tragédie, qui n’eut de ses jours pitié d’aucun malheureux.  »454  
 
¿Por qué produce un efecto más poderoso la representación artificiosa de un sentimiento 
que su exposición verdadera? Se trata de una pregunta a la que el autor "ya ha dado 
respuesta"; así, al menos, lo asegura en esta nota al Essai sur l’origine des langues,  
publicado póstumamente en 1782, pero cuya redacción comenzó en el periodo que 
discurre entre el Segundo Discurso (1755) y la Lettre à d’Alembert (1758). La respuesta 
se encuentra en “otro lugar”455 y ha sido formulada en otro momento. Un pretérito que 
                                                 
453 Jean-Jacques Rousseau ; Essai sur l’origine des langues (1782) in Collection Complète des Oeuvres de 
J.J Rousseau Genève 1782, Tome viii  
454 Ibid. p. 361 
455 El texto al que la nota acompaña (el ensayo sobre el origen de las leguas) nos ofrece “aquí y ahora” una 
explicación posible del déficit de afectación de lo verdadero. Al menos una respuesta parcial que parece 
inscribirse explícitamente en la reflexión sobre la escena: 
 
« Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur & d’enflammer les passions, c’est toute autre chose. 
L’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une autre émotion 
que la présence de l’objet même, où d’un coup d’œil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur 
parfaitement connue, en voyant la personne affligée vous serez difficilement ému jusqu’à pleurer ; mais 
laissez-lui le tems de vous dire tout ce qu’elle sent, & bientôt vous allez fondre en larmes. Ce n’est 
qu’ainsi que les scènes de tragédie font leur effet. La seule pantomime sans discours vous laissera presque 
tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les passions ont leurs gestes, mais elles ont 
aussi leurs accens, & ces accens qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut dérober son 
organe, pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvemens qui les arrachent, 
& nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes visibles rendent l’imitation plus 
exacte, mais que l’intérêt s’excite mieux par les sons. » 
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podría referir a la propia Lettre à d'Alembert 456 o a un breve texto de título explicito: De 
l’imitation théatrale publicado en Ginebra en 1764 en el que Rousseau se inscribe 
explícitamente en la tradición anti-mimética platónica al retomar los argumentos más 
conocidos del Libro X de la República y expurgarlos de la inquietante teatralidad del 
diálogo platónico y que asegura haber redactado como apéndice a la Lettre. Los pasajes 
en los que Rousseau ha respondido a la pregunta sobre la sensibilidad y la representación 
del sufrimiento podrían ser los siguientes:  
 
Lettre à M. d’Alembert457 ; 
« Si, selon la remarque de Diogène-Laerce, le cœur s’attendrit plus volontiers à des maux 
feints qu’a des maux véritables ; si les imitations du Théâtre nous arrachent quelquefois plus 
de pleurs que ne serait la présence même des objets imités ; c’est moins, comme le pense 
l’Abbé du Bos458, parce que les émotions sont plus faibles & ne vont pas jusqu’a la douleur, 
que parce qu’elles sont pures & sans mélange d’inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des 
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l’humanité, sans avoir plus rien à 
mettre du notre ; au-lieu que les infortunes en personne exigeraient de nous des soins, des 
soulagements, des consolations, des travaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui 
coûteraient du moins à notre indolence, & dont nous sommes bien aises d’être exemptes. On 
dirait que notre cœur se resserre, de peur de s’attendrir à nos dépens. 
 
Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des 
malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui ? N'est-il pas content de lui-même ? Ne 
s'applaudit-il pas de sa belle âme ? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par 
l'hommage qu'il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu'il fît de plus ? Qu'il la pratiquât lui-
même ? Il n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comédien. Plus j'y réfléchis, et plus je trouve 




De l’imitation théatrale459 ; 
« … loin de s’indigner qu’un homme vertueux s’abandonne à des douleurs excessives, loin de 
nous empêcher de l’applaudir dans son avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes 
de la pitié qu’il nous inspire » 
 
 
                                                                                                                                                
La distinción eficaz en este texto es la que rige entre el “objeto” y el “discurso”. El dolor provoca menos 
emoción que el ‘relato del dolor’ pero el argumento no versa sobre la representación y la especificidad de 
la mímesis escénica y su influencia sobre el público. La pantomima no es eficaz, explica Rousseau, sin el 
discurso que la acompaña... No existe por lo tanto una plusvalía de la representación, tan sólo una eficacia 
del lenguaje que depende a su vez de su intima pertenencia – es la tesis principal del Essai – a la expresión 
natural de las pasiones. El discurso produce efectos, por su propia materialidad sonora; por sus “acentos”.    
456 Jean-Jacques Rousseau ; Lettre à d'Alembert (1758),  Flammarion "GF", Paris, 2003 
457 Ibid.  p. 73 
458 « comme le pense l’Abbé du Bos » La referencia a Du Bos anuncia el desplazamiento argumental del 
texto. El argumento de las Reflexiones es el placer, no la piedad o la empatía del público. Cf. Jean Baptiste 
Du Bos ; Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) P.-J. Mariette, Paris, 1740. vol. 1 p. 1 : 
« On éprouve tous les jours que les vers et les tableaux causent un plaisir sensible ; mais il n’en est pas 
moins difficile d’expliquer en quoi consiste ce plaisir qui ressemble souvent à l’affliction… » 
459 De l’imitation théâtrale, in Jean-Jacques Rousseau, O.C. Pléiade t.v, pp.1190&sec. 
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La respuesta en la Lettre, “el corazón se conmueve antes de los males fingidos que de 
los verdaderos”, retoma el enunciado de la pregunta bajo la forma de un lugar común, 
una referencia que pertenecería a la tradición y corresponde en sus términos 
fundamentales – feints / véritables – a la propia redacción de Rousseau. Pero de forma 
casi insensible, aunque determinante para su argumento, opera una suerte de trueque de 
topoi y va a responder implícitamente en el surco de otro lugar común de la reflexión 
teatral; la paradoja agustiniana del dolor feliz: “et dolore ipse est voluptas ejus”460 : 
“¿por qué resulta placentero, para el público, el sufrimiento que produce la tragedia?”.  
Retomemos las dos redacciones problema;  
 
- …le cœur s’attendrit plus volontiers à des maux feints qu’à des maux véritables 
 (Lettre à d’Allembert, Diogenes de Laercio)  
  
- …pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables 
 (Essai sur l’origine des l’angues)  
 
La versión de la Lettre, en la que “el corazón” es el sujeto activo y voluntario de la 
emoción, invita a un primer desplazamiento del argumento, en el que el afecto del 
público no es, como ocurría en el ensayo, la prueba de la eficacia autónoma de la piedad 
natural, sino el abandono voluntario frente a un sentimiento que es fuente de placer.   
 
La diferencia, para el espectador, entre el dolor real y el dolor representado reside en la 
ausencia de consecuencias del segundo. Se trata de una piedad hacia un sufrimiento 
                                                 
460 Saint Agustin ; Confessions, III, 3, traduction Arnauld d'Andilly (1649), Guillaume Desprez, Paris, 
1785 cf. Gallimard, 1993, para la ortografía moderna.  
« Mais quel est ce motif qui fait que les hommes y courent avec tant d'ardeur, et qu'ils veulent ressentir de 
la tristesse en regardant des choses funestes et tragiques qu'ils ne voudraient pas néanmoins souffrir ? 
Car les spectateurs veulent en ressentir de la douleur ; et cette douleur est leur joie (et dolore ipse est 
voluptas ejes). D'où vient cela, sinon d'une étrange maladie d'esprit ? Puisqu'on est d'autant plus touché 
de ces aventures poétiques que l'on est moins guéri de ses passions, quoique d'ailleurs on appelle misère 
le mal que l'on souffre en sa personne, et miséricorde la compassion qu'on a des malheurs des autres. 
Mais quelle compassion peut-on avoir en des choses feintes et représentées sur un théâtre, puisque l'on 
n'y excite pas l'auditeur à secourir les faibles et les opprimés, mais que l'on le convie seulement à 
s'affliger de leur infortune ; de sorte qu'il est d'autant plus satisfait des acteurs, qu'ils l'ont plus touché de 
regret et d'affliction ; et que si ces sujets tragiques et ces malheurs véritables ou supposés, sont 
représentés avec si peu de grâce et d'industrie qu'il ne s'en afflige pas, il sort tout dégoûté et tout irrité 
contre les Comédiens. Que si au contraire il est touché de douleur il demeure attentif et pleure, étant en 
même temps dans la joie et dans les larmes. Mais puisque tous les hommes naturellement désirent de se 
réjouir, comment peuvent-ils aimer ces larmes et ces douleurs ? N'est-ce point qu'encore que l'homme ne 
prenne pas plaisir à être dans la misère, il prend plaisir néanmoins à être touché de miséricorde : et 
qu'à cause qu'il ne peut être touché de ce mouvement sans en ressentir de la douleur, il arrive, par une 
suite nécessaire, qu'il chérit et qu'il aime ces douleurs ? Ces larmes procèdent donc de la source de 
l'amour naturel que nous nous portons les uns aux autres. Mais où vont les eaux de cette source, et où 
coulent-elles ? Elles vont fondre dans un torrent de poix bouillante (…) »  
 
La proximidad entre el texto de las Confesiones y estas páginas de Rousseau es notable en la estructura de 
la argumentación - inhibición de la acción en la representación; modificación del objeto de ésta que se 
dirige reflexivamente hacia el espectador - y permite trazar en el origen de la elipsis de la Lettre… la 
confluencia entre la reflexión sobre la eficacia de la representación y la paradoja del placer del público.    
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inexistente, una representación sin objeto que no exige una respuesta. El argumento es 
eficaz, doblemente si el objetivo es la crítica de la vanidad del público mundano, pero no 
describe el mecanismo del afecto representado e introduce implícitamente una 
intervención del sujeto que es capaz de producir un cálculo sobre las consecuencias de la 
piedad. El segundo párrafo quand un homme est allé admirer de belles actions dans des 
fables…  completa el argumento y propone una motivación para el interés del público : 
N'est-il pas content de lui-même ? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme ? Pero se trata 
ya de una teoría del placer escénico, de una respuesta a la paradoja de San Agustín; el 
público siente placer frente al espectáculo trágico del sufrimiento porque tras la escena 
asiste al espectáculo complaciente de su propia capacidad de afectación, la verdadera 
puesta en escena en la tragedia es la de la belle âme – los bellos sentimientos. La eficacia 
de la representación del sufrimiento se funda en una escena segunda, en la que el sujeto 
se convierte en el verdadero espectáculo y el público es actor de sí mismo. Pero esta vez 
el mecanismo funciona en sentido inverso al que Rousseau había descrito frente al poder 
autónomo de la piedad natural. La piedad representada es un doble simulacro, cuyo fin 
es la substitución del objeto por el sujeto de la representación. Un espectáculo que el 
sujeto se ofrece a sí mismo, del que es parte activa y que presenta, por lo tanto, el 
estigma de una doble falsedad: la de la mimesis en el artificio escénico, pero también la 
de su valor moral en el artificio del sujeto, que ha travestido la piedad en el espectáculo 
complaciente del retrato de su sensibilidad y su empatía.  
 
« L’on croit s’assembler au théâtre et c’est là que chacun s’isole ; c’est là qu’on va oublier 
ses amis, ses voisins, ses proches… »461  
 
El texto de la Lettre no agota su fuerza crítica en el desvelamiento de esta doble escena, 
de este  segundo teatro, y va a abandonar el surco de la tradición anti-mimética. Porque, 
paradójicamente, al concluir la historia de la reflexión, en el punto de máxima 
perversión que encarna el público mundano del teatro en la Lettre… – cuando la 
representación se ve abocada a convertirse en un espectáculo de sí del sujeto – éste va a 
retomar, en una “depravada” dialéctica, uno de los rasgos fundamentales del hombre 
natural, su soledad, enfrentado a la imagen de sí y por lo tanto – como la abstracción del 
inicio del discurso –  “aislado de sus semejantes”. Pero sobre todo va a situarse en las 
lindes de la posibilidad de la representación, donde ésta se ve abocada al fracaso : 
 
« Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théâtre, on ne 
l’approche pas de nous, on l’en éloigne »462  
 
El hombre mundano no puede ser sujeto de la representación y queda por lo tanto, como 
la abstracción del hombre natural, su contrario simétrico, en los márgenes de la historia 
de la reflexión. La crítica de la representación finaliza con la descripción de la 
                                                 
461 Lettre, Ibid. p. 64 
462 Lettre, Ibid. p. 74 
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imposibilidad de ésta y el alejamiento de sus objetos posibles. La constatación de que el 




…donnez les spectateurs en spectacle 
 
El breve comentario sobre la piedad y la representación del sufrimiento en el Segundo 
Discurso constituía un mecanismo acusatorio, una suerte de autómata textual que 
producía un “teatro segundo”464 donde la acusación del sujeto reflexivo podía 
encarnarse, en cada lectura, por un lector diferenciado. La actividad representativa 
basculaba del lado del texto de Rousseau, que adquiriría la capacidad – en cierto modo 
inquietante – de entrar en conflicto con cada lector, e implicarlo, mediante la figura del 
público mundano, en su propia actividad crítica.  
 
Pero en la Lettre, en su crítica de este mismo público gregario, Rousseau describía 
finalmente el agotamiento de la representación en un segundo teatro en el que sólo era 
posible la constitución de la imagen reflejada, encerrando al público en la soledad de una 
mirada sin objeto.  
   
Rousseau nos ha ofrecido “a los espectadores en espectáculo” mediante dos estructuras 
contradictorias que dibujan el límite de la reflexión; el relato que se iniciaba con la 
escisión entre ser y parecer, finaliza con su invalidación y en la contingente fatalidad de 
la vida en sociedad, el “funesto azar” de la reflexión será su momento más inestable. La 
escena improbable del sujeto ocupa el instante entre la contingencia de la ruptura de la 
autonomía natural, y la concurrida soledad del espectador gregario.     
 
 
« Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous 
aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs 




Al finalizar la Lettre…  en una nota al texto que constituye sin embargo uno de sus 
pasajes más celebrados, Rousseau describe un “espectáculo” que considerará digno de la 
virtud de una república y que culmina su respuesta al artículo de d’Alembert. Se trata de 
la descripción de una fiesta popular que presenta como un recuerdo de infancia. El texto 
queda así al margen del cuerpo principal de la Lettre y al introducir de forma abrupta la 
                                                 
463 Segunda paradoja de la crítica de la representación: la crítica de la representación solo puede demostrar 
la imposibilidad de esta y no logra dar cuenta de su objeto. 
464 O una escena en la escena sin límites definidos, análoga a la manipulación de Merlin en los Actores de 
buena fe. 
465 Ibid. p. 182 
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referencia autobiográfica rompe también la unidad de su voz. Se trata en cierto modo de 
una parábasis en la que Rousseau parece cambiar de interlocutor:        
  
 « Une danse de gens égayes par un long repas semblerait n’offrir rien de fort intéressant à 
voir ; cependant, l’accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main  
et formant une longue bande qui serpentait en cadence & sans confusion, avec mille tours & 
retours, mille espèces d’évolutions figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit des 
tambours, l’éclat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, tout cela 
formait une sensation très vive qu’on ne pouvait supporter de sang-froid. Il était tard, les 
femmes étaient couchées toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices 
qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs ; elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, 
elles descendirent ; les maîtresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, 
les enfants même éveilles par le bruit accoururent demi vêtus entre les pères & les mères. » 466  
 
 
El espectáculo es ambicioso, una coreografía de quinientos a seiscientos hombres, 
uniformes, tambores y el fulgor de los fuegos y otorga carta de nobleza a una noción que 
entra quizás con estas líneas en la historia del pensamiento occidental: la alternativa al 
teatro mundano es la fiesta.   
 
El carácter escenográfico del recuerdo de Rousseau ha sido puesto en evidencia por Jean 
Starobinski, que dedica todo un capítulo a la Fiesta en la Transparencia y el 
Obstáculo467.    
 
« Il importe peu de savoir si l’événement a eu lieu comme Rousseau le décrit. Ce qui importe, 
c’est que ces images constituent la norme intérieure selon laquelle Rousseau juge et condamne 
les autres spectacles. Rien n’est indifférent dans le tableau de cette soirée … rien qui ne soit 
riche de signification.468  
 
Nada resulta indiferente en esta “estampa”, comenta Starobinski, todo está dispuesto 
para significar, para encarnar una norma, para convertirse en el instrumento del juicio de 
su autor, la piedra de toque de todo espectáculo. La escritura de Rouseau en esta nota 
está habitada por la inconsistencia entre su forma, “la construction d’un tableau”, y su 
contenido: la fiesta como un espectáculo sin sujeto, sin objeto y sin marco de la que 
Starobinski propone una interpretación “dialéctica”, orientada a la búsqueda de un 
equilibrio, de una resolución de la tensión del texto de Rousseau: la maldición de la 
primera mirada, la ruptura del ser y el parecer, de la que el Segundo Discurso 
proporciona el relato, es superada en la fiesta por la mirada colectiva que permite un 
retorno a la unidad perdida:  
 
L’immediat dont on jouit alors est un immédiat second qui suppose d’abord la séparation , 
puis la réussite absolue de l’acteur médiateur surmontant la séparation.469  
                                                 
466 Ibid. p. 192 
467 Jean Starobinski ; Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle, Gallimard, 1971 
468 Ibid. p. 118 
469 Ibid. p. 121 
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La irrupción en el texto de La Transparence et L’Obstacle del vocabulario técnico de la 
dialéctica; la mediación, la inmediación segunda y el éxito absoluto de la superación, 
permite adivinar una distancia irónica y, aunque en otro contexto, el propio Starobinski 
advertirá a su lector unas páginas más delante de las reservas que considera necesarias 
frente a una interpretación “dialéctica” del texto de Rousseau470.   
 
¿Qué busca la nota a la Lettre? La estampa de la disolución de la distancia entre 
espectador y el espectáculo en la fiesta no modifica el resultado del relato: el abandono 
por el sujeto contemporáneo (aquel que comparte su tiempo de existencia con Jean-
Jacques Rousseau) del espacio representativo; la clausura del espaciamiento entre el ser 
y parecer471 y la inviabilidad de la reflexión. El público gregario y el “pueblo” virtuoso 
quedan atrapados en la celebración de la imagen propia a sí misma encarada. En ambos 
casos el relato finaliza con la constatación de la imposibilidad de la representación y el 
desvanecimiento – en el propio texto de Rousseau – de la escena del sujeto. 
 
Tanto en la crítica de la representación gregaria, como en la factura de la estampa del 
recuerdo, el problema que vemos surgir y la extraña autonomía que cobra el texto, se 
determinan a través de su interlocución: ¿es posible leer la Lettre sin formar parte de su 
público gregario? ¿Es posible ser cómplice de Rousseau en la rememoración del 
recuerdo de la fiesta? La “norma”, el modelo de todo espectáculo, queda en el margen 
como una nota y una anécdota, fuera de la respuesta y de una crítica que transforma a su 
lector, de nuevo, en su contemporáneo. ¿A quién espera encontrar Rousseau fuera del 
espacio representativo que considera principio de su corrupción? ¿Qué sujeto puede 
compartir con Rousseau el espacio marginal del recuerdo convertido en modelo entre el 
espectador y su escena, entre el texto y su lector?  





                                                 
470 Ibid. p. 141 « … le danger qu’il y aurait à accepter sans réserves une interprétation « Dialectique » de 
la pensé de Rousseau comme celle que nous avons esquissée. La synthèse de la nature et de la culture… » 
471 i.e. el hábitat del sujeto. 
  
 
II LA CLAUSURA EN LA REPRESENTACIÓN 472 (La Imposibilidad 
de la Lectura) 
 
 
Enfrentado a su espectacularidad, el sujeto busca extenuar el 
mundo para fundar su unidad. Este proceso se escribe en 
primera persona y constituye su propia puesta en escena. La 
unidad del sujeto es una representación espectacular de éste; el 





A –La extenuación del mundo 
  
 
« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que 
moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. (…) J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de 
l’être se dérober à  mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls… »473 
 
 
Como si de un soliloquio sobre la escena se tratara, Les Rêveries du promeneur solitaire, 
redactadas entre 1776 y 1778 pero sólo publicadas tras la muerte de su autor, comienzan 
a su vez con una parábasis; una disrupción del orden de la interlocución marcada en este 
caso por la ausencia de contexto, la abrupta entrada en materia de unas primeras líneas 
                                                 
472 Si tradujéramos esta expresión al francés daríamos casi con un hurto encubierto al texto de Derrida 
antes citado, La clôture de la représentation, alrededor del teatro de la crueldad de Artaud. Una 
reivindicación (la de Artaud)  que, de forma premonitoria, quería fundar un arte escénico emancipado del 
texto teatral, libre de la mimesis y su dependencia ontológica de una exterioridad de la escena. En ruptura 
con su "orden teológico", su referencialidad, la representación "representada por representantes" como un 
ejercicio subalterno.  Revindicar el triunfo de la puesta en escena pura - la premonición de Artaud de una 
escenografía sin servidumbre a la escritura - que Derrida asume en un gesto paradoxal en su propia 
reivindicación de una escritura liberada del dominio logocéntrico: la clôture de la représentation se abría 
así con un exergo de Mallarmé "un présent n'existe pas..." del más grammatológico de sus textos, Quant 
au Livre, junto a una cita del propio Artaud. 
La reivindicación que concierne al sujeto sería el descubrimiento de que en su juicio, el enfrentamiento 
unívoco de la mimesis a un objeto, es tan sólo una de las múltiples escenografías en las que se inscribe 
inevitablemente. El teatro de la crueldad de Artaud y el teatro cruel de Mme Hamelin frente a sus actores 
de buena fe son también respuestas a una tortura escénica anterior, aquella, en el inicio, en la que la 
representación queda encadenada frente a un teatro de sombras en la profundidad de un caverna.   
 
Sobre el origen de la expresión "clôture de la représentation" es necesario referirse de nuevo a 
Starobinski, el pasaje antes citado p. 259 : « ...constituer un monde clos où la vie puisse être vécue comme 
une représentation »  in L'invention de la Liberté (1964) Ibid. 
473 Jean-Jacques Rousseau ; Les Rêveries du promeneur solitaire (1782), Flammarion, 1997 p. 55 
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que parecen ser las últimas. La primera frase del único texto de Rousseau que no dispone 
de ninguna suerte de preámbulo introduce una consecuencia, una conclusión tan 
necesaria como breve. No nos encontramos al inicio de una reflexión sino frente a su 
final, el último eco de un diálogo, una respuesta huérfana y sin contexto. ¿A quién se 
dirige Rousseau? ¿Es posible leer a quien ha quedado “donc seul sur la terre”; por lo 
tanto / finalmente, solo sobre la tierra? La ruptura es definitiva y la parábasis es su único 
modo posible: no se trata esta vez de un “discurso”, ni de “la repuesta a la pregunta de la 
academia”, ni de una introducción a una novela ni, como en las Confesiones, de una 
empresa singular, inédita e inimitable… La ruptura textual del ensueño no puede ser 
introducida porque no puede siquiera dar por supuesto una lectura, no puede dotarse de 
un avertissement, de un prefacio o de un exergo.     
 
« Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier on puisse avoir du moins une pièce de 
comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi.  
Oui, moi, moi seul… » Confesiones, preámbulo al manuscrito de Neuchâtel (1767).474 
 
 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et 
cet homme, ce sera moi. » Confessiones, primeras líneas,475 Manuscrito de Ginebra (1778) 
 
El preámbulo de las Confesiones, servía de advertencia apologética. Se conservan dos 
redacciones de este preámbulo; en la primera de ellas (1767), que pertenece al 
manuscrito conocido como de Neuchâtel, Rousseau funda el valor que su empresa posee 
para “cada uno”, en la importancia que el conocimiento de un “otro” posee para el 
conocimiento propio. Rousseau se propone como piedra de toque, como patrón de 
comparación, un “otro” transparente ofrecido al escrutinio reflexivo de su lector. Este 
otro seré yo, sólo yo… La frase con la que termina esta cita es extrañamente centrípeta, 
la atribución futura de el “otro” hacia un “ce sera moi”, insistente y repetitivo, en el que 
la interjección produce una anáfora con el pronombre “moi”, dos veces hasta reposar en 
el adjetivo “solo”… del “otro seré yo”, y este yo en su soledad, finalmente lejos de la 
ejemplaridad transitiva que aparentemente revindicaba.  
 
Rousseau parece, en cierto modo, querer instituir su propio monopolio escénico. Ce sera 
moi en el centro de una escena, a la que pertenece todavía de forma esencial el público, 
la humanidad, cada cual “chacun”. La soledad es justamente “escénica” porque forma 
parte de la representación y posee una intencionalidad que presupone la existencia de su 
público. En las Confesiones la soledad es una función de la excepcionalidad, de la 
visibilidad del ejemplo que todos han de contemplar.  
 
En el segundo preámbulo (1778), con el que se abre la primera parte de la edición de 
referencia de las Confesiones476, esta estructura transitiva que parte del otro hacia ce 
                                                 
474 Jean-Jacques Rousseau ; Œuvres Complètes Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964 t.i p. 1149 
Citado por Jean Starobinski ; La transparaence et l’obstacle. Ibid. p. 225 
475 Jean-Jacques Rousseau ; Les Confessions, Gallimard « Folio », 1973 p. 33 
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sera moi ha cristalizado en el valor que Rousseau representa como modelo de ‘el 
hombre’. Rousseau sigue dirigiéndose a sus “semejantes” y a través de ellos al lector que 
el texto presupone, y ce sera moi será para el lector, para todo lector posible, para la 
humanidad al fin y al acabo, el Hombre en su esencia, descrito con toda la verdad de su 
naturaleza. A un lado y otro del texto la humanidad se da cita: como lector convocado 
universalmente por la excepcionalidad de la empresa, y como objeto de las confesiones, 
como representante verdadero de la humanidad descrita en “toda la verdad de su 
naturaleza”.  
 
Pero al revindicar la excepcionalidad de su “empresa” y al introducir el que va a ser su 
objeto principal, “ce sera moi”, en resonancia con el propio proyecto de escritura; su 
carácter inimitable y sin precedentes que expone a su vez un “moi” inimitable y sin 
precedentes, Rousseau alimentaba, en el seno mismo del proyecto, una tensión que 
pertenece de forma esencial a la representación, pero que en la irreductible e inimitable, 
irrepresentable, auto poiesis de “ce sera moi” compromete su viabilidad. La vis 
mimética con la que Rousseau justifica la empresa deja de ser posible y la soledad, 
cuando la humanidad invocada es excluida del espacio de representación, es absoluta.    
 
Por lo tanto / finalmente, solo sobre la tierra, la transitividad de la exposición ha dejado 
de ser posible. El ser humano más amable no posee interlocutor, ni su escritura un lector 
evidente. No hay semejantes, un público para “Ce sera Moi”477 y, en última instancia, 
puesto que desaparece la posibilidad de la exposición, también colapsa la distancia que 
mediaba entre Rousseau, detentor de la pluma, autor del exergo y la advertencia, y Jean-
Jacques, objeto inimitable. ¿A quién se refiere “el más sociable, el más amante de los 
hombres”? ¿Al autor o al objeto de la exposición del texto? ¿Se trata realmente de un 
texto, puesto que no hay en un sentido propio un lector? ¿Podemos realmente hablar de 
un autor si es imposible determinar la existencia de un texto?      
 
Por lo tanto, finalmente – el ensueño de Rousseau se dota de una extraña e inimitable 
eficacia y produce realmente el espacio de su propia e intransitiva ilegibilidad, la 
inconsistente puesta en escena del espectáculo de la soledad.  
 
Pero si la lectura es imposible, su lectura es sólo posible desde una aniquilación 
simétrica del mundo. Las primeras frases ponen inmediatamente en escena este 
basculamiento de la negación.  
 
« Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. »478 
 
Jean-Jacques ha sido abandonado por la humanidad indivisa en su acuerdo unánime. 
Pero esta desolación, nos explica Rousseau, sólo ha sido posible porque la humanidad, 
                                                                                                                                                
476 Pernard Gagnebin, Marcel Raymond ; Les Manunscrits des Confessions in Jean-Jacques Rousseau ; 
Les Confessions, Ibid. p. 788 
477 ‘Ce sera Moi’ el personaje que enuncia « ce sera moi ». 
478 Jean-Jacques Rousseau ; Les Rêveries, Ibid. p. 55 
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de la que “Ce sera Moi” es piedra de toque, ha sido ella misma abandonada por los 
hombres. La unanimidad – que parecía constituir la humanidad como unidad – es 
puramente negativa: todos han dejado de ser hombres para esquivar el afecto universal 
de “Ce sera Moi”. Y al hacerlo se han convertido en extranjeros, en, insiste Rousseau, 
nulos. La negatividad ha basculado y lo hace absolutamente. La parábasis que introducía 
la conclusión al inicio del texto se proyecta ahora hacia el inestable lector y a través suyo 
sobre el mundo, “la terre” asolada. El espacio de ilegibilidad de “Ce sera Moi” aniquila 
el mundo.  
 
En esta traslación pendular de la negatividad que constituye el movimiento fundamental 
del primer paseo de los Ensueños, la escritura de Rousseau juega con su límite. ¿Una 
escritura para quién? La parábasis de su inicio no es mera retórica ni un movimiento 
accidental. Constituye el único modo posible de instituir la voz del texto cuando los 
hombres unánimamente han “quebrado con violencia toda relación”. La lectura de las 
ensoñaciones renueva a cada instante la imposibilidad de su alocución, la inexistencia de 
un pacto de lectura, de una correspondencia ente la voz y la escucha.  
 
« Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à 
chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée d’un coup d’œil sur ma 
position. C’est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à 
moi. »479   
 
¿Qué queda de ce sera moi tras la pérdida del mundo « détaché d’eux et de tout »? ¿Es 
“que suis-je moi-même” un personaje distintito del que se ofrecía como promesa al 
inicio de las confesiones?  
 
La entrada de « moi » en las ensoñaciones, se configura desde la inestabilidad de una 
interlocución que ya ha quedado fuera del mundo. Esta forma de trascendencia, que 
impregna estilísticamente la escritura  del conjunto de las Rêveries, con las constantes 
marcas de distancia frente al mundo, “Moi détaché de tout”, posee resonancias 
agustinianas que nos permiten, por comparación, poner en evidencia la especificad de la 
interlocución de Rousseau. Si hay algo que San Agustín no podía poner en duda era, 
justamente, la posibilidad de la lectura, la presencia de Aquel a quien se dirigían la 
escritura y la confesión y la doble interlocución ejemplar hacia un público universal que 
es considerado – constituido en iglesia – como parte del texto480.  
 
En las ensoñaciones, el mundo ha quedado verdaderamente fuera de “que suis-je moi 
même” y debe distinguirse de “ma position”, el contenido autobiográfico (y mundano) 
que Rousseau ya ha tratado dos veces en las Confesiones y en Rousseau juge de Jean 
                                                 
479 Ibid. 
480 Un ejemplo de ambas disposiciones en uno de sus pasajes más conocidos « …et tamen laudare te vult 
homo, aliqua portio creaturae tuae. tu excitas ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est 
cor nostrum donec requiescat in te. » 
« Et pourtant il veut vous louer, cet homme, chétive partie de votre création ! Vous l’excitez à se complaire dans vos 
louanges ; car vous nous avez faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en vous. » 
Confessions.  I,i.  
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Jacques: la ruptura con los “filósofos”, la pérdida de las amistades, la certeza de la 
existencia de un complot. Pese a la ruptura radical, el mundo es reintroducido de nuevo 
como la estancia en el paso – el vía crucis – que lleva de “ellos” a “moi”:  
 
«  C’est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à 
moi. »481 
  
La posición con respecto al mundo está cargada de ambigüedad, como si en una suerte 
de epojé (ἐποχή), su suspensión trajera consigo su reconstitución interiorizada. “Moi 
détaché de tout”, se redescubre de nuevo inmerso en un mundo extraño e ininteligible :  
 
« Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible où je n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation présente et 
moins je puis comprendre où je suis…» 
 
“El orden de las cosas” se ha desvanecido, ha sido substituido por un “caos 
incomprehensible” y la oscuridad desde la que es imposible “percibir nada”. Pero Jean-
Jacques ha sido excluido del orden de las cosas, ha sido arrojado al caos. Desde esta 
suerte de limbo, toma forma la figura del responsable del destino de Jean-Jacques, el 
sujeto latente de estos verbos; aquel que excluye y arroja.  
 
La aparición de “ellos”, de “el dueño de mi destino”, o de “mis perseguidores”, va a 
permitir a Rousseau estabilizar la ambigüedad de su posición frente al mundo.   
 
« Sentant enfin tous mes efforts inutiles  et me tourmentant en pure perte j’ai pris le seul parti 
qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée. (…) J’ai trouvé dans cette 
résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure… »482 
 
Finalmente, es la actividad inagotable de «mis perseguidores» la que permite fundar la 
pasividad de «Moi détaché de tout» que ha abandonado el mundo. Se convierten, no sólo 
en los despiadados verdugos, sino en la bisagra que articula la relación inestable entre la 
soledad transcendente de Rousseau (aquella que se instituye en su abandono del mundo) 
y su mundanidad, “ma situation”. Pero esto, continúa «Moi détaché de tout», no es todo:  
 
«Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur haine mes 
persécuteurs on omis un que leur animosité leur à fait oublier : c’était d’en graduer si bien les 
effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte.  S’ils avaient eu l’adresse de me laisser quelque espérance ils me 
tiendraient encore par là. »483  
 
“Mis acosadores” han cometido un error. Por exceso de celo, han olvidado dosificar los 
efectos de su odio, han descuidado abandonar a Jean-Jacques alguna esperanza, alguna 
discontinuidad en el tiempo de la inquina. Y al hacerlo – no olvidemos que se trata aquí 
                                                 
481 Jean-Jacques Rousseau ; Les Rêveries, Ibid. p. 55 
482 Ibid. p. 56 
483 Ibid. p. 57 
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de la articulación entre la mundanidad y el sujeto trascendente, separado de todo – es la 
estructura entera del mundo la que va a quedar afectada: 
 
« Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout 
ôté a eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, l’opprobre dont ils me couvrent 
ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que d’adoucissement ; nous sommes également 
hors d’état, eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement presses de porte 
a leur comble la mesure de ma misère que toute la puissance humaine aidée de toutes les 
ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter.(…)  
Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait ? »484        
 
 “Han agotado los recursos” y por lo tanto “se han quedado sin nada”. Han agotado las 
posibilidades de acoso que ofrecía el mundo y al hacerlo han situado en un mismo lugar 
a la víctima y a sus verdugos, frente al desahucio más absoluto; allí donde ya nada es 
“susceptible de aumento o disminución”, donde el mal no puede “agravarse ni es posible 
liberarse” de él. Sus verdugos, que actúan unánimemente – y constituyen en esa 
unanimidad la humanidad – han colmado la medida de todo el poder humano, de toda la 
astucia del infierno. Se trata de una cascada de contrarios que quedan anulados a lo largo 
del texto describiendo el agotamiento del mundo: no son el aumento o la disminución 
del mal los que han dejado de ser posibles, sino la efectividad misma de una gradación 
en un proceso que instituye por fin, negativamente, la trascendencia de“Moi séparé de 
tout” frente a un mundo exangüe “porque todo (ya) ha sido hecho”.   
 
La desolación de la primera línea, la parábasis en la que la voz descubría la falta de 
interlocución, ha sido invertida en la trascendencia de un sujeto frente a la extenuación 
del mundo, su consunción, el agotamiento de sus posibilidades.  
 
Esta traslación de la negatividad, el desplazamiento de [“Moi séparé de tout” solo en el 
mundo] a [el mundo ha quedado exhausto frente a “moi”], continúa Rousseau, posee 
dos consecuencias.  
 
 « Voilà le bien que m’ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur 
animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d’eux.  
(…) 
Un plain calme est rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais 
j’espérais encore »485 
 
Rousseau ha quedado fuera de alcance. Su propia trascendencia, la determinación 
negativa de su mundanidad, es decir, la representación de la imposibilidad del mundo, le 
ha “liberado” de sus acosadores. Pero para Rousseau esta liberación no depende de una 
promesa de redención, al contrario, coincide con la pérdida definitiva de la esperanza y 
asume la forma radical de la consunción del mundo.  
Su frase continúa con lo que casi podría parecer una cita distorsionada de Agustín – 
inquietum est cor nostrum… – : “el corazón” de Rousseau reposa en quietud, pero sólo 
                                                 
484 Ibid.  
485 Ibid. p. 58  
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porque habita una soledad trascendente y – esta es su representación, su puesta en escena 
– definitiva: su quietud es sinónimo de desesperanza.    
 
Pero, ¿en qué lado de la consunción del mundo permanece el texto de las Rêveries?  
Éstas comenzaban con una parábasis, su modo representativo fundamental, porque la 
locución del texto debía quedar fuera de contexto. Pero todo el proceso que hemos 
descrito es a su vez una estrategia textual, la puesta en escena de su desesperada y 
trascendente soledad. ¿A quién se dirige Rousseau cuando anuncia que no queda nadie a 
quién dirigirse? ¿Cómo gestionar la mundanidad irreductible de la escritura de Rousseau 
cuando el objetivo de ésta – la representación deseada: “moi séparé de tout” –  es la 








La prestación de la soledad radical del sujeto es una 
puesta en escena mundana de la ruptura trascendente 
con el mundo. Para ser eficaz debe poner en cuestión 
la accesibilidad de su letra, la visibilidad de su escena. 
El conflicto con todo lector posible es un mecanismo 
de extenuación del mundo - y en este sentido el lector 




« Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d'avance de l'incrédulité des lecteurs, 
obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout 
le cours de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce qu'il y a 
de plus bizarre est qu'en me refusant tous les sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, 
ils sont toujours prêts à m'en prêter de si mauvais, qu'ils ne sauraient même entrer dans un 
cœur d'homme: ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, et 
de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. Rien d'absurde ne leur paraît 
incroyable dès qu'il tend à me noircir; rien d'extraordinaire ne leur paraît possible, dès qu'il 
tend à m'honorer. 
Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai pas moins d'exposer fidèlement 
ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de ses 
sentiments et de ses idées, ni rechercher si d'autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à 
l'île de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, qu'à force d'inscrire tous mes désirs 
dans cette île, je formai celui de n'en point sortir. »487 
 
En el último libro de las Confesiones la ruptura definitiva con el lector todavía no ha 
llegado o, al menos, no forma parte de la determinación de su proyecto de escritura 
como ocurrirá en Las Ensoñaciones. Pero ésta parece cercana, podríamos decir que la 
dislocación de la interlocución tiene lugar frente al lector cuando éste descifra el texto 
que termina con la primera mención de la Isla de Saint Pierre.  
 
Se trata de un reproche, una acusación contra “los lectores” que reposa sobre una extraña 
ambigüedad: Rousseau se dispone a realizar una confesión, un “aveux”, y permanece en 
un primer instante dentro del pacto de lectura de las “Confesiones” que da por sentado la 
existencia de un lector receptor de la confidencia. Pero al mismo tiempo prevé que sus 
lectores intentarán juzgarle y rechazarán creerle. 
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Este reproche es emitido en tercera persona, dirigido a un ‘ils’ ‘los lectores’ que no 
coincide en un principio con el lector (sin comillas) del texto para quien “los lectores de 
Rousseau” son un personaje más. Pero esta salvaguarda formal del lector efectivo, aquel 
que en un instante determinado está realmente descifrando las frases de Rousseau, es 
voluble porque no es posible saber quién puede escapar al “ils” acusatorio, sin 
convertirse de nuevo en su “lector” en el “lui” receptor ingrato de su confidencia. 
 
La dislocación contagia inmediatamente la voz de la narración, el substrato fundamental 
sin el cual todo el ejercicio de de las Confesiones pierde su sentido: el sujeto que las 
realiza. En la disrupción de la interlocución, Rousseau no rompe sólo el pacto de lectura 
que había instaurado en el prefacio. No se trata de una toma de distancia irónica de la 
locución que ratificaría de hecho la posición lectora488. Rousseau pone en peligro la 
posibilidad misma de su empresa, “montrer à mes semblables un homme” : invalidando 
la posibilidad del lector y la estabilidad del autor-sujeto de las confesiones que se 
escinde a su vez en “moi” y “Jean-Jacques”, objeto de la exposición y que integra 
definitivamente el conflicto con el “ils” del lector, “Moi”, cercano ya a “Moi séparé de 
tout” en las Rêveries, no tiene, por su parte, nada que explicar, nada que justificar, no 
tiene por qué establecer comparaciones. El pasaje se cierra – tras la aposición abrupta 
Lui/Je en la que ambos designan a Rousseau – con la vuelta a la isla y la inscripción en 
ella, que cristalizará en las Rêveries, de “todos los deseos” de moi; la recomposición de 
su unidad.  
 
 
¿Qué reprocha Rousseau a sus lectores, que sean capaces de “juzgar por sí mismos”? Es 
en la estructura misma del juicio de un lector posible donde va a residir su exasperación. 
En la doble posibilidad de que éste pueda subsumir a Jean-Jacques en el género humano 
y decidir que sus afectos deben parecerse a los propios, pero también en la posibilidad 
contraria de que deje de hacerlo y que Jean-Jacques se convierta en un “Monstruo”, 
como el sujeto radical sadiano, un individuo sin género ni especie. Es el ejercicio mismo 
del juicio, sea cual sea su resultado, el que Rousseau considera intolerable, la 
supeditación de su relación con el “género humano” a la autonomía del lector, su 
pertenencia genérica al público.  
 
En el noveno paseo de las Rêveries Rousseau describe la irrupción de este público como 
función del juicio y de la mirada:  
 
« Une de mes promenades favorites était autour de l’Ecole militaire et je rencontrais avec 
plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé l’ancienne honnêteté militaire, me 
saluaient en passant. Ce salut que mon cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait 
le plaisir que j’avais à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche je parlais 
souvent des invalides et de la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas davantage. 
Au bout de quelque temps je m’aperçus que je n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que 
je le leur étais bien davantage puisqu’ils me voyaient du même œil que fait le public. Plus 
                                                 
488 “Hypocrite lecteur…” 
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d’honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur 
première urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres 
couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et traître, ils me montrent tout ouvertement la 
plus violente haine. » 489 
 
Rousseau rememora primero sus paseos frente al hospital de los Invalides y proporciona 
una breve descripción de su intercambio de saludos con los veteranos de guerra y del 
placer que siente al contemplar su honradez militar. Pero se trata de un placer 
excesivamente significativo y los ancianos a los que Jean Jacques saluda no poseen más 
existencia que su capacidad para encarnar el valor de sus virtudes. El “placer” de Jean-
Jacques es fácilmente – e inmediatamente – transformado por Rousseau en el contenido 
alegórico de su propia actividad discursiva.  
 
Se trata de un proceso iterativo análogo al que dirigía la historia de la reflexión. El juicio 
de Jean-Jacques, su capacidad para reconocer una metáfora cuando ésta se pasea por los 
parques de París es, nos narra Rousseau, transformada en contenido de su discurso:  “Je 
parlais souvent…” “comentaba a menudo la forma en la que su aspecto me afectaba”.   
 
Pero esta modificación, esta transformación en enunciado del placer subjetivo, no 
acontece sin consecuencias. Aunque la relación causal entre ambos hechos no es 
explicada – Rousseau la da por supuesto o la considera evidente mediante la expresión 
“Il n’en fallut pas davantage” – la transformación de los sentimientos de Jean-Jacques 
en objetos de un enunciado, modifica la situación de partida. Durante las siguientes 
visitas los veteranos se han transformado en objetos “mundanos” regidos por una 
exterioridad frente a la que Rousseau es impotente y que pierde todo valor alegórico. El 
autor sólo puede constatar la transformación. Jean-Jacques ha pasado a convertirse en 
objeto del escrutinio de los ancianos y éstos se han transformado en su público.  
 
La mirada transcurre ahora en sentido inverso. El mundo ha dejado de ser el espectáculo 
inerte y alegórico ofrecido al paseante y se desvela dotado de una inquietante capacidad 
de juicio. Pero la irritación de Rousseau no va dirigida únicamente a los veteranos y el 
texto pone de nuevo en cuestión la posición del lector. Porque si Rousseau describe su 
propia actividad discursiva como el primer hecho mundano, el texto en primera persona 
de las Rêveries reproduce de nuevo la misma iteración que Rousseau está describiendo: 
“je ne sais rien cacher & je parlais souvent de…” está ocurriendo de nuevo en el 
momento en el que un lector descifra las líneas… Y éste puede adivinar cual será su 
propio destino : ils me voyaient du même œil que fait le public, convertirse en público de 
Jean-Jacques y, como los inválidos, descubrir que lo único que perdura de la mirada que 
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Contra el lector 
 
 
« J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame d'Egmont fut la seule qui me 
parut émue: elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi 
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. »490  
 
Estas eran las últimas dos frases de las Confesiones. La posibilidad de una lectura es una 
preocupación recurrente y explícita en los textos biográficos de Rousseau. ¿Quién puede 
leerle, es posible hacerlo adecuadamente? El destino del texto, su resiliencia mundana, 
es decir, su disponibilidad incontrolable para ser manipulado, para quedar a disposición 
de sus acosadores (y sus futuros lectores) constituye una fuente inagotable de 
desasosiego.     
 
Tanto en Las Confesiones como en los Diálogos los dos problemas conservan su 
independencia. El texto, en su materialidad, queda a disposición de sus perseguidores 
que pueden por lo tanto modificarlo o destruirlo. Pero éste sigue estando dirigido hacia 
un lector posible que en algún lugar y en algún momento será capaz de distinguir la 
verdad de Rousseau y ser su juez imparcial. Así se dirige Rousseau juez de Jean 
Jacques, a un mismo tiempo, a su lector como a quien detiene físicamente sus 
manuscritos:    
 
« Qui que vous soyez que le Ciel a fait l’arbitre de cet Écrit, quelque usage que vous ayez 
résolu d’en faire, & quelque opinion que vous ayez de l’Auteur, cet Auteur infortuné vous 
conjure par vos entrailles humaines, & par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de 
n’en disposer qu’après l’avoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un 
cœur brisé de douleur, est un devoir d’équité que le Ciel vous impose. »491  
 
La coincidencia entre el lector y el texto es fruto de una peripecia. Sólo la materialidad 
de éste determina su azaroso destino – no su contenido – pero es éste último el que debe 
por su lado determinar el juicio de quien detenta el texto y se convierte, necesariamente, 
en su lector y en tanto que lector en juez de su autor. La lectura debía disolver las 
resistencias que el propio Rousseau había producido en la composición. Debía solventar 
la tensión entre la mundanidad del texto y la representación de Jean-Jacques y entre ésta 
última y la naturaleza verdadera de su autor. El texto contenía la verdad sobre Jean-
Jacques, el lector debía juzgarla y reconocerla y, por último, de vuelta al mundo, 
devolver su verdadero estatuto al texto, “disponer de él” con la equidad que “el cielo os 
impone”. 
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Ésta era la “esperanza” que ha desaparecido tras la consunción del mundo. La quietud 
definitiva de Rousseau es fruto de la pérdida de la posibilidad del lector y del destino del 
texto:   
 
« Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure  démêlerait 
l’artifice et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes dialogues.  
Et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité… et mes 
espérances que j’avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes 
d’aujourd’hui. (…) Je me trompais (…) j’étais dans l’erreur de compter sur le retour du 
public, même dans un autre âge (…) Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne 
meurent point. Les passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le 
démon qui l’inspire a toujours la même activité ».492 
 
Pero incluso desde la desesperación, esta última referencia al lector, al público que 
podría tener, es de nuevo inconfundiblemente mundana, como si “desligado de todo” 
siguiera escuchando el rumor de la “actividad inagotable” de “un cuerpo colectivo que 
no puede perecer”. Rousseau invalida a todo lector posible, rompe toda complicidad 
potencial porque el cuerpo colectivo que se persona en la lectura frente a él, el público, 
“no muere nunca” ni puede por lo tanto prescribir su “odio ardiente”.  
 
El texto hace coincidir la ruptura frente al mundo con la invalidación mundana del 
público futuro. Y la pregunta sobre el texto, frente a la invectiva de Rousseau, se plantea 
de nuevo desde la propia mundanidad del lector, del público que sigue accediendo a las 
Rêveries. ¿Es posible leer el texto que renuncia al lector y que sólo puede ser 
aproximado desde el odio ardiente?  Y en la inestabilidad de la interlocución, de qué 
lado se ejerce la lectura, desde aquel que ocupa “moi détaché” o desde esa demoníaca e 
inmortal actividad que no ha cesado. El lector se enfrenta a dos opciones; o bien ocupar 
el lugar de “Moi détaché de tout”, y traicionar así la exigencia primera de Rousseau: ser 
único; o renovar la lucha agónica del autor contra el “cuerpo colectivo” del público. Es 




El libro contra el lector no puede ser cerrado 
 
 
« Le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur, n’y laisse 
qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon 
innocence (…) Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en 
empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. Je ne les 
cache ni ne les montre »493  
 
…οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σηµαίνει …494 
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Por su lado, Rousseau ha renunciado – podemos leer –  a su lector. Y con él al juego 
escénico de la escritura, a la puesta en valor de sí o de su texto. Ha abandonado el interés 
por la posibilidad de una lectura y ha renunciado, por lo tanto, a la recepción de su 
renuncia. 
  
Desde un punto de vista retórico el texto reitera el abandono radical del mundo con un 
dispositivo que ya había utilizado durante el primer paseo; la doble negación de dos 
expresiones antagónicas “ne les cache ni ne les montre” produce la desactivación de una 
categoría: ni muestro ni escondo, los dos opuestos que cerrarían el arco de la 
representación. Pero las palabras que Rousseau ha escogido poseen poderosas 
resonancias: “Le prince dont l'oracle est à Delphes ne parle pas, ne cache pas, mais 
indique par un signe"495. Se trata del fragmento atribuido a Heráclito extraído de 
Plutarco, “Por qué la Pitia no ofrece sus oráculos en verso”496, Περί του μη χραν έμμετρα 
νυν την Πυθίαν que forma parte de los Moralia.  
 
Plutarco ya había hecho su aparición en las Rêveries en las primeras líneas del cuarto 
paseo:  
 
« Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
m’attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la 
dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul Auteur que je n’ai jamais lu sans en tirer 
quelque fruit. Avant-hier je lisais dans ses œuvres morales le traité, comment on pourra tirer 
utilité de ses ennemis ? »497  
 
Rousseau se ha descrito a menudo inmerso en su lectura – al inicio de las Confesiones, 
por ejemplo, leyendo en voz alta junto a su padre498 – y no ha escatimado hacia él las 
demostraciones de admiración. De esta relación lectora poseemos pruebas más allá de la 
mera declaración de intenciones o de la relación sentimental e iconográfica con un autor 
cuya lejanía sirve de refugio. El manuscrito 7842499 del archivo de Neuchâtel contiene, 
por ejemplo, medio centenar de citas, extraídas de su mano de los Moralia que indican 
un interés preciso y continuado.  
 
Su lectura, nos explica en las Rêveries, “ha sido la primera y será la última” y Rousseau 
define gracias a ella el espacio de su memoria, la bóveda bajo la que ha decidido 
delimitar la narración de su vida, nada ha venido antes que Plutarco, nada advendrá tras 
él. “Anteayer”continua Rousseau, estuvo leyendo sus “obras morales”. Es la mención 
                                                 
495 Héraclito (Diels ; B.93) ὁ ἄναξ οὗ τὸ µαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ 
σηµαίνει …    
496 Obras morales y de costumbres (Moralia). Obra completa. Madrid: Editorial Gredos. Vol vi «Los 
oráculos de la Pitia» 
497 Jean-Jacques Rousseau ; Les Rêveries, Ibid. p. 90 
498 Discours Innégalité (dedicace); Conf lviii; Lettre à Mme Épinay 1754.   
499 Jean-Emile Morel ; Jean-jacques rousseau lit plutarque, Revue d'histoire moderne T. 1er, No. 2 (Mar. - 
Apr., 1926), Société d’Histoire Moderne et Contemporaine 1926, pp. 81-102  
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más inmediata a un presente en el conjunto de las Ensoñaciones, se trata de su pasado 
próximo, el que coincide con la redacción y define el límite del recuerdo.  
 
La intención alegórica de esta relación privilegiada es perceptible. La indiferencia del 
autor hacia sus lectores es enfrentada a la relación que él mantiene con los textos de 
Plutarco, sacerdote e intérprete del Oráculo. Plutarco es ejemplo de legibilidad – en el 
sentido primordial de un texto que es digno de ser leído –; Rousseau es un lector 
ejemplar y ambos coinciden “antes de ayer” en el presente de la escritura de las 
Ensoñaciones en el antagonismo frente a sus “enemigos”. Pero la relación con Plutarco 
no es sólo ejemplar – como lo habrían sido sus dos vidas paralelas. Al tomar en primera 
persona las palabras del Oráculo y convertirse en su intérprete, Rousseau se transforma 
en la Pitia de su propia obra. Es él quién “indica mediante signos” el destino de su texto 
y desestabiliza de nuevo su posición. Rousseau, Jean-Jacques y Plutarco, su alter ego y 
la Pitia, el autor, su personaje, su interlocutor y su intérprete, todos realizan una última 
entrada en la escena de Rousseau. 
 
Pero esta vez se trata de la puesta en escena del texto, y ésta no coincide con su puesta 
en escena en el texto. La lectura de las Confesiones suponía una imbricación transitiva, 
que precedía al problema de su autenticidad o de la verdad de sus proposiciones:   
 
El Lector lee a  
[Rousseau que pone en escena  
[la memoria que refiere a  
[Rousseau]]] 
 
La validez (la eficacia significativa) de esta estructura dependía de la identidad de 
[Rousseau] y [[[Rousseau]]]500, no de su equivalencia o de la constancia de sus atributos 
                                                 
500 En la primeras páginas de Le Pacte Autobiographique Philippe Lejeune aborda el problema de la 
determinación de la voz en el texto autobiográfico. ¿Qué relación existe entre la persona gramatical, el 
narrador y el autor? ¿Cuáles son las implicaciones referenciales que deben cumplir para satisfacer el 
criterio del texto autobiográfico? (Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1995) 
 
La coincidencia entre estas voces determina la autenticidad y la veracidad del discurso autobiográfico. 
Pero desde el punto de vista de la representación del sujeto se trata de dar cuenta de como Jean-Jacques 
Rousseau utiliza las voces de la narración autobiográfica para lograr su puesta en escena de la complejidad 
de un sujeto del que no es posible dar cuenta - fuera de la imbricación de los diferentes niveles de 
representación.    
 
El contexto teórico que proporcionaba Lejeune se fundaba, en cierto modo por defecto, en la linealidad de 
la referencia y de la autoría. Si las posiciones pueden combinarse - y Lejeune desarrollaba de forma 
exhaustiva estas combinaciones - cada una de ellas proporcionaba una función lógica unívoca. El autor de 
x es x, el nombre del personaje x refiere a x etc. En la escenografía del sujeto ninguna de estas funciones 
es necesariamente simple. Rousseau es el autor de las Confesiones, pero Rousseau es también el proyecto 
de constitución del sujeto que surge de y se encarna en el acto mismo de la escritura autobiográfica. 
Rousseau redactando las Rêveries no es sólo la voz de un personaje ni el autor de una confesión. No puede 
estabilizarse en un único acto de referencia o de subordinación... Como tampoco puede hacerlo, 
finalmente, la instancia del lector que se convierte en el personaje inacabado de la narración de Rousseau.  
 
 310 
– éste habría sido el problema general de la autenticidad o de la sinceridad de la 
memoria. El presupuesto de las Confesiones residía en la identidad de ambas 
expresiones, la posibilidad de que refirieran a un mismo sujeto. Rousseau sería la 
representación (honesta o malintencionada) de Rousseau.  Rousseau se pondría en 
escena en el texto como Jean Jacques. Pero la estructura representativa en esta última 
escena se ha modificado. Ya no asistimos a “Rousseau recordado (o inventado) por 
Rousseau” La escritura es la puesta en escena: Rousseau redacta, en soledad, sus paseos, 
nos narra la invención del “autor de las Confesiones”, del autor del texto sin lector de las 
Ensoñaciones.  
 
En ella Rousseau abandona el mundo transformado en un eterno espectáculo. Sólo su 
texto permanece y éste ya ha juzgado a sus lectores y su contemplación de “Rousseau”; 
nuestra incesante asistencia al espectáculo de su soledad. La escritura de Rousseau ha 
convertido al lector en un espía, “Qu’on épie ce que je fais” porque nadie ha sido 
convidado a ella. Y – durante cualquier lectura futura – el lector de nuevo, leyendo a 
“Rousseau”, será público de su ilegibilidad. El lector forma parte del texto redactado en 
contra de la lectura.  
 
“Rousseau” acontece fuera del mundo, su escritura marca precisamente el momento en 
el que deja de pertenecer a éste. Pero en esta puesta en escena de la desaparición de la 
escena, Rousseau se dota, en un gesto en cierto modo teatral, de una voz que ni esconde, 
ni muestra pero revela mediante signos y a la que el lector sí tendrá acceso fuera del 
texto. El libro contra el lector permite satisfacer la doble exigencia de Rousseau: no 
poder ser leído, porque la imposibilidad de la complicidad con los hombres ha liberado a 
a su personaje de la atadura de la esperanza. Pero ser leído universalmente, no como el 
retrato excepcional, la única  representación verídica de un hombre, – y por lo tanto la 
piedra de toque del estudio de los hombres – que invocaba en las Confesiones –, sino en 
la ausencia y la ruptura de aquel que ya no pertenece al mundo pero cuyos escritos – 




                                                                                                                                                
 




El espectáculo de la soledad es el del deseo del sujeto 
de encontrar en sí mismo los recursos de un universo 
infinito, como una actividad representativa autónoma. 
Una clausura en la representación en la que la 
mundanidad reaparece distanciada como un espectro o 
un simulacro. Un espacio finito que enmarca un 




« De toutes les habitations où j’ai demeuré, aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et 
ne m’a laissé de si tendres regrets que l’île de saint Pierre (…) » 
 
« (…)  j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût 
confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortit, en m’eût 
interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu’en ignorant tout ce qui 
se faisait dans le monde  j’en eusse oublié l’existence et qu’on eût oublié la mienne aussi.  
On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans, 
deux siècles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment (…) Je compte ces deux mois 
pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon 
existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un autre état.   
(… ) » 
 
« Il m’était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais 
avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui 
m’entouraient »502   
 
Tras la ruptura, desde los márgenes, Rousseau inicia un relato. Explica (pero no a un 
público lector) que el motivo de la escritura de las Rêveries es convidarse, en el futuro, a 
un momento de felicidad; la descripción íntima de una época en la que las ensoñaciones 
– que exigen un cierto vigor de la imaginación – fueron posibles; Rousseau se ofrece 
como espectáculo su soledad.  
 
La soledad es en este momento la condición de posibilidad de la felicidad pero también 
su contenido. En el ejercicio grafómano que de ella produce se alimenta de sí misma y 
de la representación de su propia posibilidad. Rousseau ha sido feliz – en el pasado del 
tiempo del relato – en el ensueño solitario de la isla de St. Pierre. Es feliz – en el 
presente de la escritura – en su ejercicio solitario, y será, en el futuro, feliz leyendo de 
                                                 
501 Insula repraesentationis (Genitivo), es decir, una isla dominio de la representación. Podríamos declinar 
la expresión para dar cuenta completa del significado que la isla va a adquirir en el texto de Rousseau: una 
Insula repraesentatione (Ablativo: isla (hecha) (a partir) de representación) constituida con el material del 
teatro de su conciencia, pero también una Insula repraesentationibus (Ablativo puro; isla representada), un 
aislamiento que sólo surge debido a la representacion que de éste Rousseau produce.  
502 Jean-Jacques Rousseau ; Les Rêveries, Ibid. pp. 108-111 
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nuevo las ensoñaciones de su soledad pasada. La felicidad permite a Rousseau saturar la 
estructura temporal del sujeto que se agota en su juego representativo.  
 
En el centro de este dispositivo, se encuentra la isla de Saint-Pierre, cerca de Berna, en 
la que Rousseau vivió – realmente – durante unas semanas. Pero la isla no ocupa en las 
Ensoñaciones una exterioridad que viniese a acompañar la soledad recién constituida. 
No es ni un punto de fuga, ni el escenario de una reconciliación con el mundo. La isla es 
integrada en el juego mimético del sujeto, se convierte en su doble y su imagen 
detallada.  
 
Primero como la expresión de un deseo aparentemente contradictorio de pérdida de 
autonomía. Rousseau no sólo desea la soledad de la isla, desea quedar prisionero en ella. 
Una “prisión perpetua”, insiste con deleite, sin la esperanza de una salida. Antes de 
poseer una realidad geográfica la isla es una función del sujeto; su separación 
irreversible del mundo y la conquista negativa de la autonomía con la que se abrían las 
Rêveries. De este modo, al producir el relato de su estancia en la isla, pone 
inmediatamente en escena los elementos que constituían su propio preámbulo. El 
contenido del relato coincide con sus condiciones de posibilidad. La soledad deseada es 
la que – según ha explicado en  el primer paseo – ha hecho posible la escritura de las 
Ensoñaciones y la escritura de las Ensoñaciones es la proyección de la soledad 
recordada. El relato de las Rêveries es el relato de la soledad gracias a la cual la escritura 
de las Rêveries es posible.  
 
El segundo mecanismo es el valor substitutivo del recuerdo. El deseo de soledad se 
proyecta con delectación sobre una eternidad frente a la que no hay medio de acción, 
pero el recuerdo del paso sobre la isla cubre tan solo dos meses y queda marcado por la 
misma impotencia. Le hubiese gustado permanecer una eternidad pero los dos meses de 
aislamiento en esta breve y dulce prisión satisfacen por sí mismos el deseo frente a 
cualquier otro estado. En cierto modo la isla es también una isla en el tiempo. Y del 
mismo modo que una isla no es un mundo vacío sino un espacio delimitado en el seno 
del mundo; el recuerdo de la isla adquiere su valor específico gracias a su propia 
brevedad. La brevedad del recuerdo permite a la isla constituirse como la representación 
de la isla deseada. La isla posee la estructura de una escena y su significado depende de 
sus límites.  
 
« L’île dans petitesse est tellement varié dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toute 
sorte de sites et souffre toutes sortes de cultures. »503     
 
« J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en 
omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un 
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, 
sur chaque mousse de bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas 
laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. »504  
                                                 
503 Ibid. p. 109 
504 Ibid. p. 111 
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 « … l’île, que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir 
l’un après l’autre en chaque saison. »505  
 
La brevedad, la "petitesse", acogen una inmensa riqueza. La isla de St. Pierre ofrece 
"toda suerte de paisajes y admite todo tipo de de cultivos". Este proceso de saturación, 
que ya se había convertido en objeto de ficción en el jardin de Julie en Clarens en la 
Nouvelle Héloïse, puede reiterarse de forma infinitesimal. Jean-Jacques se imagina 
dividiendo la isla en parcelas y descubriendo en cada una de ellas, en cada planta, en 
cada brizna una riqueza que declinaría, instante tras instante, el paso de las estaciones. 
Tiempo y espacio se equivalen en la distribución diferencial del detalle que, sin 
embargo, sólo viene a ser cuando es objeto de la descripción, cuando pasa a formar parte 
de una Flora Petrinsularis...  
 
Pero esta Flora nunca ha sido escrita. Si el relato de la Isla en las Ensoñaciones es tan 
sólo el relato de las condiciones de posibilidad de su escritura, el deseo grafómano del 
botanista no puede realizarse porque es la descripción de sus condiciones de posibilidad 
como sujeto, atrapado en la mimesis de su soledad absoluta: la riqueza infinitesimal no 
describe ninguna estructura botánica, sino el deseo del sujeto desolado de encontrar en sí 






El séptimo paseo se abre con la siguiente advertencia; 
 
« Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé et je sens qu'il touche à sa fin. un autre 
amusement lui succède, m'absorbe, et m´ôte même le temps de rêver. »506  
 
Rousseau advierte que los ensueños y los paseos, su recolección y por lo tanto el trabajo 
de escritura y en última instancia el texto de las Rêveries, van a quedar interrumpidos, 
reemplazados por la botánica de la que ya ha proporcionado una indicación al narrar su 
estancia en la Isla;  
 
« un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de 
n'avoir point d'écritoire (...) Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie 
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans ma première ferveur de 
botanique... »507  
 
La botánica parece sobre todo poseer la virtud negativa de su oposición al papel, a los 
instrumentos de escritura, a los libros, a “cette bouquinerie”, lo libresco denotado como 
una masa informe, una materia sin límites definidos. Jean-Jacques ha llenado su 
                                                 
505 Ibid. p. 112 
506 Ibid. p. 132 
507 Ibid. p. 111 
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habitación de “flores y heno” mientras los libros permanecen en cajas, encerrados, 
cumpliendo junto al resto de su equipaje la función de recordatorios silenciosos de la 
vida que cree haber dejado atrás.  
 
En el inicio del séptimo paseo la botánica ha dejado sin embargo de ser objeto de la 
narración. Ha superado su valor alegórico de oposición a lo libresco y se ha convertido 
en un motivo posible y eficaz para su interrupción. Rousseau abandona al lector 
(ausente) que es invitado a asistir al cese de la escritura y a su substitución por una 
actividad que desde la lectura, desde el texto, es sólo negativa. Cada vez que Jean-
Jacques abandona su pupitre para herborizar, debería seguir una página en blanco. Cada 
vez que el lector descubre, de nuevo, una página impresa, sabe que Rousseau ha 
pospuesto su amenaza.508  
 
La substitución debería haber quedado fuera de campo, lejos del alcance de la pluma. La 
existencia del texto de las Ensoñaciones y de la posibilidad de una lectura – que para el 
lector es siempre efectiva – introduce en el texto un hiato porque el abandono de la 
escritura se textualiza, cristaliza inmediatamente en la grafómana continuidad de la 
narración de las Ensoñaciones. La escritura de Rousseau narra cómo Jean-Jacques 
abandona la redacción de las Ensoñaciones absorbido por la botánica. Y sin embargo el 
hiato no puede ser resuelto en los términos de la invalidación de una proposición 
“Rousseau declara no escribir”. No se puede tratar de una falsedad porque no existe 
depositario de esta promesa, un lector al que dirigirse tras la ruptura mundana. Rousseau 
ya no tiene que rendir cuentas; sólo Rousseau es “juez de Jean-Jacques” y para el lector, 
texto en mano, ambos personajes no pueden coincidir.  
 
La propia narratividad de la ensoñación produce sin embargo un nuevo equilibrio. Las 
dudas del narrador forman parte del relato y sirven finalmente de introducción a una 
nueva ensoñación, la evocación de un paseo abstracto, que sirve de modelo. El juego es 
demasiado preciso para no ser tomado en serio; la amenaza de interrupción de ‘Las 
ensoñaciones del paseante solitario’ toma la forma de una ensoñación alrededor de un 
paseo en busca de soledad, en el pasaje que mejor encarna el proyecto inscrito en su 
título:  
 
« Des dispositions bien différentes on fait pour moi de cette étude une espèce de passion qui 
rempli le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je 
m’enfonce dans des vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il est possible au 
souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages 
d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le 
feuillage des bois dût me garantir de leur atteintes comme il les éloigne de mon souvenir, et 
je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je 
trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier si ma 
situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors est 
profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me 
                                                 
508 No existe una escena bajo la escena, no existe platea… el lector está irremediablemente inscrito en el 
dispositivo de R. La edición de Rousseau nunca es una edición póstuma: seguimos siendo víctimas de su 
performance inextinguible. 
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refuse ou que ma mémoire repousse sont supplées par les productions spontanées que la 
terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un 
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper à des persécuteurs. »509  
 
La flora Petrinsularis es primero un desplazamiento, la trasgresión de un límite físico, la 
superación de una roca de difícil acceso, una montaña, una frontera natural que divide el 
paisaje. La primera función de la botánica es topológica, la producción de una 
interioridad. La oposición entre el exterior y el interior funciona en una única dirección, 
tras las montañas Rousseau no busca un paso, al contrario, descubre la posibilidad de 
una inmersión, la entrada en un espacio cerrado, protector y oscuro; Rousseau se oculta 
en el valle.  
 
« … sous les ombrages d’une forêt je suis oublié »510  
 
Las características físicas del valle y el bosque son sorprendentemente imprecisas de la 
parte de un “botanista” y sólo reiteran la producción de la interioridad mediante las 
sombras de una bóveda de vegetación; pero incluso esta materialidad sugerida es 
inmediatamente transformada en un vehículo trópico y discursivo. La densidad del 
bosque es protectora porque le libera de la memoria de los demás, aquella que le 
convierte en objeto de recuerdo. Ser olvidado entre los árboles es emanciparse del 
recuerdo de los hombres y esto a su vez equivale a quedar fuera de su alcance, de su 
capacidad de influencia, de “leur atteinte”.    
 
« … j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma 
vue, j’aurais encore pu rêver agréablement. »511 
 
Un bosque todavía más profundo, la isla de St. Pierre o el deseo extremo de un 
confinamiento en la Bastilla. Mediante las constantes referencias al confinamiento 
Rousseau dibuja la posibilidad de una clausura del sujeto en su propia actividad 
representativa en la que todos sus objetos serían producto de la actividad autónoma y sin 
interferencias de la imaginación y la memoria. 
 
« …il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou 
que ma mémoire repousse sont supplées par les productions spontanées. »512 
 
Pero en el séptimo paseo esta autonomía ha dejado de ser viable. No porque Rousseau 
considere la ruptura radical con el mundo imposible – ya la ha escenificado en el inicio 
del primer paseo – sino por su creciente debilidad. Esta nueva soledad, aquella en la que 
su imaginación mermada ya no es capaz de preservar la clausura, la autonomía de la 
representación, obliga a Rousseau a recorrer toda la distancia que le separaba del mundo 
hasta confundirse con una realidad completamente exógena, inalterada e inmediata: el 
“producto espontáneo de la tierra” que es, sin embargo, presentada bajo la forma 
                                                 
509 Ibid. p. 144 
510 Ibid. 
511 Ibid. p. 117 
512 Ibid. p. 144 
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luminiscente de una abstracción “… que la naturaleza ofrece de todas partes a los ojos”. 
La inviabilidad de la autonomía no lleva a Rousseau a restablecer una relación con el 
mundo, a negociar con la realidad el juego de las representaciones, sino a descubrir en 
ella, en su exterioridad más radical, una visibilidad fosforescente, pura y sin relieve:   
 
« … mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d’objets assez déterminés, assez fixes, 
assez à ma portée pour s’y attacher fortement et que je ne me sens plus assez de vigueur pour 
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des 
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis 
immédiatement entouré. »513  
 
La esfera del entendimiento mima el espacio cerrado de la representación autónoma. Y 
la disponibilidad del mundo acontece en un desierto, un espacio que sólo Rousseau 
ocupa. El placer paradójico de Rousseau es el de encontrar, en el desierto, plantas 
nuevas e improbables. La botánica es la salvaguarda de la clausura representativa.   
 
« Il faut que quelque objet en remplisse le vide… »514  
 
Un naturalismo fantasmagórico que establece una intencionalidad invertida515. Si la 
particularidad de la representación es su transitividad516, este movimiento, que debería 
pertenecer a la estructura misma de la mundanidad de la conciencia subjetiva, es dotado 
por Rousseau de una energía inversa cuando busca a posteriori un objeto ya dado para 
justificar una actividad representativa que no puede cesar, el espectáculo único de la 
soledad. Una inquietud por evitar el vacío y asegurar, a cada instante, la transitividad de 
la representación, la intencionalidad artificial de cada momento de conciencia. La 
botánica es la última actividad posible, la substitución del objeto ausente mediante la 
clausura representativa en la que Rousseau desearía permanecer; y de la que el autor517 
ha dado la formulación pletórica en la pluma de Julie:  
 





                                                 
513 Ibid. p. 140 
514 Ibid. p. 144  
515 « Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et générale qu’a la 
conscience d’être conscience de quelque chose, de porter en sa qualité de cogito, son cogitatum en elle-
même. »  Edmund Husserl ; Meditations Cartésiennes, Vrin, « Bibliothèque des Textes Philosophiques – 
Poche », 1992, §14  
516 ver supra nota #169 
517 Jean-Jacques Rousseau  ≠ Rousseau ≠ Jean-Jacques ≠ ... 
518 Jean-Jacques Rousseau ; La Nouvelle Héloise vi partie, lettre 8, Flammarion, Paris, 1967 p. 528  
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El teatro de la verdad 
 
 
Las Paradojas de la seducción.       9 
 
Introducción a la escenografía del sujeto        
La producción escénica de un valor implica la puesta en escena de su carencia    
La  veracidad incontestable de una falsa confidencia       
La necesidad de la parabaisi         
 
I EL CIRCUITO ESPECULAR Y LA NOCIÓN DE RETORNO DE CONCIENCIA    
 
La escena puede ser descrita como un sistema de representaciones en el que una 
de ellas puede contener a las anteriores; un circuito especular en el que la 
reflexividad de dos espejos encarados es a la vez una condición y un impedimento 
en la representación del sujeto.  
 
Le Spectateur. 1728:         23 
El retorno de conciencia no acontece sobre la escena, la diluye y constituye por 
ello su límite formal.  
El colapso de una escena inaugura una escena que contiene a la anterior i.e. es 
imposible abandonar el teatro de la representación.  
 
La Dispute. 1747:         28  
La definición de un espacio representativo.        
La coquetería o la paradoja del reflejo        
La representación deseada         
 
La disociación del sujeto es una condición de su representabilidad. La 
coincidencia en él de todas sus funciones sólo es posible desde una suerte de 
soledad escénica : la de una coquetería ingenua enfrentada en círculo cerrado a 
su propia representación 
 
II EL VALOR DEL SUJETO         
 
Para dotarse de valor sobre la escena el sujeto debe ponerse entre paréntesis. 
Esta deposición puede ser modificada mediante una estrategia que integra la 
objetividad (ser objeto de una representación) de la representación y  puede ser 
descrita como una invención de la autonomía. 
 
a. La Paradoja del valor representado       39 
Le Jeu de l’amour et du hasard. 1730  
La escena como espacio de legitimación y de autentificación del valor.     
¿Por qué hay que deponer al sujeto? La necesidad de romper el círculo especular.   
Un sujeto autónomo para terminar con la comedia.       
 
b. La Paradoja de la acción intencional.        52 
La Double Inconstance. 1723 
La escena como espacio de dominio.        
La Paradoja de una ingenua.         
 
Enfrentado a su doble inconsistencia, la de su representación y la de su acción, el 
sujeto debe fundar, como Silvie, o Arlequín, su viabilidad en una autonomía 
novedosa, irónica y paradójica.    
 
III LA TEATRALIDAD DE UNA ESCENA SIN MARCO     59 
Les Acteurs de bonne foi. 1756 
 326 
 
En Marivaux – y en la escena novedosa del Sujeto – asistimos a la disolución de 
la linealidad de la “ilusión cómica”. Ninguna convención separa la escena de ‘la 
escena en la escena’. Será imposible distinguir los órdenes de la acción y de la 
representación.   
 
¿Representación o Acción?         
El sistema de imbricación de escenas        
Una escena que no puede saturarse.        
La teatral inutilidad de la convención teatral.       
La escena dieciochesca de la representación       
La instauración de un espacio escénico como ejercicio de dominio.     
La noción de ‘Monopolio escénico’.        
 
La lucha escénica alrededor de la representación es una lucha por el monopolio 
interpretativo, es decir, por el dominio del significado. Sólo esta lucha determina 




Dell'Arte Representativa       79 
  
El arte de la representación depende paradójicamente de la inestabilidad que 
modifica la interlocución del sujeto. La representación no puede fijarse porque es 
también presentación de sí misma.   
 
El arte de la ilusión. Paradoxe sur le comédien. 1770      
La puesta en abismo de una reflexión. La paradoja de Lacoue-Labarthe    
¿Qué Paradoja?          
Mimesis y representación.         
Una modificación de la noción de verdad. Introducción al salón de 1767   91 
El Modelo: la dinámica del espectro.         
Una modificación irónica del ridículo en la comedia mundo.      
La cabeza del comediante y las tripas de su público. El Sueño de D’Alembert. 1769  103 
El nuevo teatro que ha de encontrarse.         
El ridículo de “Diderot”.           
 
La ironía habita la ficción para legitimar la asimetría de la representación. 
Diderot garantiza la puesta en escena de esta asimetría gracias a “Diderot” que 
da cuenta en la ficción, de su eficacia. La paradoja de Diderot es su vis Cómica, 
que pone en escena su inoperancia como sujeto y condena a “Diderot” al 







La invención de la autonomía en el teatro Mundo 
 
 
La autonomía y el deseo, una aufklärung libertina    
 
I EL MUNDO LIBERTINO COMO ESCENA Y REPRESENTACION    119 
Les Liaisons dangereuses. 1781  
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La distancia entre ser y parecer instaura la posibilidad de la representación. Las 
figuras del libertino y su víctima se organizan alrededor de la disposición 
fundamental del sujeto alrededor del signo. 
 
Libertinos y victimas alrededor de la representación       
 
A - El lado malo del signo.         125 
 
Cécile y Mme de Tourvel escenifican la inviabilidad de un sujeto 
hermenéuticamente pasivo, es decir, que no funde su acción y a su vez  modifique a 
través de esta, la distancia fenomenológica de la representación. 
 
La pasividad y la transparencia.         
La incapacidad interpretativa.          
Transparencia de sí, obstáculo del otro.        
El peligro de ser Sujeto.          
La paradoja de la sinceridad en el circuito especular.      
 
B - La carta y su metalenguaje.        133 
 
La escritura comienza siendo huella del lado malo del signo, pero en el seno de la 
acción libertina se vuelve simulacro y puesta en escena y reintegra su 
metalenguaje como un contenido. Permanece en movimiento y no conoce una 
instancia última de lectura salvo cuando un sujeto instaura un monopolio 
hermenéutico.  
 
La doble naturaleza de la escritura.         
Una carta y algo más.          
La puesta en escena de la carta y la carta como puesta en escena.      
La perversidad del amor ingenuo.        
El metalenguaje como campo de acción.        
Reenvíos.            
 
C - El lado bueno del signo.         149 
 
La lectura libertina es una lectura de las causas, una etiología, que determina y 
se determina por la acción. La hermenéutica es una lucha por el monopolio y 
sólo Mme de Merteuil consigue dotarse de una interpretación de su propio deseo 
(de su actividad) que garantice su autonomía. 
 
Hermenéutica y etiología         
La victoria de Valmont         
Un manifiesto de desamor y autonomía         
El deseo como horizonte          
El privilegio de la interpretación        
  
La victoria de Mme de Merteuil es la victoria libertina del deseo - como 
interpretación de un horizonte distanciado -, sobre el objeto. La Marquesa, 
que se define de forma auto referencial como proceso autónomo construcción 
combinatoria “je suis mon ouvrage”, debe monopolizar el espacio escénico y 
poner de manifiesto el rasgo principal del sujeto radical, el monopolio 
hermenéutico es también una soledad hermenéutica. La autonomía radical 
solo es posible como soledad escénica.       
 
II - LA CIVILIDAD DEL GREGARIO        167 
Les Égarements du cœur et de l’esprit, 1736, o el canon mundano. 
 
 328 
El mundano comparte con el libertino la estética rococó y los axiomas de su 
lucha escénica, pero su actividad concluye allí donde el sujeto radical pretende 
fundar la suya. 
 
El ejercicio contradictorio de una reflexión mundana.      
El canon rococó y la ciencia del mundo         
  a. Principio de arbitrariedad de las modas. 
  b. Conocimiento del Mundo 
  c. Singularidad 
  d. Obstáculo de sí, transparencia del otro 
  e. Alegato de sí 
  f. Dominio de sí 
  g. Agilidad y falsedad virtuosa 
  = El buen tono 
 
Lo sólido y lo falso          
‘Las mujeres’ como instancia mecánica de juicio        
 
La doble instancia de juicio del mundo, no remite tanto a la efectividad 
diferenciada de dos sistemas de valores contradictorios. Ni el registro noble 
de lo sólido, ni el afeminado del disfraz, poseen mayor justificación que 
asegurar la eficacia del transito del uno al otro, fundamentar el doble 
“ridículo” del sujeto mundano. La única instancia de juicio efectiva es la 
ritualización, alrededor de la seducción como ejercicio de normalización, del 
carácter gregario del sujeto, su renuncia a la autonomía.    
 
III EL MUNDO, LOS PETIMETRES Y LA LIBERTINA      183 
La carta LXXXI de Mme de Merteuil frente al diálogo de Versac.  
 
El paralelo con el mundano pone de relieve un último rasgo de Mme de Merteuil: 
su soledad radical la vuelve invisible. La libertina monopoliza la escena para 
dejar de ser visible.  
 
Los límites mundanos del petimetre         
La importancia de la posición         
Mme de Merteuil y “esas mujeres”        
Proximidad y oposición de ambos modelos       
La gestión de las funciones escénicas        
 
La búsqueda de la autonomía que ha sido descrita como constitución de un 
deseo sin objeto, deseo de un horizonte de interpretación, produce una 
ruptura en el ámbito de las funciones escénicas. La libertina no puede 
coincidir con su público. Mme de Merteuil se acerca a los lindes de boudoir 
Sadiano y los problemas específicos del espacio libertino como espacio 







La Inviabilidad del Sujeto 
 
Sade, La escenografía del sujeto descentrado     
 
I - LA FINITUD NECESARIA DEL BOUDOIR       199 
La philosophie dans le boudoir. 5ème dialogue. 1795  
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A - La completud del boudoir y la delimitación del espacio representativo.   201 
 
El espacio limitado del Boudoir es una prestación del sujeto libertino ante sí mismo. 
  
La actividad libertina es una acción legislativa        
El placer de una educación libertina        
La disolución mimética del discurso moral       
 
El discurso de Dolmancé en el boudoir es una prestación, es decir una producción de 
sí mismo entre carmesí irónico de la vergüenza de Eugénie y el placer. Definiéndose a 
través de sus límites el espacio libertino se delimita como un universo completo. El 
discurso libertino ocupa todo el espacio del boudoir entre el sonrojo y el placer 
imposible.  
 
# parábasis (la dificultad del lector de Sade para encontrar      213 
un espacio entre el libertino y su víctima). 
 
B – La inconsistencia del Boudoir como representación del Sujeto.    217 
 
El Boudoir, representación completa del sujeto, es un espacio inconsistente y 
descentrado.  
 
La paradoja del placer  de la víctima.        
La prosopopeya de la naturaleza como sujeto.       
La virtud última de la desviación.         
La completud inconsistente del Boudoir, la consistencia incompleta del Castillo.    
Imaginación.          
 
La situación paradójica del placer de la víctima nos proporciona una clave de 
lectura. La Parábasis en el boudoir, el desdoblamiento de la escena, debe ser 
interpretado como la representación especular del sujeto ante sí mismo. Este 
queda escindido porque la representación de su completud implica su 
inconsistencia. Esta última se traslada mediante el tropo de la prosopopeya a la 
“Naturaleza”, donde el sujeto radical puede percibir uno de sus rasgos 
fundamentales: su monopolio hermenéutico lo vuelve ilegible. La inconsistencia 
no es un límite del sujeto sino la expresión de su eficacia, porque su libertad 
radical, su deseo, implica no ser subsumable bajo ninguna categoría o ley. Esta 
libre (in)determinación es la imaginación y corresponde con su dinámica 
centrífuga. 
 
II LA INVENCIÓN DE LA DECISIÓN        
Les Crimes de l’amour. Idée sur les romans 1800 
 
A - El espacio escénico como determinación autónoma del objeto por la imaginación.  231 
 
Objeto de deseo y objeto de conocimiento coinciden en la acción imaginativa, el 
ultraje del sujeto radical.  
 
El espesor de lo muros         
La metodología de un insulto improbable       
Imaginación #2 “Tus nalgas aún mas bellas”        
¿Qué placer?           
 
El Objeto ha sido definido en su dependencia del espacio escénico. El deseo, no 
es la carencia de un objeto, sino su determinación autónoma en un espacio de 
representación. Conocimiento y deseo coinciden en la inflación libertina, y por lo 
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tanto el objeto de deseo y de conocimiento son el mismo. (El sujeto sólo conoce 
objetos de deseo).  
 
 B - La escritura como decisión inventada.       241 
 
Una novela libertina es un acto contra natura necesariamente innecesario 
 
La escritura libertina es necesariamente innecesaria       
¿Qué novela merece ser escrita?        
 
La libertad es un artificio, una actividad combinatoria en un sistema axiomático, 
es decir, una escena. Es la substitución de la necesidad por la determinación del 
objeto por el sujeto. Desde la perspectiva del sujeto toda acción es legislativa, 




La complicidad y la distancia  
Point de lendemain, 1777 & 1812, o El ejemplo crepuscular de una complicidad entre sujetos.   249 
 
Point de lendemain se sitúa en el epicentro de la lógica libertina, pero habilita un 
margen que permite construir una complicidad entre sujetos. Este margen 
depende de una modificación especular de la representación 
 
El espacio como sistema de producción de efectos.       
El artificio de la complicidad         
La complicidad en el margen         
Artificio y finitud, la importancia del dispositivo       
 
La complicidad en Point de Lendemain es posible con la mediación de un 
artificio, el espacio de producción de una representación. El abrazo sólo 
acontece cuando es percibido mediando el espejo, o más bien, la máquina 
especular que satura el orden de la representación y lleva a los sujetos a un 
margen. La complicidad entre sujetos, “el elogio de la confianza”, es un sueño o 




El espectáculo de la soledad         
 
I LA MEDITACIÓN DE UN ANIMAL DEPRAVADO        
Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes. 1754 
 
A - La imposibilidad de ser Hombre - tal y como la conocemos.   267 
 
a-doxografía          
La perfectibilidad como exterioridad negativa       
 
El hombre natural comparte la soledad del sujeto radical. El principio de su 
autonomía y la definición de la perfectibilidad como contingencia y exterioridad, 
aíslan su retrato de las condiciones de posibilidad de un lector de Rousseau. El 
“salto” de uno a otro toma la forma de una historia de la reflexión. 
  
 
B - Quelque funeste Hasard… Una Historia de la reflexión     277 
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La constitución del sujeto acontece como una catástrofe. Su reflexividad lo 
determina como representación. El "espectáculo" es la naturaleza del sujeto y 
concluye con la institución del cuerpo político que cristaliza como una 
manipulación escénica. 
 
El origen de la reflexión         
La catástrofe y la escena del sujeto escindido       
Le projet le plus réfléchi; La constitución política, la piedad y su público.    
La piedad y el retrato del sujeto escindido.       
La piedad y su público         
…donnez les spectateurs en spectacle        
 
 
II LA CLAUSURA EN LA REPRESENTACIÓN        
Les Rêveries du promeneur solitaire. 1782 
 
A - La extenuación del mundo        295 
 
Enfrentado a su espectacularidad, el sujeto busca extenuar el mundo para fundar 
su unidad. Este proceso se escribe en primera persona  y constituye su propia 
puesta en escena. La unidad del sujeto es una representación espectacular de 
este; el espectáculo de su autonomía. 
 
B - … quis legentum capere durabit ?       303 
 
 La prestación de la soledad radical del sujeto, es una puesta en escena mundana 
de la ruptura trascendente con el mundo. Para ser eficaz debe poner en cuestión 
la accesibilidad de su letra, la visibilidad de su escena. El conflicto con el lector 
posible es un mecanismo de extenuación del mundo - y en este sentido el lector es 
el personaje principal en la narración de Rousseau.  
 
Contra el lector          
El libro contra el lector no puede ser cerrado.        
 
C - Insula repraesentationis         311 
 
El espectáculo de la soledad es el del deseo del sujeto de encontrar en sí mismo 
los recursos de un universo infinito. Una clausura en la representación en la que 
la mundanidad reaparece distanciada como un espectro o un simulacro. Un 
espacio finito que enmarca un trabajo representativo ilimitado y ontológicamente 
expedito. 
 
Flora Petrinsularis         
 
 
 
 
 
 
 
 332 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 333 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* * 
* 
 
 
  
 
 
 
